Nos coups de coeur
La Règle du jeu (revue trisannuelle)
« Tante toi-même ! » s’entendit répondre avant-guerre un jeune homme emmiellé et obséquieux gratifiant d’un baise-main une Winnaretta Singer, veuve Polignac, qui en était elle aussi mais que seule une lâche parenté reliait à ce dandy de grand chemin qui saluait sa tante.
Du cousu-main de la part de ce Capricorne aux yeux d’acier qui, jeune fille, avait prêté à Bartholdi ses traits durs et fins à la fois pour qu’il dessine la Statue de la Liberté. En l’occurrence, l’amie Singer détricotait d’une interjection le code de la bienséance qui commandait que, même dans les salons, l’on doive avoir le cul assis entre deux chaises. A une époque où l’on se fait comme un devoir de ne plus apprendre aux enfants la règle du je, on se plaît à confondre de plein droit le film de Jean Renoir sorti en 39 avec cette entreprise de calibrage de la personne qu’on appelle politesse ou savoir-vivre.
Comme nous répondons toujours aux invitations, fussent-elles lancées à la cantonade, annotons ainsi la photo dudit Jean-Paul Entoven qu’insère le dernier numéro en date de la revue des Saints-Pères. S’il lui fallait une légende – fondée comme le sont les vraies légendes -, ce serait Précision et préciosité de la littérature. Celle-ci crée l’homme à son image : celle d’un professeur de médecine lisant, debout, le compte-rendu opératoire établi par son confrère. La littérature est une chose grave, et comme le chirurgien et l’histologue débusquent l’infection, l’écrivain-éditeur, habité de sa dignité, ne saurait composer avec le composé de l’intitulé de son métier : c’est un inventeur de trésors. Trésor de la médecine. Trésor de la littérature. Un mur de Pléiades aux tranches dorées plus signifiantes encore que des lingots empilés enferment et rassurent de tout leur poids de connaissances le gardien du trésor. Mêmement est-il dans son cénacle une pythie dont les oracles s’adoucissent de la chaude odeur de chandelles. L’éditeur est aussi un commerçant qui doit parfois décider vite : il vend à la bougie au plus offrant. En l’espèce à celui qui aura su dans ses écrits mettre le plus du sien (avec, facultativement, un peu, mais pas trop de soi). Dans la grisâtre du noir-et-blanc, quelques chinoiseries indiquent le buveur de thé qui ne s’enivre que d’idées claires. Pas de mauvaises graisses. Du jambon à l’os. Une complaisance discrète, pas de posture turlututu chapeau pointu. Dans ce portrait de taille en cap du juge Enthoven, la règle du je, implicite, aspire à rejoindre le jeu de la vérité. Mais la Règle du je est moins sévère : elle ne suggère, pour ici y parvenir, à la sincérité, cousine de l’authenticité, que de se mettre en scène.
Pose toujours, tu m’intéresses.
Hubert de Champris
