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Le Jour delacolérede Dieu

JEan-FranCOs

Le jour de la
colire de Dien

Quel aété, avec ce livre sec, tendu, aride, noueux comme un sarment dont les racines tenteraient de boire
I'eau profonde du désert, quel a été le propos de Jean-Francois Colosimo ? Certainement pas, |ui-méme nous
en avertit, de livrer aun public friand, une fois de plus, une de ces mauvai ses reconstructions journalistiques
qui choisissent I'horreur, le crime, I'insupportable du torve et de I'oblique qui louche son sourire avide vers
un lecteur hérissé d'un plaisir ridicule.

Article rédigé par , le 11 septembre 2008

Quoique, en dressant, dans son livre méme, la stature infatuée et, au fond, pathétiquement naive de Morlay
— on songeici al'un de ces hommes intelligents et creux, enflés par la prétention du vide, au M. de
Clergerie de Bernanos —, pour lequel les raccourcis théologiques que I'auteur applique al'histoire du curé
d'Uruffe paraissent |es ineptes constructions mentales d'un esprit arriéré, lui qui préfere, afin d'expliquer
I'acte monstrueux du curé fornicateur, les platitudes journalistiques, Colosimo prévient et met en garde : son
cauvre, le Jour de la colére de Dieu, alafois roman (mais roman bizarre, contrevenant aux normes du
romanesque) et gigantesque " minute " accapare par laredite inlassable de voix invisibles qui bataillent dure
dans I'ame du curé infanticide, se moque comme d'une guigne des explications précises, c'est-a-dire,
finalement, abstraites (ab-trahere, tirées horsdu réel) : " Je ne menais pas une enquéte, je ne dressais ni un
réquisitoire, ni une plaidoirie ", nous avoue ainsi le narrateur (p. 32). Cerédl, cet unique visible pourtant
invisible et que la prose est, a priori, incapable de capter dans son essence volatile et secrete, c'est I'ame du
curé volage, dont il sagiratoutefois de transcrire les effrois et les doutes en obtenant, de lalecture des textes
bibliques (lalectio divina), une espéce de sténographie palimpseste : " Mais de la confession du cure
d'Uruffe, nous avertit Colosimo, de sa confession a son Dieu, pour autant qu'il lalivrét, il n'existe, commeil
se doit, nulle trace écrite dans aucune archive " (p. 12). C'est une évidence et, bien sOr, un leurre que celui
qui tente de comprendre, par I'effort réel de la sympathie, I'dme du personnage sur lequel il écrit, déclare tout
alafois son incapacité prétendue et son extréme avidité : en déplacant la quéte de I'ame prisonniére du curé
infanticide vers la sphere de compréhension théologique, plutét que de se perdre dans les truismes imbéciles
des explications sociologiques ou, pis, psychologiques, Colosimo hous égare pour mieux, aladerniere page
de son livre, nous rassurer : I'enguéte qu'il a menée brillamment est aussi, est d'abord une tentative de vision
et de sympathie, jel'al dit, del'dame malade et désespérée : " 1l fallait que fat un tant soit peu connue la peine
infernale de[...] Desnoyers, curé d'Uruffe, menteur, parjure, fornicateur, adultéere, homicide, infanticide,
sacrilége et blasphémateur, frére humain, enfant de Dieu, captif du Démon " (p. 267). L'ombre de
BernanosAingi, tout alafois, I'auteur se rapproche-t-il et sécarte-t-il de l'exemple fourni par I'ceuvre de
Bernanos : il sen approche, bien évidemment, par le sujet qu'il achoisi de traiter — méme si je crois que
Bernanos, confronté a pareil exemple, I'aurait abandonné aux bons soins des experts en psychologie dévoyée
— qui, trop visiblement encore, pour quelqu'un qui professe ladisparition d'un Mal sous saforme
romantique, grandiloguente, convoque les puissances de lanuit ; il Sen approche aussi par le refus de la
réduction prétendument explicative de la psychologie. Mais il sen éoigne radicalement, de sorte que
comparer |'intention et le style de Colosimo a ceux de Bernanos est, finalement, une bétise de journaliste :
jamais I'auteur de la Joie n'aurait 0sé, si facilement, si... naturellement, convoquer la théologie ou
I'hagiographie, par exemple a propos du dogme de I'Enfer, par exemple en insérant dans son texte ces
|égendes dorées que sont les deux histoires de Xénia et d'Evagre, chargées d'édifier le curé adultére. On me
répliquera, sans doute, épuisement de la littérature dans son essence romanesque, défaut de |'imagination,
gue sais-je encore, intertextualité savante, dgaillustrée par une foule d'écrivains comme John Dos Passos,
James Joyce ou Ezra Pound ? Oui, mais ce n'est qu'en partie seulement que ces explications sont valables,
car nous sommes a l'age ou lalittérature, de haute lutte, ainvesti tous |es domaines des discours et des
savoirs, a capteé toutes les voix et sest accordée aleur chant propre (ainsi des variations de style dansla
prose de Colosimo), sest mélée de ce qui laregardait (au sens propre, puisgue la théologie a toujours puisé
dans I'extraordinaire vivier d'exemples que lui fournissait, pour saréflexion, lalittérature) et, peut-étre, a
méme décidé de remplacer lathéologie, bien percluse, depuis|'ceuvre d'un Hans Urs von Balthasar, dans les
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bourbiers stériles d'une réflexion boutiquiére. A moins que, tout simplement, fidéle & sa mission ancestrale,
apres la déferlante saumétre de tous les invertébrés du Nouveau Roman envasés dans la flache de
I'insignifiance, cette littérature, moins nouvelle que ne craignant pas de considérer ses propres racines
comme un trésor inépuisable et chatoyant, revigorée par un sang et une ardeur nouveaux, ne décide
d'arpenter cranement son territoire immense, avrai dire, illimité.Le Diable, signe de DieuJa parlédel'ame
du curé. Elle seule, certainement, est réelle. Ne parlons pas de sa motivation ou de la compréhension qu'il
manifeste de ses actes odieux : alafois™ menteur, parjure, fornicateur, adultére, homicide, infanticide,
sacrilége et blasphémateur " (p. 267), le curé d'Uruffe rejoue la piéce, mais, cette fois, dans|'arriere-salle
d'un opéra-bouffe, ou un Gilles de Rais a acquis, pour des parterres entiers de siécles dont Huysmans se fera
la grosse caisse avec son La-bas, sa réputation démoniague. Quasiment, le curé d'Uruffe est un imbécile,
trop mal noté par ses supérieurs — ainsi du Donissan du premier roman de Bernanos — dans les matiéres
théologiques. Mais, invisible, I'dme de Desnoyers laisse derriéere elle une écume rouge que le romancier
pourra facilement suivre, puisgque, selon I'auteur, la seule fagon, la seule vraie fagon de tenter de comprendre
cette histoire sordide, c'est d'en faire un signe, de lalire comme I'enquéteur de Poe déchiffrerait une lettre
volée, pourtant exposée aux yeux de tous ; identiquement, Durtal, dans e roman de Huysmans, suit-il
patiemment |a trace sanglante lai ssée par e compagnon de la Pucelle, pour déclarer sa stature insurpassable
dans les matiéres noires, alors que le présent de lavie parisienne lache un dernier jet de vigueur parodique
dans des orgies de carton-péte. Colosimo, lui, n‘a plus que le présent, fade, sans grandeur, déposséde de
toute volonté, réelle, de satanisme, du rire altier de Melmoth qui était, selon Baudelaire, le type méme de la
beauté virile. Le curé fornicateur est ainsi un monstre, c'est bien évident, mais I'auteur a soin de nous
rappeler que le sens étymol ogique de ce mot le range dans I'une de ces catégories, complexes et ambigueés,
gu'une pléthore de manuels démonologiques du XVe et du XV e siecles (et que Pierre Boutang, dont
Colosimo fut I'éléve, retrouvera dans son Ontologie du secret) déclaraient, quoique inversees, étre le miroir
en creux d'une réalité bonne, dont le chiffe énigmatique était Dieu. Le Diable, méme engoncé dans les

pal etots délavés de Ouine ou du héros de petite envergure de Sologoub, renvoie a Dieu, comme le facies
d'un singe au visage dhomme qu'il mime grossiérement, dont il constitue la grimace, proche et lointaine,
justement terrible par cette contradiction familiére. L'auteur le dit, ayant collecté les histoires d'Abraham,
d'Osée ou de David, auxquels, parodiquement, chantant sur et contre les versets sacrés son chant inepte et
dérisoire, le curé d'Uruffe est greffé, puisqu'il " les détournait, les transformait, en exploitait les él éments
mineurs, disparates, quoique récurrentsil était vrai, de transgressions, désordres sexuels et homicides, qu'il
déformait, liait entre eux selon une causalité extréme, et pliait a une logique univogue du chétiment. Aucun
des éléments, a proprement parler, n'était erroné. Mais |'ensemble était faux, contredisait la Bible, et
soustrayait sa véritable biographie. Il sagissait en fait d'une antibiographie cousue en coin d'une antibible "
(p. 136-137). Cette forme d'écriture contrapuntique, cette illustration, en méme temps que réécriture du texte
biblique fut familiére a William Faulkner qui, dans son Absalon, Absalon !, a utilisé et dévoyé I'histoire du
fils de discorde, incestueux et meurtrier ; dans le roman de Colosimo, le reste d'l sraél, cette semence trés
précieuse dont Isaie annonce lagloire future, est abolie, biffée, moins détruite par une présence mauvaise
gue tout bonnement aval ée par lafadeur du siécle, a moins que, tout bonnement encore, I'enfant éphémere
de Desnoyers (éphémeére maisimmortel par le baptéme que lui donne son ecclésiastique de pere) ne soit
I'épiphanie de ce reste, aussitot abolie que née. Visage moderne de I'EnferJai parlé, a propos du crime du
curé, de signe. Il y atoutefois une ambiguité quant au signifié auquel ce dernier renvoie. C'est que le Diable
sétant affublé, au XXe siecle, de latriste défroque de la médiocrité et de I'horreur de masse (lourde autant
gue stupide, ce sont lales deux caractéristiques de lafoule qui Sennuie), il n'est plus certain, il n'‘est plus
évident que le crime odieux du curé d'Uruffe renvoie a un Dieu de charité, celui-la méme qui fit plier la
volonté malade de Gilles de Rais et, lafaisant plier, le sauva de ladamnation, certes pas des flammes de son
blcher. Je ne parlerai pas de la sempiternelle " mort de Dieu " que le plus écervelé de nos journalistes se
permet de citer et d'accommoder atoutes les sauces du rabachage aigre ; notons-le, Colosimo penche pour
ce type d'explication, I'infléchissant toutefois (pour la critiquer durement) vers une interprétation toute
maistrienne, ou le sang du sacrifice est élan immonde vers le Dieu inapprochable et meurtrier déformé, selon
['auteur, par I'exagération toute protestante du dogme du péché originel (cf. p. 264 : " L'homme avait tué
Dieu dans son dépit de n'étre pas Dieu. Par le sang, il expiait ce meurtre "). Egalement, au miroir déformant
delacolere, I'histoire du curé d'Uruffe avaleur, pour le romancier, de symbole pathétique et cruel du Mal de
notre siecle, vicié, selon la phrase superbe de Chesterton, d'idées chrétiennes devenuesfolles: " Lafoi de
Desnoyers n'existait pas, ou seulement folle, inversée, dévoyée. Elle sassimilait a un autre dévoiement, celui
des systemes de vérité sécularisés, des théologies cachées, sans Dieu et sans transcendance, qui n'avaient
cesse de revenir depuis la proclamation de la mort de Dieu, ou la nécessité de I'enfer I'emportait pareillement
sur lafigure de I'hnomme, mais qui se révélait infiniment plus meurtrieres que n'importe quelle théologie
d'hier. De laméme fagon que Desnoyers ne connaissait son crime que par les clichés qui lui étaient montrés,
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I'hnomme ne savait plusle mal que par les images des massacres qui se succédaient " (217). Cette explication
reste pourtant superficielle, car le doute que I'auteur distille est autrement plus profond, scandaleux (puisgu'il
nous fait entrevoir I'ame de I'écrivain, comme un miroir Nous renvoyant notre propre visage, comme une
pierre d'achoppement sur laquelle nous pourrions trébucher), je crois méme qu'il n'en a découvert, vraiment,
réellement, c'est-a-dire romanesguement, laracine noire et tortueuse qu'en écrivant ces pages, pourtant
chargées d'apporter quelque réconfort au curé adultére. Pathétiquement, une premiere fois, il avoue sa
crainte, et, peut-étre, sa certitude terrible : sur lacroix, le Christ était athée. Plusloin, il tente d'expliquer
cette phrase, gqu'une premiére lecture nous fait croire blasphématoire. Peu importe cette explication (cf. p.
227 2232, ou le Christ est déclaré trahi par ses Eglises), qui, & mon avis, est superflue, puisqu'elle enrobe le
paradoxe absolu d'un Dieu abandonné par son Pere d'une praline rationnelle. Oui, sur lacroix, le Fils de
I'hnomme était athée, offert en sacrifice, agneau blanc que ne remplaca, comme pour Isaac, aucun bélier
providentiel, Fils que, d'une certaine fagcon toute symbolique, le Pere grima (c'est I'un des sens du mot
Messig, c'est-a-direl'Qint, le" peinturluré") pour la parade sur le Golgotha, flagella et, Lui-méme, crucifia
(afin, comme certains Péres orthodoxes le disent, que le Bourreau fOt capturé par I'namegon divin), comme
Desnoyers a défiguré le visage de son enfant, I'atué, I'a souillé en souillant sa mere, I'a crucifié en tuant sa
mere, I'ayant crucifiée : " Création, incarnation, rédemption. Lestrois, éradiquées, il n'y avait plus de salut.
Non seulement le curé d'Uruffe avait offert "le prix outrageant au Diabl€" mais encoreil 'avait offert
comme s "le Diable I'avait regu de Dieu lui-méme" " (p. 216). Impatience surnaturelleQuel espoir reste-t-il
aors, pour que Desnoyers ne tombe pas en Enfer ? Rien de moins, c'est le sens du titre, que le retour de
Dieu, laparousie du Fils revenu sur terre, de nouveau corps de chair et de gloire, pour juger les bons et les
meéchants : " Safaute [celle du curé] apparaissait irrémissible. L'impossibilité de la remise accompagnait
celle du pardon. Ses victimes détenaient tout de ce pouvair, et nulle autre personne sur terre. [...] Pour
gu'advienne le pardon, afin gue I'ultime triomphe ne revienne pas au Malin, pour gue soit renversée la
logique du sang, il fallait Dieu, mais un Dieu dont la transcendance ne craigne ni lachair, ni lamort et
encore moins I'offense. Celui que Desnoyers avait cru extirper d'un ventre de femme ™ (p. 265). En somme
dans ce roman, c'est, mais inversée, avortée, |'histoire de Mouchette, grosse d'un enfant qui ne parvient pas a
naitre, comme un peu de fumée du Démon incapable de sincarner : le tribut sera payé par Donissan, agneau
consentant de I'hol ocauste propitiatoire. Dans le roman de Colosimo, ou pourtant sincarne le fils, un instant,
du Démon, nul ne paie ce lourd tribut, ni les victimes de lafolie du curé, ni méme, bien évidemment, ce
dernier, ni méme |'auteur du roman (dont les yeux brdlent d'un regard inquiet, dont I'anxiété dévore, (p.
238), qui me semble, d'une certaine fagon qu'il ne m'appartient pas de sonder, enfermé [ui-méme dans la
gedle de I'hnermétisme) auteur qui, certes, va plusloin que Morlay dans sa tentative de délivrance ;
identiquement, aucun saint ne se présente, méme si leur complot pour sauver les damnés est annoncé dans la
derniére page du livre, pour, selon la parole sublime de saint Dominique (ad in inferno damnatos extendebat
caritatem suam), ne pas craindre d'offrir son &me en échange du salut du pécheur, aucun saint ne parait,
écumant et tout recouvert de I'ordure du péché de I'autre, Xénia ou Evagre, dont les histoire dorées
n'émaillent le texte du Jour de la colére de Dieu que pour signifier la profondeur de la chute de Desnoyers
dans les eaux troubles du péché.Et le Christ ? Je crois qu'il faut lire dans ce roman I'impossibilité, pour
Desnoyers, de participer al'agonie sur la Croix (cf. p. 140-141) d'une fagon rien moins que véritable, non
pas symbolique mais charnelle, participation qui, si €lle seréalisait, signifierait le pardon et le rachat de
['&me du meurtrier . Ainsi, peut-étre que la colére dont nous parlent les pages fiévreuses du roman de
Colosimo est-elle chargée de signifier une mystérieuse absence, que |'on aurait tort, je crois, de trop vite
confondre avec je ne sais quelle tentation apophatique : d'un cbté, une peine irrémissible, absolue, jamais
atténuable, puisque |'atténuation proviendrait de Celui qui, justement, ne revient pas, et ne peut revenir, de
Celui que, atort (c'est tout le sens de lalongue explication que I'auteur donne de I'erreur de traduction de
I'Epitre aux Romains, 5, 12, p. 203 et sq.), en ayant décidé de Lui immoler une victime innocente, le curé
pensera agréer, dans la crainte et le tremblement de la doctrine augustinienne de la transmission héréditaire
du péché, peine, donc, irrémissible, absolue, jamais atténuable, consacrée par I'onction surnaturelle dont est
revétu le prétre qui, en sacrifiant son enfant, sacrifie de facto et ajamaisle Christ " sur une route de
Meurthe-et-Moselle ", peine irrémissible, absolue, jamais atténuable, précieusement gardée par une Eglise
gui n'a que tres tardivement atténué |'excessive violence de son discours sur |e péché et larédemption ; d'un
cOté, cette peine irrémissible, ainsi décrite et, de I'autre, une absence perpétuelle, ou, tout du moins (mais ce
doute tue et crucifie, une nouvelle fois, le Christ sur la Croix), latentation de penser que |'absence sera
définitive, perpétuelle, puisgue le Christ ne peut sauver I'ame qui sest damnée par sa propre volonté
démoniaque, ayant rendu au Démon, a son pere, au Pere du Mensonge, ce qui réellement et de droit lui
appartenait.Je crois bien que la vraie question que pose cet ouvrage zébré d'une impatience surnaturelle est
celle-ci : comment sauver celui qui senferme dans son désespoir ? Comment sauver |le méchant, comment
tenter de rédimer safaute, contre sa propre volonté hermétiquement close ? Et laréponse, murmurée : jamais
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un homme, dont le coaur tressaille " de porter au-dedans tout le cosmos et toute |'histoire ", qui bat "
d'attendre une autre lumiere ", ne pourrait admettre d'abandonner aux ténebres un de ses freres, frere
humain, enfant de Dieu, captif du Démon.JUAN ASENSIOArticle paru dans Liberté Politique N°13
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