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Régis Debray : « La société des individus est a bout de souffle »

Article rédigé par La revue des Deux Mondes, le 23 mars 2020

Source [Larevue des Deux Mondes] Qui, de Victor Hugo ou de Stendhal, est |’ écrivain le plus qualifié pour
représenter |le moment présent de I histoire de France ? Stendhal, bien slr, a cause de I’ égotisme.
Psychologue hors classe, il surplombe Hugo en raison de sa préférence pour lui-méme, qui ressemble
tellement, a deux siécles de distance, a notre préférence pour nous-mémes. Chez Hugo au contraire,
I"individu ne vibre, ne prend sens, ne se justifie a ses propres yeux et a ceux du lecteur qu’ avec la

société. Dans son brillant dernier essai, Du génie francais (Gallimard), Régis Debray développe I'idée que le
moment Hugo revient, que lavoix des opprimés va faire honte aux petitesses hédonistes dont Stendhal serait
le porte-drapeau. Rencontre.

Revue des Deux Mondes— A traversla comparaison desfigures de Stendhal et Victor Hugo, votrelivre
raconte le moment quetraversel’ époque. Selon vous, ¢’ est un moment detransition ?

Régis Debray Un entre-deux, oui. Nous sortons du moment Stendhal, et on peut espérer un moment Hugo,
méme si ¢’ est mettre la barre un peu haut.

Revue des Deux Mondes — Pourtant vous décrivez Stendhal comme I’ avant-gar de des nar cisses
hédonistes qui seraient un peu le modele ontologique du macronisme...

Régis Debray Disons : généalogique. En mettant celui que Julien Gracq appelle « e plus antipopulaire des
romanciers francais » sur sa photographie officielle, Macron a pris un risque : celui d’ afficher son idéal du
moi. C'est alafois un voau d’ affranchissement des prejugés — qu’il aaccompli en épousant sa professeure de
francais — et un désir narcissique avec lafigure de Stendhal et celle de ses héros. C’est un aveu et une envie:
I”aveu que les happy few ont gagné, que I’ on peut arriver a presque tout a partir de presgue rien, un schéma
typiquement stendhalien ; et I'idée que I’ on peut se passer aussi bien d’ une doctrine que d’ une base sociale.
Lapulsion narcissique, qui est toujours derriére I’idéal du moi, est celle d' une « réussite réussie », celle

d avant les « gilets jaunes ».

« Leplusdifficile, ¢’ est de se faire aune situation ou I’ on se trouve gouverné par une génération qui
n'ajamaiseu faim, ni soif, qui N"ajamais eu peur, qui n'apas eu de grands réves et qui n’ajamaisvu un
mort. On ne choisit pas sa date de naissance. »

On peut supposer qu’il découvre que les happy few sont hai's — que la France d' en bas ne réagit pas comme
prévu, et qu'il est impossible de rester en place a partir d’ une petite bulle sociologique, a cheval entre la
bourgeoisie d’ argent et 1a bourgeoisie de compétence (entrepreneurs, banquiers, managers, et autres young



leaders...). Cette petite caste a découvert, je crois de fagon traumatisante, gu’il y avait des forces de
frottement et gu’ elle n’ était pas seule au monde. | y ade quoi étre changé par cette blessure narcissique.
Macron est intelligent, ce qui lui permet de connaitre ses lacunes et de chercher ales combler. Qui n"apasen
[ui-méme un principe supérieur & soi jouit d une grande plasticité. Le plus difficile, ¢’ est de sefaire aune
situation ou I’ on se trouve gouverné par une génération qui n’arien connu de grand — et qui n"améme rien
connu du tout. Une génération qui n’ajamais eu faim, ni soif, qui n’ajamais eu peur, qui n'apas eu de grands
réves et qui n’ajamais vu un mort. On ne choisit pas sa date de naissance.

Revue des Deux Mondes — Stendhal insiste beaucoup sur la nécessité de développer un « courage
personnel » et non un courage collectif, ¢’ est-a-dire de s éprouver soi-méme au feu et dansles
drames...

Régis Debray C'est du Stendhal tout craché : sauf que Henri Beyle avécu laretraite de Russie. || avu
Moscou brdler, les cosagques, la Berezina. Cela donne un recul et une profondeur gue notre microcosme
manageérial, sorti directement de|’ENA pour aler dans une banque et enfin dans un cabinet, n’a pas du tout.
Peut-étre I’ esprit du temps est-il celui-la: I'ignorance du tragique et de la souffrance.

Revue des Deux Mondes— Apreslatraumatisante sequence des « giletsjaunes », S'il devait refaire
aujourd’hui sa photographie officielle, Macron choisirait-il lesmémes auteurs: Stendhal, Gide et de
Gaulle?

Régis Debray Je ne crois pas. Je ne pense pas qu’il mettrait en avant Les Misérables, celaferait rire, maisle
coté hédoniste et égotiste de Stendhal et de Gide serait areconsidérer. De Gaulle S en sortirait, en revanche.
C’ est une référence tout-terrain, et il aeu raison de s'en servir : ¢ est un communicant qui réfléchit, cela nous
change des éléments de langage de ses prédécesseurs.

Revue des Deux Mondes— L’ équivalent philosophique de ces auteurs, finalement, ce serait Maurras et
Epicure...

Régis Debray Maurras, certainement pas. Epicure, ¢ est un peu court. Resterait la formule de Mona Ozouf, «
I hédonisme de la modération ».

« On ne peut pas mettre dans le méme sac un homme du monde et un homme d’ univers, un sceptique et un
croyant, un regard aigu mais limité & une voyance océanique. Ce serait comme comparer le bois de Boulogne
et I’Amazonie. »

Revue des Deux Mondes— N’y aurait-il pas un moyen de faire coexister Stendhal et Hugo ? Si I’'on
rassemblait les deux hommes pour leur demander ce qu’est un homme accompli et les fondamentaux
d’une société idéale, ne s accor deraient-ils pas sur |’ essentiel ?

Régis Debray On peut les faire coexister dans nos tétes, cela nous arrange bien, mais en rigueur, ¢’ est
absurde. On ne peut pas mettre dans le méme sac un homme du monde et un homme d’ univers, un sceptique
et un croyant, un regard aigu mais limité a une voyance océanique. Ce serait comme comparer e bois de
Boulogne et I’ Amazonie. Je dis cela parce que dans cet admirable livre de Romain Gary, Au-dela de cette
limite votre ticket n’est plus valable, qui est une réflexion non sur le déclin sexuel mais sur celui de |’ Europe,
le narrateur dit & sa petite amie brésilienne : « En France, on mangue d Amazonie », ce aquoi elle répond : «
Non, vous avez Victor Hugo. » Hugo a un environnement cosmique, pas purement socia : casent I'iode, la
tempéte, I'immensité, il met I’ océan dans le boudoir et le boudoir dans I’ océan, il raccorde I’individu ala
nature.

Retrouvez I'intégralité de I'article en cliguant ici
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