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Prison pour enfants (111). Dans la nuit de lagale et de l'injustice,
|'espéerance qui luit
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 21 mars 2003

Mercredi, nous avons pu pour la premiére fois organiser une grande visite médicale, gréce al'aide d'une soaur
infirmiere qui vient d'arriver de France. Les gardes nous ouvrent les portes a9 heures.

Nous nous installons dans | e réfectoire, faute de pouvoir disposer de labelle infirmerie aménagée a grands
fraisil y aquatre ans par deux grosses ONG.

L es médicaments manguent (revendus ?) mais tout le matériel est 13, ordinateur, table d'examen, fauteuil
électrique inclinable, armoires, ustensiles chirurgicaux divers, deux ventilateurs en parfait état de marche,
pese-personne, lavabo, etc. Le centre de ce luxueux cabinet inaccessible, c'est le fauteuil de Madame le
docteur en chef, responsable médical des deux cents enfants. Madame le docteur occupe son fauteuil avec la
suffisance de sa charge. Madame le docteur ne soigne pas, €elle tréne. Sa porte est grande ouverte mais son
cabinet est vide.

Dans le réfectoire, un seul néon fonctionne. 1l nous faudra plus d'une demi heure pour dénicher les deux
Seaux qui nous serviront pour nous laver les mains. Les vingt-neuf enfants de la cellule numero 1 sont
transférés dans la cour intérieure, les pieds dans |'eau de I'orage de la veille.

Soaur Marie-Madel eine conduit I'examen du premier prisonnier. Diagnostic : lagale. Lagale, petit acarien qui
creuse ses galeries dans |'épiderme et qui provogue des démangeaisons afaire palir d'horreur un moustique ;
or, quand on n'arien afaire, ni a penser, on gratte, on se gratte longtemps, on se gratte pour soccuper, pour se
soulager, on se gratte jusgu'au sang. Des enfants d'une douzaine d'année, beaux comme on peut |'étre a cet
age innocent, nous présentent, le regard honteux et suppliant, leurs jambes et leurs bras dévorés. Cette peau
jeune et vierge rongée par lavermine, creusée par des abces gonflés de pus. Trois heures durant, nous avons
lavé, désinfecté, incisé, sachant que sans traitement de choc global, 1a gale reviendrait...

Ai-jeledroit de vous décrire cela ? Cette misere qui choque, brutalement. Ce que j'écris est vrai, sans
exagération. Qu'en retiendrez-vous, je ne sais. Mais ces mots ne sont rien ! Des détails, choquants, sordides,
mais ce n'est rien ! Rien a cote de la volonté des soaurs, rien a coté du travail des quel ques assistants sociaux,
rien a c6té de I'amour et de la confiance de nos petits miséreux, rien a coté de |'espérance qu'ils portent en
chacun d'eux.

Ce soir encore je reviendrai au foyer, latéte pleine d'idées, d'émotions nouvelles, de sentiments plus ou moins
clairs, fatigué et heureux.

Jeudi. L'air est plus frais que d'habitude ce matin, il a plu toute la nuit, I'orage a été particulierement violent et
de nombreux quartiers ont été privés d'éectricité pendant plusieurs heures. Le macadam des rues est
recouvert d'une couche de boue sur laquelle patinent les pneus lisses des jeepneys. Des cadavres de chats et
de ratsjonchent laroute. Partout, des familles entiéres armeées de seaux vident patiemment leurs maisons des
centaines de litres d'eau tombeée du ciel, manege immuable pour des générations de Philippins, auquel chacun
sembl e participer comme a une sorte de rite de soumission au forces de la nature.

Aujourd'hui nous nous rendons au tribunal pour assister al'audience de trois des garcons du MYRC.
L'intérieur du City Hall est sale et mal entretenu. Nous attendons dans un long couloir crasseux, ou familles,
policiers et prisonniers se disputent les quel ques bancs disponibles. Des marchands ambulants nous proposent
boissons et cigarettes. Des enfants courent, jouent a cache-cache entre les jambes de policiers déguisés en
Gl'saméricains. Les plus petits pleurent, il fait trop chaud.



Apreés une heure d'attente, nous entrons dans la salle d'audience. L'atmosphere est irrespirable. Madame le
juge entre, I'air sévere. Ryan passe le premier. Celafait un an et quatre mois qu'il est au MY RC. Dis-sept ans,
maigre, pale, leregard vide, un duvet trop long lui couvre lalévre supérieure, ses bras, épais comme des
allumettes, pendent le long du buste. I a été arrété pour vol — nous n'en saurons pas plus, le plaignant est
absent. La peine maximum encourue est de un an et trois mois. L'avocat demande a Ryan de plaider coupable
pour éviter des complications juridiques. Il est libéré. Nous assisterons trois fois de suite a cette triste
comeédie, comeédie dont on pourrait presquerire si lavie des enfants n'était pas en jeu. Certains sont
totalement innocents (en tout cas de ce qu'on leur reproche).

Nino est en prison depuis plus d'un an. Le procureur agite fierement sous le nez du juge la piéce a conviction
: un minuscule bracelet en métal argenté. Nino le portait au poignet lors de son arrestation, c'était un cadeau.
Dailleurs aucune plainte n'a été déposee. Pourtant, comme les autres, il plaidera coupable afin d'éviter le
sable mouvant des procédures judiciaires. |l seralibre dans un mois.

Mabuhay ! Magkita tayo namaya.

A lasemaine prochaine,

Charles

Pour m'écrire :

charles_raudot@yahoo.com
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