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Article rédigé par AntoineBesson, le 03 juin 2011

A quoi bon les poétes et les romanciers ? ironisait, il y a quelques années, Alain Finkielkraut dans un
[1] qui avait fait, en son temps, grand bruit. A quoi bon des Zamiatine [2] ou des Rufin [3] qui ont scruté
chacun aleur maniere une modernité en mal d'elle-méme, avec ses germes de totalitarismes n'ayant jamais
fini de muter. Prophetes de malheur ? non mais al'instar des philosophes qui tentent de connaitre
spéculativement I'Homme, les hommes de lettres explorent a leur facon les compl exités humaines en
apportant une profondeur et une nuance qui leur sont propres. Dans un monde efficace ou lavitesse est e
maitre mot, la tentation est toujours grande de considérer poétes et romanciers, lents artistes qui Sadressent a
la part spirituelle et contemplative de I'hnomme,comme d'inutiles réveurs.

L e contre-feu possible des professeurs de lettres

Sauf gqu'al'heure de lathéorie du gender, ils pourraient bien étre,encore une fois,de ceux qui aident arésister
al'idéologie. L'Education nationale singénie-t-elle a faire entrer de force dans les manuels de SVT qu'on ne
nait pas homme ou femme ? qu'a celanetienne ! Que les professeurs de lettres organisent un contre-feu et
proposent a leurs classes objets d'étude en groupements de textes et cauvres intégrales a éudier ou poetes et
romanciers chantent le bel amour de I'nomme et de lafemme, les affres de I'amour de I'homme et de la
femme, la difficile conciliation de la passion et du mariage. Amour bien fragile, il est vrai, amour malmené
souvent mais amour toujours ou amitié, désir et passion viennent alimenter des histoires éternelles.

Sans I'homme et lafemme, que resterait-il donc de lalittérature, que resterait-il de lavie stylisée,
transfigurée, miroir de lavietelle qu'elle est alée, telle qu'elle va, et telle qu'elle ira? Ne célebre-t-elle pas a
chaque page de livre ou de recueil une vérité centrale, universelle d'humanité ? Qui ne se souvient par
exemple de I'inoubliable adieu de Perdican a Camille que Musset invente dans On ne badine pas avec
['amour:

Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et 1aches, méprisables et
sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n'est
gu'un égout sans fond ou les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ;
maisil y aau monde une chose sainte et sublime, c'est I'union de ces deux étres si imparfaits et si affreux (1,
5).

Qui ne se souvient parmi les plus belles pages sans doute de la littérature mondiale, mais également parmi les
plus anciennes, des retrouvailles d'Ulysse et de Pénélope ? Las de Calypso qui lui promet monts et merveilles
dont I'immortalité sil lui reste attaché, Ulysse reste insensible aux charmes de I'ensorceleuse Circé, dela
splendide fille de roi, Nausicaa aux bras blancs. Seul importe le retour pres de I'épouse et de lameére fidéle
comme si d§ja pour le prince des poetes, Homeére, le seul amour véritable était I'amour conjugal entre un
homme et une femme. Apres |e massacre des prétendants, Pénélope n'est pas de reste et fait subir a Ulysse un
test cruel : alors qu'elle doute encore, et contre les apparences, que I'homme qui se présente a elle soit son
mari, lamere de Télémague met al'épreuve une derniére fois I'homme aux mille ruses, le dévastateur de
citadelles. Elle lance la phrase piege, fait croire gu'on a déplacé lelit conjugal. Et Ulysse de dévoiler |e secret
d'amour connu d'eux seuls. Reconnaissance fameuse. Et le sourire aux larmes de Pénélope d'émouvoir pour
jamais tout lecteur de I'Odyssée. Les happy ends d'Hollywood n'ont qu'a bien se tenir !

Homme et femme, il les chanta
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Comment rester insensible aux fleurs de Baudelaire ou d'Aragon a propos des yeux des femmes aimées, ces
cielsbrouillés, s profonds qui rendent jaloux le ciel d'apréslapluie, qu'elles soient idéales, prostituées ou
symboliques ? Comment effacer ce fonds d'humanité que tant de romanciers ont élu matiere privilégiée de
leur cauvre, comment effacer le moment d'exception ou I'homme choisit naturellement lafemme dans son
caeur ? Tout de lafemme aimée parle al’'homme amoureux, son ébahissement frisant méme parfois la bétise
comme dans e coup de foudre passé & la postérité imaginé par le narrateur de I'Education sentimentale :

Jamaisil (Frédéric Moreau) n‘avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sataille, ni cette
finesse des doigts que lalumiére traversait. || considérait son panier a ouvrage avec €bahissement, comme
une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, savie, son passé ? Il souhaitait connaitre les
meubles de sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens qu'elle fréquentait ; et le désir dela
possession physique méme disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui
n'avait pas de limites.

On pourrait ainsi convoquer al'infini les grands textes classiques rivalisant de beauté pour dire la beauté de la
femme et la naissance de I'amour, la déclaration, la stratégie amoureuse, I'amour refusé ou caché, les
épreuves, les visages de I'amour, larelation tumultueuse de I'homme et de la femme comme ce sommet par
exemple d'un de nos plus grands poétes francais, Racine, les adieux de Bérénice a Titus :

Je n'écoute plusrien, et pour jamais : adieu...

Pour jamais! Ah, Seigneur ! Songez-vous en vous-méme
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?

Que lejour recommence et que le jour finisse,

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

Sans que detout le jour je puisse voir Titus ?

Dans e film culte Les Temps moder nes, I'épilogue offre pour dernier plan la vision heureuse de la Gamine et
de Charlot main dans la main. Pointe au bout du chemin une aurore d'espérance.

Tant qu'il y auraun homme et une femme...

Héléne Bodenez

A lired'Alain Besancon, Cing personnages en quéte d'amour, Amour et religion , Editions de Fallois —
Essais.

A écouter sur France Culture: li

Homeér e, Odyssée, Traduction francaise de L econtede Lisle, chant XXI11

Chacun parlait ainsi, ne sachant pas ce qui avait été fait. Et I'intendante Eurynome lava le magnanime
Odysseus dans sa demeure et le parfuma d'huile ; puis elle le couvrit d'un manteau et d'une tunique. Et
Athéné répandit la beauté sur satéte, afin qu'il par(t plus grand et plus majestueux, et elle fit tomber de sa
téte des cheveux semblables aux fleurs d'hyacinthe. Et, de méme qu'un habile ouvrier, que Héphaistos et
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Pallas Athénaie ont instruit, méle I'or al'argent et accomplit avec art des travaux charmants, de méme Athéne
répandit la gréce sur latéte et sur les épaules d'Odysseus, et il sortit du bain, semblable par 1a beauté aux
Immortels, et il sassit de nouveau sur le tréne qu'il avait quitté, et, se tournant vers safemme, il lui dit :

- Maheureuse! Parmi toutes les autres femmes, les Dieux qui ont des demeures Olympiennes t'ont donné un
caeur dur. Aucune autre femme ne resterait aussi longtemps loin d'un mari qui, apres avoir tant souffert,
revient, dans la vingtieme année, sur laterre de la patrie. Allons, nourrice, é&ends mon lit, afin que je dorme,
car, assurément, cette femme a un coeur de fer dans sa poitrine !

Et la prudente Penélopéialui répondit :

- Malheureux ! je nete glorifie ni ne te méprise mais je ne te reconnais point encore, me souvenant trop de ce
gue tu étais quand tu partis d'lthake sur ta nef aux longs avirons. Va, Eurykléia, étends, hors de la chambre
nuptiale, le lit compact qu'Odysseus a construit lui-méme, et jette sur e lit dressé des tapis, des peaux et des
couvertures splendides.

Elle parlaainsi, éprouvant son mari ; mais Odysseus, irrité, dit a safemme douée de prudence :

- O femme! quelle triste parole as-tu dite? Qui donc a transporté mon lit ? Aucun homme vivant, méme plein
de jeunesse, n'a pu, amoins qu'un Dieu lui soit venu en aide, le transporter, et méme le mouvoir aisément. Et
letravail de celit est un signe certain, car je l'ai fait moi-méme, sans aucun autre. Il y avait, dans I'enclos de
la cour, un olivier au large feuillage, verdoyant et plus épais qu'une colonne. Tout autour, je bétis ma
chambre nuptiale avec de lourdes pierres; je mis un toit par-dessus, et je lafermal de portes solides et
compactes. Puis je coupai les rameaux feuillus et pendants de I'olivier, et je trancha au-dessus desracinesle
tronc del'olivier, et je le polis soigneusement avec |'airain, et m'aidant du cordeau. Et I'ayant troué avec une
tariére, j'en fislabase du lit que je construisis au-dessus et que j'ornai d'or, d'argent et d'ivoire, et je tendis au
fond la peau pourprée et splendide d'un boauf. Je te donne ce signe certain; mais je ne sais, 6 femme, si mon
lit est toujours au méme endroit, ou si quelgu'un |'atransporté, apres avoir tranché le tronc de l'olivier,
au-dessus des racines.

Il parlaaing, et le cher coaur et les genoux de Penélopéia défaillirent tandis qu'elle reconnaissait les signes
certains que lui révélait Odysseus. Et elle pleuraquand il eut décrit les choses comme elles étaient ; et jetant
ses bras au cou d'Odysseus, €lle baisa satéte et |ui dit : - Net'irrite point contre moi, Odysseus, toi, le plus
prudent des hommes! Les Dieux nous ont accablés de maux ; ils nous ont envié lajoie de jouir ensemble de
notre jeunesse et de parvenir ensemble au seuil de lavieillesse. Mais net'irrite point contre moi et ne me
blame point de ce que, dés que jet'al vu, je net'ai point embrassé. Mon ame, dans ma chére poitrine,
tremblait qu'un homme, venu ici, me trompét par ses paroles ; car beaucoup méditent des ruses mauvaises.
L'Argienne Hélénég, fille de Zeus, ne se f(t point unie d'amour a un Etranger, s elle et su que les braves fils
des Akhaiens dussent un jour laramener en sa demeure, dans la chere terre de la patrie. Mais un Dieu la
poussa a cette action honteuse, et elle ne chassa point de son caeur cette pensée funeste et terrible qui a été la
premiére cause de son malheur et du nétre. Maintenant tu m'as révélé les signes certains de notre lit, qu'aucun
homme n'ajamais vu. Nous seuls I'avons vu, toi, moi et ma servante Aktoris que me donna mon pere quand
jevinsici et qui gardait les portes de notre chambre nuptiale. Enfin, tu as persuadé mon cceur, bien qu'il fGt
plein de méfiance. Elle parlaains, et le désir de pleurer saisit Odysseus, et il pleurait en serrant dans ses bras
sa chére femme si prudente. De méme que la terre apparait heureusement aux nageurs dont Poseidadn a
perdu dans la mer la nef bien construite, tandis qu'elle était battue par le vent et par |I'eau noire ; et peu ont
échappé alamer écumeuse, et le corps souillé d'écume, ils montent joyeux sur la cote, ayant évitélamort ;
de méme lavue de son mari était douce a Penélopéia qui ne pouvait détacher ses bras blancs du cou
d'Odysseus.



[1] Nous autres, modernes!, (Folio-Essais, 2008).

[2] Nous autres, (L'Imaginaire Gallimard).
[3] Globalia (Galimard, 2004) ou Le Parfum d'/Adam, (Gallimard, 2007).
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