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L econ de ténebresA propos de Juan Asensio, La Littérature a

contre-nuit (A contrario, 2005)
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 24 septembre 2008

DANTE AVAIT PREVENU al'entrée del'Enfer : " Toi qui entresici, abandonne toute espérance. " C'est
aussi le sentiment de celui qui tente d'appréhender la nature du mal, sa structure, ses circonvolutions.

C'est pourtant a cette exploration que nous invite Juan Asensio dans sa Littérature a contre-nuit, avec I'espoir
dentrevoir lalumiere atraverslatoile éimée du mal. Latéche est d'autant plus ardue et méritoire que la
littérature semble de prime abord épargnée par lamalignité. Dans un style narratif complexe qui réclame du
lecteur une attention soutenue, |'auteur nous entraine a la poursuite du démoniaque dans lalittérature, dans
['autopsie d'une tentative de décréation du monde. Autour d'une pléiade d'auteurs d'ou émergent comme des
phares Joseph de Maistre, Ernesto Sabato, Georg Trakl et Georges Bernanos, Juan Asensio nous amene a
porter un regard profond sur les écrivains qui se sont lancés dans la bataille des mots pour dire ce qui est
sans mots ou borborygmes. Par |'examen de leurs cauvres découpées sous son scalpel, il entre dans la
complexité créatrice de ceux qui doivent donner du sens pour exprimer ce qui n'en a pas. Que d'efforts pour
€crire sur ce qui est lacunaire, non-dit, vide, en un mot l'inverse de ce que la condition humaine est senseée
apporter, ce qui fait du mal une " chose " monstrueuse car dénaturée ou contre-nature.

L'épreuve n'est pas sans risgues, le premier de ceux-ci étant la tentation labyrinthique car le mal se divise en
permanence, troublant les repéres, multipliant les chausse-trappes. Il sest défini lui-méme : " Mon nom est
Légion" et " non serviam ", et cela suffit pour jeter le trouble dans le marigot humain. Le lecteur est
prévenu : il cheminera dans des pieces noires éclairées faiblement par le modeste lumignon du critique
littéraire.

Une épreuve méta-littéraire

L'entreprise de I'auteur renvoie sans cesse cet abyssal mysterium iniquitatis selon lequel le mal n'existe qu'en
raison de |'existence du bien, car si ce dernier n'existait pas, le mal ne pourrait pas subsister non plus.
Traquer le démoniagque pourrait se résumer arésoudre la contradiction entre sa nature nihiliste et la Création.
Comment le mal pourrait-il créer deslors que son auteur sest toujours fait un orgueil de hair ce qui était crée
et de compliquer ce qui est smple ? Le mal ne crée absolument rien, il dénature et déforme, il singe la
création sous de multiples formes et change continuellement de visage dans une excitation malingre, ce qui
rend son analyse d'autant plus difficile. Son territoire est connu : c'est le temps entre le Vendredi saint et le
dimanche de Pagues, quand le monde est recouvert de ténebres et qu'il semble étre victorieux. Dans ce laps
de temps ou Dieu est mort, le monde est laissé alui-méme, suspendu au fil de lagréce. Nousy sommes
encore en partie. Juan Asensio parle d'une " zone d'effondrement " du mal qui, tel un trou noir, absorbe toute
lumiére d'intelligence, tout jaillissement d'amour, toute altérité, en un mot, toute humanité. En résumé
évangdique, " lalumiere luit dans les ténebres et les ténébres ne l'ont pas recue . Si I'auteur constate que la
noirceur du mal chasse toute possibilité de compréhension, rappelons qu'il n'y aque le bien qui peut
connaitre sa structure véritable et que c'est en se tournant résolument vers Celui qui est la source de tout bien
gue l'analyse sur le mal peut étre la plus pertinente. L'auteur de |'essai I'a parfaitement compris méme si cela
n'apparait pas directement dans ses lignes.

Reprenant en filigrane I'incessant questionnement de I'Eglise , Juan Asensio met donc I'accent sur le
caractére tumoral du mal car ce dernier, nous I'avons dit, ne peut exister que comme systéme parasitaire du
bien. Jean Paul 11 affirmait dans son dernier livre que " Le mal est toujours |'absence d'un bien quelconque,
qui devrait étre présent dans un étre déterminé ; il est une privation. Maisil n'est jamais une absence totale
de bien. Lafacon dont le mal saccroit et se développe sur e terrain sain du bien constitue un mystere. Cette
part du bien que le mal n'apas réussi a détruire et qui se propage malgré le mal, c'est aussi un mystere, et de
plus I'un et I'autre avancent sur le mémeterrain . " Mystére profond dont on peut difficilement parler mais
cependant, et paradoxa ement, impossible ataire. Le mal, gjoutait plus loin le pape polonais, " ne peut
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exister qu'en relation au bien et, en particulier, en relation a Dieu, Bien supréme ". Parler du mal sans
référence supréme al'auteur du bien ne serait qu'une vaine quéte dans les labyrinthes de I'esprit humain, et
n'aurait deslors aucun sens. Bien des écrivains ne font que le simple témoignage du mal en ce monde sans
évoquer sa source. Sans référence a Dieu, toute éradication est impossible par de simples moyens humains.
Laquestion du mal dépasse |es capacités humaines d'analyse et de compréhension. Juan Asensio le souligne
dans son évocation puissante de Georg Trakl : " Il y aune charge de mal qui est irrévocablement condamnée
ane pouvoir étre dite ou écrite. " 1l est, proprement parlant, métaphysique et " méta-littéraire” s ce
barbarisme peut étre utilisé.

La descente dans les ténébres

La démarche de |'essayiste est d'entrer dans les ténébres du démoniague telles qu'elles se manifestent dans la
littérature, de les explorer, de sy perdre afin de les traverser pour retrouver lalumiére vivifiante. Lavoie
suivie est une voie d'effondrement, de faiblesse, en espérant qu'elle permette une miseanu. " C'est avous,
Seigneur, que je montre mes plaies " disait saint Ambroise . Voie paradoxale, incompréhensible, qui n'aa
nos yeux de sensque si elle est placée sous le signe de lafoi et vissée ala Croix du Christ. Prenons donc
cette autre " petite voie " avec 'auteur sur le chemin des ténébres. Parlonsici de ténébres et non de nuit.
Nombreux sont les auteurs qui ont consacré des lignes a la nuit pour la magnifier comme source de poésie et
de création, comme berceau du ressourcement. " La nuit maintenant est |a. 11 est bon aussi d'obéir alanuit "
disait Homere . Lanuit que chantent les poétes, la nuit ou " tout semble lumineux quand elle tombe ", la nuit
chantée par Baudelaire, n'est pas ténebres car elle est ordonnée, elle est soumise al'ordre de la Création
dont Dieu vit qu'elle était bonne. Les ténebres, ce sont le chaos, I'informe, I'état pré-génésique, I'anti-création
par excellence. Pourtant, ce pré-ordre du monde, ce territoire soumis au souffle de la dévastation est aux
ordres de Celui qui crée. Dans lafosse aux lions, Daniel en rendait témoignage , et le psalmiste nous le
rappelle aplusieurs reprises . Mais les ténébres sont un attracteur étrange, car c'est peut-étre aleur
confrontation que se révéle I'autre face de la nature humaine, c'est dans leur territoire que certains artistes
peuvent trouver un intérét créateur, trouver |'ultime trace de Dieu dans sa paradoxal e absence. Gustave
Thibon disait dans un de ses raccourcis flamboyants que " le silence de Dieu divinise le cri des hommes ™.
La nuit ténébreuse ou nous emmene Asensio suit laméme démarche gu'un Henri Michaux pour lequel la
lumiére n'a pas de vie intéressante. A sasuite, mais aussi de Rilke, Supervielle, Claude! et tant d'autres,
['auteur se place du coté de I'obscurité pour indiquer paradoxalement le chemin de lalumiére.

L'impuissance de la haine et I'hnommage du mal au bien

Si laRédemption par la Crucifixion permet aI'Eglise de proclamer lavictoire définitive de Dieu sur lemal,
ce dernier ne stoppe pas ses bourdonnements dél éteres. Le jugement étant dé§ja rendu, Satan attend son
execution ou sa gréace, enfermé orgueilleusement dans un désespoir absolu refusant tout pardon. On en
viendrait presgque ale plaindre et aintercéder pour lui ! Pourtant, paradoxe encore, c'est bien ceux qui se
veulent les témoins du mal, les sujets, les victimes ou les esclaves, qui rejettent dans une souffrance ultime
leur état ou qui, par leurs actions, et involontairement, créent des effets bénéfiques.

Le bien-aimé Jean-Paul 11 en témoignait lorsqu'il déclarait qu'il * arrive gu'en certaines situations concretes
de I'existence humaine, le mal se révéle dans une certaine mesure utile en ce qu'il créé des occasions pour le
bien". L'évangéliste Luc rappelait également, au sujet des personnes guéries par Jésus, que d'un " grand
nombre auss sortaient des démons qui criaient : "Tu esle Filsde Dieu" ". Le mal atoujours une limite de
destruction mais nous n'en connaissons pas |'étendue. Cette limite est toujours trop lointaine pour 'Homme
qui ne comprend plus le dessein de Dieu et refuse le silence de ce dernier. " La ou grandit le mal, laaussi
grandit I'espérance du bien ", rappelait le pape Wojtyla.
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L'amplification par I'Art

" LeMal est banal, creux, maisl'art I'intensifie, lui confére une profondeur d'épouvante, le leste d'un poids et
d'une consistance qu'il n'a pas, qu'il ne peut avoir ", écrit Juan Asensio. En bon connaisseur de George
Steiner, il auranoté, dans ladroite ligne de cet auteur, que les métastases de la barbarie ne figurent
désormais plus dans les conflits armés, mais dans les cauvres d'art et de pensée qui ont renonceé a toute
transcendance. Dans ce retournement de la culture contre I'homme, |a responsabilité écrasante de |'artiste
contemporain serade dire le mal sans|e propager. Tache ardue sil en est car les cauvres d'inspiration sont,
dans ladoctrine de I'Eglise " I'écho du mystére de la Création ". Certains auteurs ont tendu I'oreille & l'écho
du mystere de la Chute et rendent dans leurs écrits les dissonances désagréables de celle-ci. En tendant
I'oreille aux dissonances, ils descendent la spirale de la décréation pour tenter d'éradiquer le malaise
destructif de lacivilisation. Juan Asensio écrit a ce propos que " Les oauvres modernes qui explorent le Mal
avec le plus de conséquences évoguent puissamment |'image du trou noir, cet astre exotique qui en se
consumant sans cesse, rayonne de la matiere méme qu'il engloutit comme un ogre. " Georges Bernanos
confieraains que son ultime roman, Monsieur Ouine, aura été un processus d'écriture extrémement
laborieux et long, le faisant littéralement transpirer des affres de la création pour montrer ce qui n'est pas
montrable, dire ce qui n'est pas pronongable, faire voir ce qui absorbe toute lumiére. Epreuve terrible de
['écrivain !

En se détournant de larecherche du Beau et du Bien, en littérature comme dans | e reste, I'écrivain introduit
sans le vouloir une propension afaciliter lemal. " 1l m'a conduit et il m'a mené dans les ténebres et non dans
lalumiére" nous rappelle laliturgie. Cette pente peut étre aisément prise. Si Platon nous dit que " la vertu
propre du Bien est venue se réfugier dans la nature du Beau ", a contrario nous pouvons penser que la nature
propre du mal vient se réfugier dans ce qui est laid, dissonant, barbouillage, bavardage. Or |le bavardage
apparait, selon 'auteur de I'essai, comme le propre de lalittérature contemporaine, focalisée non plus comme
participation en tant que sous-création al'opus Dei et ayant pour but de mener vers la contemplation de la
Trinité, mais comme larecherche d'une notoriété soumise ala dictature du sujet. Toutes les opinions, les
styles, lesidées se valant, I'aide au discernement du lecteur n'est plus I'objectif majeur du romancier. Il
sensuit que le trouble facilite I'infiltration de ce mal moderne et doucereux qu'est le doute.

Le don de la création artistique ne doit pas étre gaspillé. Gardons a |'esprit |es mots du pape Jean Paul |1
pour qui l'intuition artistique " jaillit du plus profond de I'ame humaine, la ou I'aspiration a donner un sens a
sa vie saccompagne de la perception fugace de la beauté". || poursuivait : " A chacun, je voudrais rappeler
que I'aliance établie depuis toujours entre I'Evangile et I'art implique, au dela des nécessités fonctionnelles,
I'invitation a pénétrer avec une intuition créatrice dans le mystere du Dieu incarné, et en méme temps, dans
le mystére de I'homme . " Ernesto Sabato considérera en termes plusincisifs que " I'une des missions de la
grande littérature est de réveiller 'hnomme qui voyage vers I'échafaud " et qu'acetitre, il doit plonger dans
I'horreur et la boue.

Devant le mal qui est une dénaturation de la V érité et du bien, I'écrivain devrait revétir la tunique du
plongeur et Simmerger dans les ténebres afin qu'en poussant jusgu'au bout son absurdité creuse, il fasse
regjaillir par contraste I'immensité du bien, et étre le témoin de lalumiére . Deslors, osons dire que cette
exploration serait facilitée pour les écrivains chrétiens, lesquels savent que cette plongée n'est que le
contrepoint de leur contemplation de lalumiére éternelle. Ceux qui recherchent les ténebres pour
elless-mémes ségareront sans trouver d'autre voie de sortie que le désespoir. Une exploration des ténebres ne
peut se faire qu'en compagnie de la Croix du Christ. A condition toutefois d'accepter |e mystére de la kénose
de Dieu dans tout son réalisme cru, savéracité, son énergie d'uppercut. Hélas, reléve avec tristesse Juan
Asensio, " notre littérature se meurt, non parce qu'elle serait dépourvue d'estomac, mais parce que le mystére
ne lui est plus une nourriture familiére ™.

L'irrévocabilité du désespoir
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Lafigure du Mal au siécle passé est dénuée de tout romantisme. Les grands massacres de la Premiére
Guerre mondiale ont éliminé toute approche de ce type. Le mal est devenu au XXe siécle une " boursouflure
livide", al'image de ce M. Ouine que Bernanos eut tant de mal arécupérer dans la Grace du Seigneur .
Selon |'auteur, e protagoniste principal du roman de Bernanos est lafigure d'un siecle ou le désespoir se
transmue en un ennui éternel devant lequel toute joie seretire, tout principe vital se minéralise. Lafigure du
mal revét les atours de I'enfermement absolu, du désespoir éternel et irrévocable qui fait sa margue cuisante.
Sans paraphraser ce que disait Charles Péguy , I'arme de Satan est de faire croire que tout est perdu aors que
tout peut-étre repris et que tout a déja été sauvé.

L'inversion est ici patente car Dieu garde toujoursun " droit de grace " (cf. la féte de la Miséricorde instituée
par Jean-Paul I1). L'évangéliste ne nous rappelle-t-il pas que " rien n'est impossible aDieu" ? Le but de
Satan est de faire oublier al'homme cette Rédemption folle qui a brisé les cercles du monde. Latradition de
I'Eglise enseigne que I'nomme, atravers les sentes du péché, " conserve le désir du bien . Le souhait de
Satan n'est-il pas d'éteindre cette étincelle divine contre laquelle il ne peut rien ? Ramené a cette mesure
eschatologique, on en viendrait a penser que le mal est d'une inconsistance ectoplasmique, une chose agitée
par des" folsen Christ " contemporains, forcément rétrogrades.

Or il n'en est rien, car les traits permanents des figures du mal sont toujours les mémes : refermer I'homme
sur lui-méme, troubler son aptitude naturelle & connaitre Dieu, et surtout I'empécher d'exercer pleinement sa
liberté dans le temps qui lui est accordé. L'empéchement de la liberté ferme la porte au don, devenant un
point paroxystique du mal dans la société contemporaine. L'évangéliste nous dit que " quiconque aura
blasphémé contre I'Esprit-Saint n‘aura jamais de pardon ; il est coupable d'une faute éternelle . Si la
miséricorde de Dieu est infinie, celui qui larejette en lajugeant impossible, rej ette également le pardon
offert. Un tel endurcissement peut conduire ala perte éternelle . Le but du mal, c'est d'exclure en I'hnomme le
désir méme du pardon qui raméne incessamment a la miséricorde offerte.

Larestauration du langage

Une grande partie de I'essai de Juan Asensio porte sur la dégradation du langage. 1l est logique que le mal
soccupe de dénaturer et de dégrader ce qui a été créé par Celui qui sSappelle Parole. L'auteur releve que” la
parole humaine n'a de consistance et de réalité que parce que, au commencement, elle a été recue par
I'hnomme sous forme de don ", d'ou I'acharnement a le détruire. Par |a dénaturation du langage, le mal
empéche la projection de I'homme dans son avenir, il le maintient dans un présent sordide dans lequél il
senchaine, senglue, se pétrifie. C'est, précise-t-il, la margue livide du démoniaque d'étre " un monologue
interminable, la perpétuelle redite de Satan condamné ala solitude infernale ", incapable d'autre chose que
de commérages stériles. Sans Dieu, " I'hnomme n'est plus qu'un bavard qui sSennuie". Pire, la dénaturation du
langage défonce les digues qui séparent I'nomme de la barbarie, des forces chtoniennes qui travaillent les
bas-fonds des &mes.

Ajoutons a cette dégradation le fait que lalangue utilisée par e romancier doit se désengluer de la gangue de
boue formeée par des siécles de nominalisme. " Les écrivains les plus grands, souligne en d'autres termes
Juan Asensio, n'ont eu de cesse de redonner du sens aux vieux mots de latribu, rongés et sales comme des
pieces de monnaie dévaluées. " En un mot, retrouver I'unité perdue du vivant. |1 semble que le sort dela
littérature contemporaine se joue dans cette opposition permanente entre le Nom et le Verbe, entre ce
langage qui désigne une chose et dont e sens peut varier, se mouvoir, se dissoudre, et ce langage qui est
guelque chose, qui est le miroir, ou plutdt la prolongation, d'une Parole initiale dont nous ne percevons plus
les échos, et que I'écrivain tentera de retrouver.

Nous rejoignonsici en partie I'opinion d'un John Reuel Ronald Tolkien qui Sestimait simple sous-créateur .
Lasous-création littéraire ennoblit le processus créatif de I'nomme quand la revendication d'une création vue
comme le" droit " individuel du" sujet " écrivain saffranchit de toute transcendance et pousse vers les
frontiéres barbares . Retrouver la Parole perdue, ce sera bien souvent atteindre les limites de lalangue, en
sortant des frontieres purement humaines pour aler vers une contemplation silencieuse. Si on peut penser
gue cette contemplation peut déboucher vers un langage épuré, lumineux, éthéré, presque désincarné, Juan
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Asensio, arebours, estimant que le coaur de lalittérature est |e silence, affirme que " lamission de I'écrivain
va étre, en essayant de faire bruire le silence dans e langage, en tentant d'éblouir nos yeux par |'éclat de
mots rendus aleur vérité et non pas englués dans la littérature captieuse et grimagante, d'aider et de guider la
résurgence d'une écriture... noire : tendue, boursouflée d'inquiétude... et rendre en langage la profondeur
sépulcrale de lapeur. "

Pour affronter le chaos, I'immonde et le néant, la parole doit étre forte, belle, incarnée, méme au risque de
désarconner le lecteur. Tels sont les rudes termes du contrat qui lie I'écrivain aux autres hommes dans sa
vocation de renverser la perspective du langage, de lui faire retrouver cette viridité fondamentale qui irrigue
les corps vivants. La crise du roman contemporain est une crise du sens des mots. C'est sans doute pour cela
gue I'émergence d'un roman chrétien digne de ce nom est si difficile. Lalittérature est une tentative
d'endiguement du néant, de renversement de la roue démente qui enchaine le monde. Le chemin n'en est que
plus abrupt pour le romancier et sans doute est-il plus facilement gravi par les poétes qui, eux, ont un sens
des mots et de lalangue plus proche du réalisme que du nominalisme. Ce n'est qu'en prenant part au corps a
corps du combat d'un langage revivifié par le Verbe que nous pourrons constater |'essoufflement du mal en
un borborygme sanglotant : " Thisisthe way the world ends/ Thisis the way the world ends/ Thisisthe
way the world ends, not with a bang but awhimper " rappelle le poéte TS Eliott.

Souslesignedu Versipéle

Lamarque du mal dans lalittérature est brouillée car |e siecle passé a été soumis au signe de l'inversion de
tout ce qui est sacré. Les repéres se sont troublés mais non effaces. |Is apparaissent en négatif mais ne
guident pluslelecteur. Lesfollesidées du X Xe siecle, y compris les chrétiennes si I'on suit Chesterton, ont
achevé de miter latunique du vrai et du beau au point que I'envers et I'endroit offrent le méme attrait. Cette
perte de reperes, reproduite au fond de chaque conscience, fait que I'nomme moderne, a défaut d'étre un
homme nouveau évangélique, enfile latunique ingrate du Versipéle, cet étre de |égende et de cauchemar
devenu loup dénaturé, loup homme, loup garou, étre hybride en instance de devenir, que les mythologies
populaires font errer entre la Nativité et I'Epiphanie, en attente d'une délivrance par une balle d'argent bénite.
Cependant, autant le Versipele agissait dans un univers soumis ala Gréace par l'irrigation vivifiante d'un
christianisme fervent, autant notre lecteur moderne n'a plus d'espoir de délivrance a attendre, ayant enterré
Dieu. Il reste au seuil du tombeau du Vendredi saint. Le mal contemporain imite le bien car il nefait plus de
bruit, maisil est devenu lancinant, sombre dans |le bureaucratisme de la médiocrité. 1l acte le schisme de
I'étre, selon le mot de Joseph de Maistre, comme un mode de vie normal et permanent, sorte d'ennui
perpétuel dont nul ne peut se délivrer. Le mal moderne, c'est ce processus de fossilisation lente vers une
barbarie acceptée et pire, aimée .

Repartir du Christ

A traverslatraque du démoniaque et du mal dans la littérature, nous sommes & lamarge de la démarche
théologique. Il faut accepter de sengloutir dans ce puits sansfond si I'on al'espérance tenace et surnaturelle
de pouvoir en sortir. Que les lecteurs non avertis ne Saventurent qu'avec précaution dans le dédale. Les
figures du mal sont multiples. A chague fois que I'une d'entre elles se dresse, c'est pour défigurer I'Homme,
araser lacolonne intérieure qui le maintient greffé sur une verticalité qui n'est pas uniquement physique.

Lesfigures du mal, dans leur dévastations barbares, n'atteignent cependant pas ce " noyau dur " que
représente la part d'humanité irrésistiblement attirée vers le divin, vers cette unité profonde dansla
contemplation de laguelle tout brouillard sévaporera. Méme si le péché défigure I'image nous dit saint
Augustin, I'image ne disparait pas pour autant : " L'image peut étre usee au point de n'apparaitre presque
plus, elle peut étre enténébrée et défigurée, elle peut étre claire et belle, elle ne cesse pas d'étre . "
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Alors, cette trague du mal par les écrivains, comment la comprendre autrement que comme le désir de
réincarner Dieu dans un monde qui |e rejette par une dissolution permanente. Si I'on suit I'idée exprimée par
Juan Asensio, le plongeon dans la fange permet la grande purification et |laremontée vers lalumiére.
Acceptons-en |'augure. Descendre au plus profond de la Création est une maniéere de ramener celle-ci dans
les chemins de la grace. Jean Paul |1 nous rappelait que " laterre appartient au Seigneur. Et il I'afaite pour
I'hnomme, comme le lieu d'ascension versui ". Ce renversement de perspective avait été aussi vu par Léon
Bloy pour qui notre univers est renversé depuis la Chute. Ceux qui traquent la marque |épreuse du mal ont
une perception génésique de I'univers, de cette vision qui remonte ala source, au plus pres du grand moment
du retournement, et percoivent lalumiere douloureuse et nostalgique de I'état initial édénique qui fut le nétre
et qui rend encore plus cuisant celui ou Nous sommes.

Delanait la nécessité impérieuse pour les écrivains de repartir des paroles que le Christ nous a enseignées :
" Délivre-nous du mal. " Car finalement, c'est lui qui aextirpéle mal par sa souffrance sans faute, affrontée
uniquement par amour. De lui, et de lui seul, nous devons écouter |a patiente lecon pour parvenir aune lente
dissipation des ténebres.

L. M.

6/6



