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Les arches de Déon
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 24 septembre 2008

Michel Déon alasincérité et la décence des caaurs aristocratiques. Qui I'ignorerait n'aqu'alire Pages
francaises. L'honnéte homme parait a chaque phrase : langue limpide, mot juste sans autre effet que de
clarté.

" Chez Déon, le romanesgue, comme |le bonheur, est, subtilement, une sorte de décret de lavolonté,
I"aptitude & une sagesse qui peut se résumer ainsi : I'on doit Saccommoder de lalégéreté des choses, en
savourer |'entrain, surtout Sil est fugace, dés I'instant ou cette |égéreté est exprimeée par des hommes fiers de
ce quils ont été et de ce qu'ils sont. Le dernier mot de lamorale, disait Brasillach — et Déon est a peu pres
le seul de sa génération qui puisse prolonger le chant incantatoire de la Nuit de Tolede —, c'est I'allure . "
Michel Déon est un monsieur.

Il est romancier, jelis peu de romans, n'ai approché son cauvre que de loin en loin, conservant du Balcon de
Spetsai, aprés trente-cing ans, un souvenir ensoleillé, riche d'une culture évidente, mais fleurant la quéte
désenchantée. En était issu un Déon grec, vint le Déon irlandais du Taxi mauve : ermite pudique d'uneile
gue je ne connais pas, mais me figure telles les terres fouettées par le vent du Y orkshire, vertes, noires,
rudes, ou |'cal a encore la chance de se porter sur des étendues vierges d'cauvres humaines, ou le native, pas
marin pour un penny, parait fagconné dans le limon originel.

Honnéte homme. L'expression définit le Francais d'hier, sujet exemplaire du trés continental royaume des

lis. Est-€lle antinomique de toute insularité, barbare a safacon ? Labarbarie n'est pas I'absence de
civilisation. Etat natif de lacivilisation invétéré sur lui-méme, elle crée des isolats, qui peuvent n'étre pas des
fles. Mandeville appelle " 1les" de vastes contrées continentales, dés lors qu'elles se différencient, par leurs
us et maaurs, de leursvoisines. " L'lle de Bragman que le roi Alexandre en son temps se proposa de
conquérir ", est lenord de I'Inde. La barbarie est exclusive de I'autre : ainsi notre prétention al'universalité.
Leterme est impropre atraduire " sauvagerie .

Sesles sont pour Déon des arches de Noé. Eloguente image : " Noé était un homme juste et intégre parmi
ses contemporains ', au temps (récurrent) ou " la méchanceté de I'homme était grande sur laterre™, ou " son
caeur ne formait que de mauvais desseins” ! " Déon demande au voyage de lui permettre de retrouver non
seulement ce qu'il aime, mais ce qu'il est. C'est un pélerinage aux sources du premier paradis. " Lui-méme
affirme: " Lesiles sont pauvres, ony vit donc sans besoin, elles sont riches en beauté, on y vit donc sans
illusion. " Dans ces" réductions ™, frustes du dehors, il n'a pas renié son patrimoine policé. Telsles jésuites
de Chine, mandarins dans leur seconde patrie, I'isolat chinois, sujets toujours du Trés Chrétien dans leurs

rapports avec la France, en tout serviteurs du Christ.

Sous le titre Pages francaises : Mes arches de Noé et Bagages pour Vancouver, de 1978 et 1985. Pas de
rupture d'un tome de souvenirs al'autre. Un mot d'introduction : " Ony retrouve des images de Grece,
quelques instants favorisés au Portugal et en Irlande, mais|'accent est surtout frangais"” ; un post-scriptum,
gui nous emmene un temps au Canada. L'ensemble, un hommage alaFrance : " Une langue, un trésor
littéraire, une certaine tournure d'esprit et des amitiés que le temps et la distance n‘'ont jamais pu effacer. " La
fresque nous promene pendant un bon demi-siécle. " Jai bien aimé certains de mes contemporains, et, en les
évoquant, j'espére ne pas atérer leurs visages, maisil est probable que j'ai entretenu des relations plus
suivies avec quelques écrivains dont les livres ne m'ont pas quitté depuis majeunesse. Avec un peu de recul,
cette confusion entre lafiction et le vécu adu charme. " " D'autres évocations " auss : des événements |'ont
meurtri dans ses convictions qui parviennent a lui faire abandonner safiere retenue. Sa colére point, ou son
meépris, qui offrent de splendides pages impatientes.

Lafaute de Maurras

Lapremiére deces” archesde Noé ™", Madere. Nous y rencontrons Chardonne — celui de Vivre a Madére,
celui aussi, " séduisant et jouant d'une voix belle quoique |égérement nasale ", croisé a Paris. Déon laisse
aller samémoire. En suivant Chardonne, nous nous heurtons a Paul Morand (" |l y a du Stendhal dans
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Morand, laméme boulimie de voyage "), au prince Henri le Navigateur, a Zarco qui découvrit I'ile, que I'on
" croit un don de Dieu ", maisqui " est un don des hommes" — tant elle leur a co(té de peine. Parait
I'ombre de Charles de Habsbourg, " sacrifié aux idées toutes faites de mauvais geographes et de politiciens
bornés". Quittons Madére sur un mot de Dos Passos : " Un paradis, mais aussi une prison. " Tle, " arche "
qui protége et retient. Déon revient & Spetsai.

Sy attache le souvenir des livres qui ont guidé ses premiers pas en Gréce : Chateaubriand (merveilleux
Itinéraire!), Barres, Maurras, surtout, qui vient ici meubler le ciel grec. Image émouvante de I'homme qui fit
trembler la République et augquel 1a République ne pardonna pas la peur qu'il lui inspira. Portrait d'un
homme &gé, par un homme jeune : I'affection le dispute al'admiration, au respect. " En Maurras, j'avais,
dans un sens, retrouveé le pére que j'avais perdu trop jeune. " Déon passa aupres de lui deux années, aLyon,
entre 1942 et 1944, comme rédacteur de I'Action francaise. L'évocation préte arappeler ce que fut le
mouvement depuis les origines. " Jentendais souvent mon pere se vanter d'ére un royaliste de raison et non
detradition. " Beaucoup de roture al'Action francaise : " Ces enfants de bourgeois républicains avaient été
convaincus d'une restauration monarchique par Charles Maurras. |l était |e centre du mouvement et, en fait,
le vrai monarque si on le comparait au pale duc de Guise. Jouvris seslivres... Je ne suis pas certain, plus de
guarante ans apres, gue ma conviction fut emportée. Ayant relu dernierement I'Avenir de l'intelligence, je
retrouve, hélas aggravés, mes doutes sur cette étude un peu trop fougueuse ou des généralisation hétives et
une étude historiqgue sommaire se mélent a des vues percantes. Maurras convainquait mieux en analysant
I'action de Melle de Coigny qui amena doucement Talleyrand al'idée d'une restauration de Louis XVIII.
D'apres cet exemple, I'impossible était possible. Il suffisait d'intriguer et d'espérer. "

L'Action francaise et les Juifs ? Leur puissance financiere, mise en lumiére par |'affaire Dreyfus, excitait la
haine de Maurras. Celle-ci n'empéche pas Proust d'écrire, dans une préface donnée a Morand, " mes maitres,
MM. Léon Daudet et Charles Maurras". Le manichéisme n'avait pas encore fondu sur la question, il le fera
en 1936 : " Jai le souvenir assez frais de confidences de Juifs lucides qui craignaient que la présence d'un
des leurs alatéte du gouvernement ne réveillét les passions racistes endormies. " L'antisémitisme de
Maurras ? Plus social que racial, mais une absurdité: " |l y avait des Juifs d'Action frangaise, baptisés "bien
nés' par lejournal. Il y en aurait eu beaucoup plus, s Maurras n'avait pas inventé un "antisémitisme d'Etat"
qui était un paradoxe absurde parce qu'avec un gouvernement fort comme il en souhaitait un, I'influence
juive se serait trouvée ramenée a de justes proportions. " Suit ce commentaire lucide : " Le dernier échec de
I'ildée royaliste en France est entiérement de lafaute de Maurras. Il contredisait I'idée d'un roi qui n'est pasle
chef d'un parti, mais |e souverain protecteur d'une nation, le fédérateur des énergies dispersées d'un pays. "
Lefeu comte de Paris ne pensait pas autrement.

Dés quinze ans, Déon avait " la carte bleue de lycéen d'Action francaise " ; laprendre " inclinasavie vers un
destin qui lamarquerait ajamais". A vingt, il travaille al'Action frangaise, " ce quotidien brillant, bourré de
talent, d'insolence et de hargne ™. Lavie au sein du journal ?" Nous étions entre humanistes, du moins aun
certain niveau. " Déon survole I'avant-guerre, son " régime décrépit qui trouvait son symbole en cette grosse
outre de vent, Edouard Herriot, le "mairdeulyon” disait Daudet " ; dépeint Blum, " cet intellectuel larmoyant
égaré dans'action " ; rappelle les mises en garde de Maurras : " I'Allemagne d'Hitler et 'URSS de Staline
sentendraient comme larrons en foire pour se partager I'Europe. " " Jai I'impression de n'évoquer ces années
que pour m'expliquer mafidélité a ce vieil homme de tant d'énergie dans une époque lache et béte. " A
vingt-cing ans, il avu Maurras fendre lafoule, écarter les sentinelles allemandes, pour aller sincliner, place
Bellecour, devant les corps d'otages que I'occupant venait d'assassiner.

Maurras est arrété en 1944, jugé en 1945. " Douze balles ne lui faisaient paspeur " : il y échappa. " Le
président Vainker avait maintenu le proces a son niveau le plus bas, le réquisitoire avait été un tissu
d'aneries en galimatias. Maurras avait mené le procés comme si on l'inculpait pour ses idées politiques, et
I'accusation, hypocritement, Sen était tenue a des délations inexistantes. Un vrai dialogue de sourds. " Autre
dialogue de sourds, le proces de Brasillach, que Déon n'arencontré qu'une fois: " Il alait mourir pour payer
on ne sait quelle addition d'un naufrage qu'il refusait. Il n‘avait rien renié, regrettant seulement certains exces
de plume. " Spetsai est loin, tournons les pages. Maisil fallait que ce témoignage flt rapporté soigneusement
: abeaucoup il permettra de relever latéte !

Parfums de rencontres
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Nous voici au Portugal. Audience de Salazar, et rectification encore de I'histoire ™ correcte™ : I'nomme pour
qui tant de gens, dans les années 1920-1930, congurent tant d'admiration, avant de le condamner pour "
fascisme", " ne méprisait pas son peuple comme Mussolini avait méprisé le sien, il I'aimait d'un amour
sevére... Il n'était pas amer que les Alliés lui montrassent si peu de reconnaissance de son réle pendant la
guerre, mais son intelligence sansillusion affrontait avec tranquillité les problémes posés par I'hostilité des
pui ssances démocratiques occidentales qui essayaient de |'abattre pour le livrer avec une gribouillerie
merveilleuse aleur pire ennemi. " Déon observe-t-il qu'il vivait " dans un village entouré de gens simples
dont la bonté, la générosité, lacivilité [le] frappaient ", le" Docteur " répond : " Toute I'Europe était ainsi il
y acinquante ans. On lui amenti et elle achangé. " Déon ale mensonge en abomination.

Un tour dans Lisbonne, un déeuner chez le talentueux journaliste de I'entre-deux guerres Jules Sauerwein,
et parait Kléber Haedens, entre Oléron et |a campagne toulousaine, deux " Tles" aleur fagon. Portrait
pittoresque et touchant : " A Oléron, Haedens sépanouissait. L 'Tle posée comme sur un banc de sable ala
surface de I'Atlantique lui ressemblait. Aux charmes de la Saintonge, €lle gjoutait un parfum de pinede et
d'océan mélés. " Haedens, rencontré al'Action frangaise, ou il tenait les rubriques sportive et
cinématographique, est sujet a évoquer mille souvenirs, maisil faut éviter, avec I'auteur, les " trappes " que
la mémoire ne cesse d'ouvrir sous ses pieds. Déon I'insulaire arencontré tant de monde. A ses souvenirs,
guel index il faudrait ! Un dernier mot sur Haedens : " Son indépendance fut saforce et son insolence sa
liberté™, et nous voici chez Plon.

La collection Terre humaine nous raméne en Irlande. " Lesles présentent le contraire de nos sociétés en
expansion. Elles semblent méme presgue toutes en régression si I'on excepte les progres du tourisme. Dans
ce repliement, se conservent les traditions perdues ailleurs " — notamment les superstitions. Superstition,
régression, repliement, opposés surtout a expansion, rendent un écho négatif ? A une oreilletriviale, oui.
Non pour Déon : " Le scientisme nous laisse désarmés dans un monde dont |es pul sations nous surprennent
sans cesse. " || ad'honorables devanciers, tel Maupassant : " Gloire al'homme, cette petite béte pensante qui
leve un aun lesvoiles de lacréation ! Mais malgré moi, tous ces voiles levés m'attristent. |1 me semble
gu'on asupprimé l'Invisible. Et tout me parait muet, vide . " Avec des propos sur les enterrementsirlandais,
des considérations sur lamort, le sensreligieux de Michel Déon montre I'oreille: " Les prétres ont toujours
expliqué a ce peuple qu'il est aussi naturel de mourir que de se marier et d'avoir des enfants. Ilsn'en
appellent ni alaraison ni alafatalité. Lavie est contemplation, mais bien plus durée, par générations
interposées. Le paradis n'a pas été perdu, il est devant les Irlandais, encore tresloin, et son existence ne fait
pas de doute. La catholicisme a, entre autre grands mérites, celui de revétir lamort de dignité. " Dignité de
lavie, dignité de lamort ménent Déon a sinterroger sur le suicide : Montherlant, Drieu, Nerval ; arevenir
sur le déces de son pere ; aparler de lafraternité d'armes et de son ami René Puissereau. || est persuadé
gu'un geste fraternel que lui-méme n'a pas fait, dans une rue de Paris, aurait épargné a Puissereau de mourir,
déchiré par une rafale de mitraillette, devant le temple d Angkor !

L e conformisme d'avant-garde

Halte au Cap-Ferrat — cette presqueile. Voici Maeterlink " au beau visage un peu naif ", voici Somerset
Maugham : Déon lui fut présenté par un lieutenant des Horse Guards, homosexuel, avec qui il jouait au
tennis; voici surtout B., jeune femme de vingt-six ans, qui, dés le premier instant, le fascine. Note pour le
cinéphile: " C'est de son arrivée que je me suis inspiré pour la princesse Sharon du Taxi mauve. Dansle
film, Charlotte Rampling ainterprété ce role avec une si exacte autorité quej'ai cru revoir l'arrivée de B. une
apres-midi sur le quai du port de Nice. " B., divorcée, a huit ans de plus que lui ; ils sympathisent,
deviennent inséparables et " ce qui devait arriver arriva”, tandis qu'une voix lui disait que™ crier adix-huit
ans "C'est pour lavie!" manquait de bon sens". Vrai ? Pourquoi écrit-il alors, a cinquante-huit ans: " Je
suis seul alareconnaitre dans presgue tous mes romans " ? Déon revint a Cap-Ferrat, al'automne 1940. Une
anecdote vaut d'y faire un retour. Emmanuel d'Astier de Lavigeriey " prédisait I'effondrement rapide du
régime de Vichy — ce qui était exagéré — et la défaite d'Hitler — ce qui était prématuré”. Trente ans plus
tard, Déon lerappelaa d'Astier, qui " sétonna d'avoir expose aussi ouvertement sesidées™. C'est que” la
France de fin 1940 n'était pas encore divisée en deux clans pourris de haine, et le débat restait possible, sans
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méfiance. |l n'y avait pas de solution toute faite, il n'y avait que des questions, et personne n'était en mesure
d'y répondre d'une fagon certaine sans jouer les stratéges du café du Commerce. " On ne dit pas mieux
comme les mensonges officiels cultivent lahaine ?

Cap-Ferrat, apres laguerre, ce sont Cocteau et Chanel. On change d'univers. Déon observe. Cocteau " aimait
autant qu'il craignait Mademoiselle Chanel. Il lui devait lavie. En 1931, a Toulon, elle |'avait tiré d'un
bouge, ou il senfongait a ce point dans I'opium qu'il avait failli en mourir. " Le babillage de Cocteau est
étincelant. Un mot ? Cocteau vient d'étre élu al’Académie: " Lesimbeéciles ont ricang, dit-il, mais c'était en
ce qui me concerne un acte insolite, un geste contre le conformisme d'avant-garde, le pire de tous. " De ce
commerce sort un portrait du poéte par Déon, que publie la Revue des Deux Mondes. " Merveilleux profil ",
dit Cocteau.

Tournent les pages : la fascination de lamer, ou une pythonisse russe et miséreuse a annonceé a Déon qui'il
saventurerait, nous fait rencontrer Conrad, Gerbault, Moitessier, des navigateurs plus obscurs. A chacun
Déon reconnait une qualité éminente : courage, indépendance —, fait un emprunt. A Conrad, cet acte de foi
du commandant alamer : " Au milieu de ce groupe dhommes, je constituais a moi seul une classe entiére,
tel un roi dans son pays. Jentends un roi héréditaire, j'avais été appel € pour gouverner, par une entremise
auss éoignée du peuple et, pour lui, aussi impénétrable que lagréace de Dieu. " De lamer au voyage,
I'aventure est affaire de degré. Morand reparait. De celui que de Gaulle poursuivait de savindicte, qui " ne
sétait laisse enfermer dansrien ", Déon défend la mémoire avec des arguments que d'aucuns jugeront
insolites : " Morand, homme de droite ? Une sottise de plus. Il était resté le fils de cette bourgeoisie
|égerement gauchisante qui avait tenu les rénes du pouvoir avant la premiére guerre. " Au demeurant " vrai
filsderoi ", " son savoir était immense, samémoire prodigieuse, son talent éclatant " et " il aimait lavie, ce
qui est accordé a peu dintellectuel . Tel était I'hnomme pressé a qui le Général faisait I'implacable grief
d'avoir préféré alaFrance" lesrichesses de safemme™ !

Monarchiste, catholique, et romain...

Déon a donc cotoye des monstres sacrés. || revient a Chanel. " Apres que j'eus un moment travaillé & essayer
d'écrire ses mémoires, €elle resta pour moi une amie. " Un soir de Noél, elleleretient au grill du Ritz, le
libere trop tard pour gu'il se rende au souper prévu. Rentrant chez [ui, Déon passe devant Saint-Sulpice d'ou
sortent les fideles de la messe de minuit. * Me revint comme une bouffée de chaleur, le sentiment
réconfortant d'appartenir a cette communauté chrétienne. Rien n'effacerait I'empreinte recue dans mon
enfance. " Lalecture du Hussard sur le toit le tient éveillé jusqu'au matin, l'invite ala comparaison avec la
Chartreuse de Parme : " Angelo est un héros de roman plus attirant que Fabrice. 11 a une profondeur, une
puissance de réflexion, une autorité dans la décision qui mangue totalement au neveu de la Sanseverina...
Fabrice est un exemple édifiant de |égéreté, d'égoisme. Angelo est cent fois supérieur. " Et les auteurs ?
Déon est fin analyste. " Stendhal jette a pleine main, avec une prodigalité rare chez un homme de lettres, la
richesse de savie imaginaire. Ce n'est pas tant le héros qui nous intéresse, que I'auteur. Giono ale rythme
plus provincial et, parfois tout & son monologue, seme son lecteur qui n'a pas e méme souffle, dansles
vallées, les montagnes, les maquis de Haute-Provence. Angelo grandit de page en page, finalement cache
I'auteur. " Noél béni ! A suivre Chanel, on retrouve Cocteau, Morand, on rencontre Henri Mondor — qu'elle
fait enrager en dénigrant Mallarmé et Vaéry — et d'autres.

Monstre sacré encore, Dali ! " || se déclarait monarchiste, catholique, apostolique et romain, admirateur
inconditionnel de Velasquez et de... Meissonier. De quoi se faire des ennemis irréductibles de ses anciens
amis surréalistes. " Orengo, directeur littéraire de Plon, ademandé a Déon d'envisager une version francaise
de son autobiographie. Le manuscrit offrait " beaucoup plus que la confession impudique d'un paranoiague.
Dali était un véritable écrivain, avec un vocabulaire surprenant, des images magnifiques, un humour froid
proprement espagnol, maisil écrivait en frangais. Qu'il n'e(it aucune notion d'orthographe aurait peu importé,
S son écriture phonétique n'avait été entachée d'un accent catalan a couper alahache. " Déon serend a
Port-Lligat par le chemin des écoliers, voit Richard 111, au festival de Perpignan, gagne Toulouse, Saint-Jean
de Luz, Pampelune, ou il arrive le dernier jour de la Saint-Firmin. Puis, c'est la Castille, ruinée des suites de
laguerrecivile: " Toute I'alegria de Pampelune se dissipait dans cette province aride et oubliée de
I'Espagne. A vingt al'heure entre les nids de poule, j'ai vécu laun isolement total. " Arrivé, il le constate, " &
Port-Lligat, Dali vivait dans|'exaltation du travail et lajoie d'avoir retrouvé, apres les s§joursaNew York et
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aParis, le seul pays qu'il aimait ". Témoignage sur I'nomme réputé si excentrique, " sain d'esprit, plein
d'humour et d'un bon sens typiquement catalan " qui " coupait moralement ses moustaches™ ! Si la*" folie™
derigueur était de retour des que Gala apparaissait, elle n'était pas absente du travail de mémorialiste! " Il
amorcait des conversations de salle de garde, prudent d'abord, puis voyant que je marchais et répondais,
délirait aplaisir. " Surtout quand Gala sen allait pécher " de nuit dans une barque a lamparo en compagnie
de deux jeunes marins ... Tous les souvenirs de Dali ne sont pas brillants : ainsi satriste prestation, quand il
prétend improviser son remerciement, lors de sa réception al'Académie des Beaux Arts. En conclusion : ™
C'éait un faux anarchiste épris de larégle d'or qui est I'élixir de vie d'une cauvre. Dommage qu'il n'ait pas un
jour coupé ses moustaches quand il était encore temps. C'est alors qu'il aurait é&onné le monde. " Admiration
et regret.

Les" hussards" ont-ils existé ?

Chanel, Dali, tout le monde connait. Sait-on encore qui était Henri Massis, " cet homme soutenu par une foi
discrete et habité, selon letitre d'un de ses livres, par le go(t et I'Honneur de servir " ? Chez Plon, aprésla
guerre, on avait rel égué dans les combles cet ancien compagnon de Maurras que I'Académie francaise
recevrait, pourtant, en 1959. " Il avait toujours gardé une certaine réserve al'égard de la politique religieuse
et de la politique extérieure de I'Action francaise. |l avait vécu a Vichy dans I'ombre du pouvoir, collaborant
avec Emmanuel Berl et Gaston Bergery aux proclamations et discours du maréchal Pétain... Aussi policé
gu'ennuyeu, il avait pourtant le golt sir en littérature : un des premiersil avait salué les jeunes talents de
Radiguet, d'Aragon, puis de Bernanos, Delteil et Julien Green... On lui confiait dingrats travaux. " Massis
dans sa soupente, c'est déja (ou encore) laréconciliation national e reportée aux calendes.

Apparition de De Gaulle chez Plon, " étrange réincarnation en un seul homme de César, Machiavel et
Chateaubriand ". " Le Général était un auteur facile et bienveillant, familier avec Orengo dont il appréciait la
fougue, et d'une grande courtoisie avec le menu peuple de ses adorateurs " — dont Déon n'est pas. Mention
est faite de Julien Green, qui publie alors Moira, de Troyat, les Semailles et les moissons, d'Y ourcenar,
Mémoires dHadrien... " A part ces exceptions, la littérature trainait plutot la patte. Non pas que Plon publiat
de mauvais romans, mais simplement la critique sy intéressait peu et les jurys de fin d'année pas du tout. "
Silence, guillotine seche ! Plon manqua Sagan : Orengo I'appela pour [ui annoncer qu'il I'éditait, elle lui
répondit qu'elle venait de signer chez Julliard. Autres exceptions a l'obscurité des auteurs Plon, Christine de
Rivoyre et... Déon ! C'est Christine de Rivoyre qui lui téléphona un jour de 1957, elle était a Dublin : "
L'lIrlande est formidable. C'est un pays pour vous. "

Nel'y suivons pas, e temps nous manque. Demeurons a Paris, pour un retour alaLibération. "
L'Occupation avait été ce que |'on sait, mais au moins |'avait-on frondée. Apres laguerre, lavictoire de 1945
qui aurait da voir exploser lajoie de laliberté retrouvée, semblait retcombée sur nous comme une chape de
plomb. Nous étions entrés dans un systéme étouffant... Sartre n'avait pas compl étement tort quand il
"engageait” lalittérature, dans |'espoir que la parole des écrivains serait entendue. " On sait la suite : Sartre "
indiquait comme "chemin de laliberté" une pateuse mixture de marxisme et d'existentialisme. Sa mauvaise
foi avait quelque chose de touchant. " Sartre a disparu, et sa bouillie pour zazous ; ason " jargon
diafoiresque " ont succédé d'autres jargons d'autres faussaires. Le pli est pris: depuis un demi-siécle, de
farder toute vérité, detirer sur tout ce qui bouge, ou de l'ignorer ! Déon cauvre ala Table Ronde: " Ony
considérait |'existentialisme régnant comme une aimable mystification politico-littéraire"; puis chez Plon : "
Ce que nous trouvions lan'existait nulle part ailleurs : des blagues de collégiens, une grande irrévérence
pour les faux talents, lalittérature considérée comme un des violons d'Ingres de lavie, un gai scepticisme,
du godt pour les écrivains mis au coin par |'épuration. "

Parler des" hussards" ?" Ne soyons pas I'ennemi des images d'Epinal. " A I'origine, le Hussard bleu, de
Nimier, et quatre hommes jeunes. " Des liens se formerent, il ne pouvait en étre autrement dans cette espece
d'isolement ou nous vivions. " On se réunissait, on parlait volontiers voitures, beaujolais ou champagne,
sport. Qui ? Nimier, dont " les romans gardent la trace de sa héte dévorante " ; Blondin, maitre du calembour
, QU'étreignait " ce sentiment — déchirant chez un jeune homme — que tout est vain, que les dés sont pipés "
; Laurent qui " devenu par la gréce de la série Caroline, un enfant chéri du cinéma, circulait dans une
Chevrolet jaune™; et Déon. " Ou était lacollusion ?" demande-t-il. " On ne lavoit guere. Chacun tirait sa
route. " Les" hussards" n'ont pas existé.
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Il faut achever : tant pis pour Fraigneau, " dandy comme Barbet d'Aurévilly, brillant causeur comme
Cocteau, écrivain de la gréce comme Larbaud, " ; pour Aymé, rencontré dans les couloirs dAspects de la
France ; Boutang, Brigneau, croisés dans les mémes eaux ; Huguenin, disparu si t6t dans un accident de la
route ; pour Mohrt, aujourd’hui de I'Académie. Final tragique. " La patrie n'était plus en danger, elle se
liquéfiait aux applaudissements d'une clique. " Beau tableau de la République, de ses activistes : " Je ne sais
pas qu'un seul de ceux qui lutterent pour la"libération” de I'lndochine ou |'indépendance de I'Algérie soit
allé demander pardon a ces peuples, troqués contre le confort de la métropole a des dictateurs ou des
militaires aupres de qui le pére et lamere Ubu sont I'image de laraison et delamorale. " La" loi Gayssot "
condamnele” révisionnisme ", belle affaire! " Le "révisionnisme résistant” — |ui — aréussi son coup, soit
qu'il dresse une image de la France a genou devant son vaingueur, le singeant, le flattant..., soit qu'il l1a
peigne superbe de bravoure... Des travaux aussi sérieux que ceux de Robert Aron, d'Henri Amouroux et du
professeur Dreyfus sont simplement niés avec commisération. Nulle part on ne voit remonter jusqu'aux
causes de I'effondrement frangais de 1940. " Sainte colére !

Pour convaincre

Le" terrible anatheme " du Maitre de Santiago — " Je ne suis pas de ceux qui aiment leur pays malgré son
indignité", Déon |'aprononcé. " Mais les années et |e recul que donne lavie al'étranger m'ont fait mesurer
I'ingratitude de la sentence. Les errements de la France sont la maladie du monde moderne... La France m'a
élevé, nourri de salangue et de sa pensée. Sa mythologie est lamienne : sainte jeune fille en armes délivrant
la patrie, saint roi mourant au retour de la Croisade, mécénes princiers accumulant sur leurs tétes une
splendeur gu'ils leguent ala nation, poétes maudits, chouans fous de Dieu et d'Honneur, chevaliers sans
reproches, ermites émaciés aux visages bralés par les vent de sable, savants innocents qui se laissent
dépouiller de leursinventions, aristocratiques musiciens, peintres, sculpteurs, architectes, qui ont le mieux
compris leur temps, marins ivres d'espace, penseurs qui ont traité la métaphysique d'égal a égal, sans lui
faire d'horribles enfants comme les philosophes alemands... " Déon, jeune frére de Bernanos ? Nous
sommes des millions qui, loin du soleil de Satan, avons " appris e catéchisme sur les genoux d'une mere
frangcaise". Ce ne nous est pas pardonné ! Fou d'honneur, sinon de Dieu, artiste, Déon sait ce qu'il doit &
notre mere, lalangue frangaise. Or, " de I'amour d'une langue al'amour d'un pays, il y aun lien s fort qu'on
ne le brise jamais, malgré des mouvements d'humeur, des coups de désespoir, des acces de rage. " Quelques
vers de Racine, une page de Stendhal, de Chateaubriand suffisent a apaiser les pulsions parricides!

" O rage, 6 désespoir... " Rageons, oui, de voir la France trahie pour un chapelet de calembredaines rassises,
et vendue maintenant pour une poignée d'euros, ne désespérons jamais. Déon désespere-t-il ? L'artiste, non.
Pour le reste, je renvoie a son Post-scriptum et aladisparition de Thierry Maulnier : " Avec lui, on enterrait
un audacieux projet philosophique et politique, le mariage des libertés et de I'autorité, les fiévreuses
exaltations et |es espérances des années trente quand | e dialogue était encore possible, quand la droite
francaise remuait encore des idées. " Cette droite n'a plus droit de cité, c'est vrai, €lle a sombré dans
I'opprobre qu'ajeté le " révisionnisme résistant " non seulement sur les années 1940-1944, mais sur la
période précédente. Tous les partis — sans exception, la plupart des écrivains, des artistes qui ont conservé
le droit d'étre entendus, se plient al'idéologie naturelle de gauche qui piétine la dignité humaine et en quoi

L éon Daudet dénoncait Moloch : " On a défini lavie par une sorte de lapalissade : I'ensemble des forces qui
résistent alamort. Mais lavie humaine, si particuliére, si distincte de lavie en général, et notamment de la
vie animale, pourrait étre définie : I'ensemble des énergies qui résistent ala nature. " Labataille est rude, et "
le XI1Xe siécle est celui ou chez les Occidentaux, la nature s'est servie d'une philosophie homicide pour
accomplir des ravages sans précédent. " Pour Daudet dont |a descendance est le plus souvent musel ée,
I'hnomme " selon lanature " est le plus féroce adversaire de I'humanité, qui est un artifice de culture, sousle
souffledivin .

Nous sommes loin du roman ? Pas tant. Déon sinterroge sur le role desromanciers: " démiurges™ ou "
victimes de messages inaudibles ad'autres " ? Au bout du compte, il cite Léautaud : " L'important, ce n'est
pas de faire des chefs-d'oauvre, c'est de se donner du plaisir en écrivant. " Cet esthétisme, malgré le refuge
desiles, est dgjarefus du désespoir ; refus du désespoir, aussi, le rejet du " dédaigneux anathéme
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montherlantesque ". Enfin, Déon, par la beauté francai se reconnue souveraine, témoigne (prudemment) de la
possibilité d'un renouveau, son roman " cherche a convaincre " et la beauté partagée ne peut qu'étre message
d'espérance. Pour les meilleurs, au moins, et pour les humbles.

X. W.
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