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Ce lancinant bonheur de liberté
Article rédigé par , le La Fondation de service politique 24 septembre 2008

Depuis plusieurs années, Philippe Nemo s'était fait plus rare. Au sortir des sept cent quatre vingt quatre
pages de l'Histoire des idées politiques, le lecteur ne peut plus ignorer combien l'auteur a dû détester le
contenu que lui enseignèrent les " maîtres " universitaires de cette discipline, et les maîtres eux-mêmes :
Jean-Jacques Chevallier, Jean Touchard, Marcel Prélot ou Georges Burdeau.

Encore se sera-t-il agi des meilleurs. On ne s'abaissera pas à nommer les innombrables Aliboron de moindre
renommée qui empoisonnèrent la vie intellectuelle de notre pays.

Quelle était leur faute ? D'abord de ne rien connaître à l'Antiquité. Ou trop peu, ou si mal. Et cela pour la
raison première que l'histoire des idées politiques ayant été longtemps un privilège des facultés de droit, ce
sont des juristes qui se chargèrent de la besogne. Leur bagage philosophique ne dépassait pas ce que la
classe de propédeutique leur avait permis d'apprendre d'Aristote (et encore, par extraits, mal traduits car,
déjà le grec n'était plus réservé qu'aux futurs normaliens). De leur première année de licence en droit, ils
avaient retenus quelques notions encore utilisées en droit positif. Le Moyen Âge, haut, moyen, bas, leur était
inconnu ou horrifique. Et ce n'est guère qu'à partir de la formation du droit régalien, avec la naissance de
l'État moderne — qu'on les voit (nous parlons toujours des professeurs d'histoire des idées politiques)
émerger en ayant lu les textes dont ils parlent et, pour les meilleurs d'entre eux, capables d'en avoir tiré des
idées personnelles.

On peut le dire simplement. Ce n'était pas l'histoire des idées politiques qui nous était contée, mais celle de
la naissance et de l'épanouissement de l'État. Avec, en prime, le substratum de la vulgate marxiste qui
régnait (règne toujours ?) dans les facultés françaises à partir des années cinquante et qui assurait l'armature
de la plupart des manuels. On dira le trait forcé ? À peine. Il suffit de mettre leurs œuvres en parallèle avec
le livre de Philippe Nemo, dont le titre cache le véritable but : écrire l'histoire de la naissance et des progrès
de la liberté au travers de l'idée que s'en firent les hommes et des institutions qu'ils se donnèrent pour en
assurer la fragile existence.

Dès lors, la première incompréhension serait de croire que l'ouvrage de Philippe Nemo n'est qu'un manuel
destiné aux étudiants. Dieu veuille que tout étudiant français puisse déjà assimiler et vivre avec un tel
bagage intellectuel ! Cela fournirait quelque optimisme pour les années futures. En tout état de cause, cette
Histoire des idées politiques dans l'Antiquité et au Moyen Âge s'adresse à nous tous. Et, d'ailleurs, dans le
domaine des idées, que sommes-nous d'autres sinon de perpétuels élèves jusqu'à notre mort ? La seconde
faute consisterait à imaginer que, s'adressant à un public d'étudiants, par nature " pluriel " dans ses opinions,
l'auteur aurait été contraint de mettre son propre idéal dans sa poche, pour présenter une somme
intellectuelle à géométrie variable afin de la rendre admissible par tous les courants de " pensée " qui
traversent notre pays.

S'il s'agit bien d'une histoire des idées politiques, au travers de l'exposé des notions de tous ceux qui en ont
forgé la naissance, il s'agit bien d'une histoire de la liberté. En cela, Philippe Nemo n'a pas oublié qu'il est
l'un des grands connaisseurs de Hayek et l'auteur du meilleur livre paru à ce jour en Français pour introduire
à l'œuvre du dernier des " old whigs " . Cette Histoire des idées politiques est celle d'un hayekien. Que cela
plaise ou non. Que cela fasse fuir ou pas. On retrouve suffisamment souvent les concepts du maître pour ne
pas en douter. En cette année où le centenaire de la naissance de Friedrich Hayek sera passé à peu près
inaperçu en France, et pour cause, il n'est pas interdit d'en profiter pour rendre un modeste hommage au
maître qui lutta, toute sa vie, contre l'emprise totalitaire.

 

Le crible de la liberté

Certes, il ne s'agit pas d'une histoire de l'idée libérale, au sens strict du terme, depuis les origines jusqu'à nos
jours, moins encore d'un manifeste, mais le crible des progrès de la liberté est partout présent, et dès les
premières pages. Pour ne prendre qu'un exemple, Platon n'est pas traité avec la vigueur dont usa Karl Popper
dans la Société ouverte et ses ennemis — qui fait du théoricien de la République et Des lois l'auteur
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matriciel de tous les totalitarismes modernes — mais la référence à la conceptualisation popperienne clôt le
chapitre consacré à Platon en rappelant que, grâce à elle, une lecture plus critique de Platon est devenue
possible de nos jours. Et Philippe Nemo le prouve lui-même, en intégrant cette critique dans le corps même
de la présentation des théories politiques platoniciennes.

À propos de la législation spartiate, Philippe Nemo écrit, entre autre, " C'est donc un anti-libéralisme absolu
: toute transaction, tout contrat en général toute relation entre citoyen intéresse l'État. Tout ce qui est social
est étatique. Il n'y a ni "vie privée" ni "société civile" ". Et d'ajouter que Platon trouvait les institutions
spartiates encore trop libres, parce que la morale n'était pas comprise dans le lot. Cependant, Philippe Nemo
fait la part des choses et, à d'autres moments, il rend hommage à la clairvoyance de Platon, par exemple
lorsqu'il écrit que " les politiciens d'aujourd'hui qui gouvernent les yeux fixés sur les sondages répondent
merveilleusement à la définition platonicienne du démagogue étudiant les passions et les revirements du
"gros animal" qu'est le demos. "

De la même façon, les concepts hayekiens apparaissent dès les premières pages du livre.

Ainsi, estime Philippe Nemo, avec Clisthène nous avons un " des premiers exemples de " constructivisme "
en politique, c'est-à-dire de la démarche consistant à mettre fin délibérément à des traditions et à forcer la
réalité en lui appliquant un plan rationnel conçu par une intelligence abstraite ". Une note de bas de page
nous signale d'ailleurs la parenté entre la Route de la servitude de Friedrich Hayek et les Origines du
totalitarisme d'Hannah Arendt à l'occasion des vertus que l'un comme l'autre prêtent à l'ordre spontané de la
société contre le parti totalitaire qui entend organiser la société plutôt que la laisser " s'auto-organiser ".

À propos de la naissance et de l'évolution du droit romain, Philippe Nemo écrit : " Des mécanismes
institutionnels souples ont permis que des règles nouvelles soient formulées, testées et confirmées, à la
faveur d'un long processus d'"essais et d'erreurs" qui a fini par sélectionner des règles vraiment
compréhensibles par tous et permettant effectivement d'éviter les conflits et d'améliorer la coopération
sociale ". Nous sommes tout à fait dans le mécanisme hayekien de la détermination des bonnes institutions
humaines.

On multiplierait les exemples de cette façon de passer les événements au crible de la liberté politique par
lequel, sans cesse, et par petites touches, Philippe Nemo revivifie les lectures anciennes à la lumière
d'éclairages récents. Ce qui nous éloigne du danger qui guette les histoires des idées politiques, qu'elles
soient consacrées à un auteur ou bien qu'elles s'apparentent à une fresque monumentale : la désincarnation.

 

Question de méthode

En effet, tout livre d'histoire des idées politiques commence par poser une difficulté de méthode : l'auteur
va-t-il insister sur le mot " histoire " ou sur la notion d'" idées politiques " ? Autrement dit, va-t-il restituer la
naissance des idées dans leur contexte historique ou s'immerger dans l'enchaînement des idées pures, sans
trop s'occuper du temps qui les vit naître, pour ne vérifier que leur validité par rapport à leur époque ou à la
nôtre ?

Deux ouvrages ont particulièrement symbolisé l'ennui de ce choix. Pendant longtemps, pour des cohortes
d'étudiants contraints d'acquérir un vernis de culture général afin de glaner quelques points pour obtenir leur
diplôme, l'histoire des idées politiques se résuma à la lecture de deux maîtres : Jean-Jacques Chevallier et
Jean Touchard. Le livre de Jean-Jacques Chevallier porte une thèse qui en fait plus qu'une collection de
fiches de lecture : les œuvres politiques sont une forme de la littérature, mais dont l'influence finit par
formater l'époque durant laquelle elle naît. C'est de là que son livre, les Grandes Œuvres politiques de
Machiavel à nos jours, étudiées par époque et avec référence aux autres œuvres, s'apparente à une Histoire
des idées politiques. Avec d'innombrables inconvénients.

Les Grandes Œuvres politiques de Machiavel à nos jours de Jean-Jacques Chevallier dispensa à jamais des
générations entières de lire aussi bien le Prince ou la Politique tirée de l'écriture sainte que l'État et la
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Révolution, en passant par l'Esprit des lois ou De la démocratie en Amérique, pour s'en tenir à l'énumération
de quelques-unes des œuvres marquantes que le génie occidental apporta au monde, pour ses heurs et
malheurs.

Le livre avait l'avantage de dispenser de lire les œuvres originales. À quoi bon s'y ennuyer, en effet,
puisqu'un esprit délié a déjà pris la peine de les lire pour vous, de les replacer dans leur contexte et de vous
dire, avec une bienséante prudence, renforcée par les événements politiques qu'il venait de vivre, ce qu'il
fallait en penser. Aux meilleurs d'aller plus loin. La première édition des Grandes Œuvres politiques de
Machiavel à nos jours date de 1949. À peine révisée, elle faisait toujours autorité trente ans après. Certes, à
chaque fois, Jean-Jacques Chevallier replace le livre qu'il étudie dans son temps et par rapport aux péripéties
de la vie de l'auteur, mais c'est le continuum qui manque. Ce continuum qui se trouve, précisément, chez
Philippe Nemo.

Dix ans après le livre de Jean-Jacques Chevallier, sorti de la même matrice de l'École, alors dite " libre ",
des Sciences politiques, Jean Touchard, affirma plus nettement la méthode en écrivant une Histoire des idées
politiques, appelée, elle aussi, à durer et perdurer de rééditions en rééditions. Précisons toutefois que, à la
différence de Philippe Nemo, Jean Touchard n'œuvra pas seul. Il s'entoura de quatre collaborateurs.
S'interrogeant sur les difficultés que ne peut manquer de faire naître une " histoire des idées politiques ",
Jean Touchard stipulait bien : " L'Histoire des idées politiques nous semble inséparable de l'histoire des
institutions et de celle des sociétés [...]. "

L'ouvrage de Philippe Nemo se situe dans l'injonction implicite que contient cette remarque. Avec lui,
l'histoire est sans cesse présente parce qu'il est difficile de parler de " Rome " comme si mille ans d'histoire
n'avaient pas vu se succéder les institutions, elles-mêmes influençant les conceptions politiques, à moins que
ce ne soit l'inverse.

 

La majeure du mineur

Philippe Nemo ne s'empare pas de la Politique d'Aristote pour étudier tout Aristote et, à travers lui,
éventuellement, et par récurrence, toute la pensée politique attique, comme l'aurait fait Jean-Jacques
Chevallier. Il étudie toute la pensée politique attique, les principaux événements historiques qui expliquent
son surgissement, l'environnement intellectuel et, parmi celui-ci, il focalise sur Platon ou Aristote,
Xénophon ou Isocrate. Ce qui lui permet, au passage, de relativiser l'importance trop souvent accordée aux
uns, de réhabiliter ou d'en faire surgir d'autres, ou de les étudier sous un angle différent de celui que la
tradition nous a transmis. En cela, Philippe Nemo a écrit un livre. Jean Touchard, n'avait publié qu'un
manuel.

Il en va ainsi, en particulier, de l'intérêt porté par Philippe Nemo aux conceptions économiques des auteurs
grecs anciens. Domaine le plus souvent délaissé ou jugé mineur par les exégètes et dont on sait, au contraire,
en filiation précisément avec les théories sur l'échange, combien il importe sur l'ensemble. Le mépris de
Platon pour les commerçants, l'impératif de s'en tenir à l'autarcie économique, que voulait imposer Aristote à
la Cité, font partie des grandes limites de la pensée philosophique ancienne. Et, au demeurant, des grandes
énigmes historiques. Comment des esprits qui étaient des encyclopédies vivantes, dont la curiosité était
insatiable, qui vivaient immergés au milieu de cités marchandes, elles-mêmes ne cessant d'échanger avec
tout le bassin méditerranéen, comment ces esprits n'ont-ils pas mieux vu l'importance de la formation de
richesse et son intérêt ? Mais c'est ainsi. Du code d'Hammourabi, premier manuel de dirigisme économique,
à l'édit de Dioclétien, première tentative d'instauration d'un contrôle général des prix par un pouvoir
politique, l'Antiquité doit en partie sa disparition à l'absence de conceptualisation autour des causes de la
naissance de la richesse.

 

Les trois piliers de l'Occident, Athènes, Rome et Jérusalem

On ne se donnera pas le ridicule d'essayer de résumer le livre de Philippe Nemo ni même un seul des
courants qu'il aborde. Donnons simplement quelques aperçus.
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Les Grecs inventent la liberté comme l'autre phase de la loi dans le cadre spécifique de la Cité. Les Romains
inventent le droit tout court, y compris celui des étrangers puisqu'ils créent un préteur des étrangers. Mais
surtout, ils inventent le droit naturel, compris et applicable par et pour tous. En fait, le droit romain invente
la personne.

En effet, à l'étude, indispensable, d'Athènes, l'auteur ajoute une réhabilitation de la pensée politique romaine
à laquelle il consacre une place importante, en particulier par le rappel de l'apport capital d'une figure en
voie d'oubli, Cicéron. Un Cicéron dont Philippe Nemo rappelle " qu'il est un auteur capital dans l'histoire de
la philosophie politique ", négligé en France, comme par hasard, alors que les anglo-saxons " voient en lui
l'un des pères de la rule of law ", c'est-à-dire du règne du droit. Quant au droit romain, il est devenu le grand
oublié de la pensée occidentale. Le positivisme juridique, qui règne désormais en maître, a forcé l'université
à chasser l'étude de son histoire, ou à la cantonner dans un réduit, tandis qu'elle était jadis considérée, et pour
cause, comme fondamentale.

 

Les Grecs avaient inventé la Cité, communauté ordonnée par la loi — égale pour tous [...] rendant possible
la liberté individuelle. Mais, s'ils avaient découvert la loi, ils n'étaient pas allés très loin dans l'élaboration de
son contenu. Ce sont les Romains qui ont décisivement approfondi celui-ci, actualisant, de ce fait, les
virtualités de liberté individuelle contenues dans l'idée même de la loi. [...] Ces frontières du mien et du tien,
du domaine propre de chacun, ce sont les juristes romains qui les ont dessinées.

 

Et Philippe Nemo d'énumérer tout ce que nous leur devons pour organiser la liberté, du droit des personnes,
au droit des obligations en passant par le droit des choses. Pour conclure que " les Romains, en ce sens, ont
inventé l'homme lui-même, au sens occidental du terme, c'est-à-dire la personne humaine individuelle, libre,
ayant une vie intérieure, un destin absolument singulier, réductible à aucun autre, et des droits qu'elle entend
faire respecter aussi bien des autres personnes que de l'organisation collective en tant que telle. Toutes les
formes politiques occidentales ultérieures, sauf au haut Moyen Âge, seront conçues et construites en
fonction de l'être humain ainsi conçu ".

 

La Jérusalem délivrée

Mais en ce cas, que vient apporter une " politique de la Bible " dans cet univers où tout figure déjà si
parfaitement ? Au mieux, cette " politique " (les guillemets sont de l'auteur) ne saurait être que superflue. Il
suffisait d'attendre que le Moyen Age, qui ne l'avait jamais perdu tout à fait de vue, puis la Renaissance,
redécouvrent l'héritage romain et en donne une magnifique floraison qui durera trois siècles. Au pire,
l'instauration d'une " politique de la Bible ", matrice de la victoire du christianisme sur les catégories
impériales, pourrait se confondre avec cette régression que tant d'historiens, depuis Edward Gibbon et cent
autres, n'ont cessé de déplorer.

Or, et c'est sans doute le deuxième intérêt majeur de son livre, après la redécouverte du droit naturel chez les
Romains, Philippe Nemo consacre un bon tiers à l'apport de la Bible, des Évangiles et des Pères de l'Église à
la liberté. Cela ne manquera pas de surprendre, en France, où une " histoire " pitoyable de l'Église enseigne
depuis des siècles que celle-ci n'a jamais été autre chose qu'une ennemie déclarée de la liberté, au point que
certains de ses serviteurs ont fini par s'en persuader eux-mêmes. Qui pourrait leur reprocher ? Le clergé
lui-même ne cesse de se flageller pour des crimes que l'Église n'a pas commis.

Ne perdant nullement son temps à polémiquer avec ces caricatures qui, pour s'appeler " histoire ", n'en
constituent pas moins le compendium de son contraire, sa démonstration prend de la hauteur et repose sur
deux points. Le premier, pour résumer très vite une démonstration fondamentale, vient de ce que la Bible
sort l'Antiquité du temps cyclique pour révéler le temps linéaire, celui de l'attente. Donc le temps d'une
liberté à organiser. Ensuite, la Bible, invente la distinction entre le politique et le religieux, par le biais de
l'interpellation du pouvoir politique. Bon connaisseur des exégètes bibliques contemporains, comme Martin
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Buber, Philippe Nemo, nous présente, dès les Prophètes, une société en perpétuelle opposition au pouvoir
politique.

On pourrait, en incidente, rappeler que Hayek et les siens font remonter la liberté économique, support de la
liberté tout court, aux conceptions propagées par les religieux de l'école de Salamanque il y a cinq siècles de
cela. Évoquant un auteur évidemment inconnu en France, Graham Maddox, Philippe Nemo écrit à propos de
son livre, au titre révélateur Religion and the Rise of Democracy :

 

La thèse de Maddox est conforme à une tradition anglo-saxonne constante pour laquelle la religion a joué un
rôle positif éminent dans l'éclosion des régimes démocratiques modernes (ne citons, pour l'Angleterre, que
Locke, J.S. Mill, Lord Acton ; pour les États-Unis, il faudrait citer tous les prédicateurs de l'époque
coloniale, tous les " pères fondateurs " et les hérauts du " Grand Réveil " du début du XIXe siècle : pour tous
ces puritains, il va de soi que " Jérusalem " est l'inspiration première de la démocratie). Thèse surprenante du
point de vue français, pour qui l'État laïque et libéral moderne est, au contraire, le fruit d'une révolte radicale
contre le judéo-christianisme et l'Eglise mais, ajoute Philippe Nemo, la thèse de Maddox est solidement
étayée par l'histoire des idées.

 

Ce qu'il prouve dans le dernier tiers de son livre.

La mise en cause, la défiance vis-à-vis du pouvoir temporel finit par aboutir à la séparation du politique et
du religieux. Les rois d'Israël ne sont pas en même temps grand prêtre. Ils ne se confondent pas avec les
sadducéens et les pharisiens qui se partagent le Temple. L'ensemble de la société juive puis, plus tard, de la
société chrétienne, ne peut admettre de rendre le moindre culte à César. Ce sera la pierre d'achoppement qui
entraînera la destruction d'Israël et la persécution des premiers chrétiens.

Plus tard, Augustin élabore la théorie des deux cités, pour dégager un espace de compréhension de l'histoire
humaine, qui rend sa liberté à Dieu et aux hommes. Mais là encore, Philippe Nemo surprend, en n'accordant
à la destinée politique de l'œuvre de saint Augustin qu'un héritage en demi-teinte, comme le sont les théories
de l'évêque d'Hippone, beaucoup plus nuancées qu'on ne le croît. " L'augustinisme politique " n'étant,
d'ailleurs, qu'un concept politique récent et réducteur.

Avant, en même temps et après Augustin, Philippe Nemo nous apprend (car il faut être modeste, qui connaît
vraiment cette face de l'histoire des idées ?) tout ce que les pères de l'Église, des plus inconnus de nos jours,
pour notre honte, au plus célèbre mais pas forcément le mieux interprété — saint Thomas — ont apporté à la
notion de liberté. Et c'est ainsi que, surprise, Philippe Nemo n'hésite pas à faire de la laïcité une invention et
un aboutissement du christianisme. On admettra qu'il y fallut quelques méandres. Et quelques errements
avant d'arriver à l'une de ces périodes de synthèse entre la Rome antique et le christianisme que constitue la
Renaissance. Là-même où s'arrête ce premier tome. C'est-à-dire au Moyen Âge finissant dans les
millénarismes avant que n'éclatent la Réforme et la Contre-Réforme.

Le livre s'arrête là. Le reste, au contraire de ce que disait Kipling, n'est pas une autre histoire. C'est la même
qui se poursuit. Mais il faudra attendre le tome II pour la connaître.

a. c.

 


