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Vieillir avec Woody Allen
par Nicolas Bonnal

Woody Allen fascine depuis longtemps dga. De nombreux ouvrages lui ont été consacrés et |ui-méme adore
étre interviewé, comme pour tromper son ennui. L'intérét du présent opus est de décrire un auteur arebours,
et d'en faire un "antimoderne”, un sujet de réflexion pour réactionnaires d'un genre nouveau.

Laclé del'ouvrage de Laurent Dandrieu git dans sa dédicace : a ses parents, qui lui ont fait découvrir Woody
Allen. Et C'est ainsi : depuis quarante ans ou plus, voire cinquante, que nous I'aimions ou pas, que nous le
voulions ou pas, nous vieillissons avec Woody Allen. Il est incontournable, comme la crise économique,
comme les conflits du Moyen-Orient, comme la dépression postmoderne ainsi définie par Lyotard al'orée des
années soixante-dix : Chacun est ramené a soi. Et chacun sait que ce soi est peu.

Il'y apeu, j'écrivais sur Eric Rohmer, récemment disparu, lui aussi alamode jadis, parent pauvre parce que
francais de Woody, et je me prononcgais de méme: j'ai vieilli avec lui, que ses films fussent bons ou non,
comme ceux de Kubrick ou ceux de Polanski, deux autres cinéastes venus d'Europe orientale, ayant en
commun la culture anglo-saxonne et un destin somme toute européen, apres le désastre hitlérien qui mit fin a
la civilisation européenne et prépara l'avenement de la post-civilisation, I'américaine donc, qu'avait fui
Kubrick dés Lolita, et qui persécute toujours Polanski, pendant qu'elle ignore Woody.

Sur les quatre cinéastes postmodernes que j'ai cités, trois sont ashkénazes (comme dit un jour aujourd'hui
Woody, s j'étaisnéen Allemagne ou en Pologne, j'aurais fini en abat-jour ), et ils sont nés peu ou prou au
début des années trente, comme nos phénomenes indomptables de la Nouvelle Vague, Truffaut, Godard ou
Chabrol, eux aussi irréductibles inclassables ; derniére génération qui eut leloisir, al'heure de lacivilisation
desloisirs, de choisir entre le sens et e néant ; derniere génération de cinéphiles savants et d’humanistes
aussi.

Pour ceux qui pensent

Laurent Dandrieu achoisi un pari audacieux, pour un livre consacré au cinéma : ne citer que les bons mots
d'un auteur, et broder autour. Et, sagissant de Woody, icone pop et médiatique, dépassée et nostalgique,
insensée et humoristique, on ne peut qu'aboutir a un paradoxe : Woody n'est pas fait pour les sots, surtout pas
pour les sots de gauche. Woody est fait pour ceux qui pensent, pour ceux gqui durent, pour ceux qui sont



habités. C'est un Bohemian tory, comme disent les Anglais, et aussi un prophéte du monde
post-judéo-chrétien. Et point.

Cestici dailleurs qu'il faut remettre a sa place I'honorable Sigmund Freud, meilleur critique littéraire que
meédecin, et qui avait vu, outre I'inquiétante étrangeté contemporaine, les rapports entre le mot d'esprit et
I'inconscient, surtout lorsgque cet inconscient est menace, et par les antisémites, et par lesnazis. Et il en était
ressorti un ouvrage admirable. Aprestout la différence entre I'humour juif et I'hnumour alemand n'est-elle pas
I'humour ?2...

Evidemment, on peut le dénoncer ce godit pour |es bons mots, les boutades, comme dit |'auteur du livre :
diseurs de bons mots, mauvais caractére, disait déjaLa Bruyeére, qui pourtant publia des recueils
d'aphorismes et de pensées. Pourquoi en vouloir aux auteurs de bons mots ? Parce qu'ils mettent les rieurs de
leur coté ? Parce qu'ils contournent |'obstacle, préférant la formule au concept, comme me disait un de mes
profs marxistes de philo ? Parce qu'ils évitent de trop penser ? Déja |'antiquité se méfia d'Héraclite.

Autour de la boutade toutefois, Laurent Dandrieu parvient a constituer un réseau de réflexions, de citations
savantes, souvent d'origine chrétienne (j'aurais préféré romaines, en pensant amon si cher Sénéque, autre
désabusé) et une critique non pas de la post (aquoi bon ?), mais de |'ultra modernité. Woody serait en ce cas
alafoisune victime et un dénonciateur, un accusateur volontaire, parce que trompé, des leurres d'une
civilisation en phase terminale. 1l est un dégu du monde moderne et de ce qui Sensuit, dont nous savons
depuis Bernanos et Péguy, ou depuis Madame Bovary — avec qui vit Woody Allen dans une de ses
nouvelles— gu'il est un monde décevant.

C'est ainsi qu'il faut savourer se livre non de critique mais de cinéphile qui sefface, comme tout bon
mystique, devant ce qu'il aime : en I'occurrence le dernier auteur de cinéma.

N. B.
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