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Max Gallo publie Les Chrétiens : " Une expérience vécue qui vous
traverse et vous transforme. "
Article rédigé par , le Entretien avec Max Gallo, par Samuel Pruvot 25 octobre 2002

Max Gallo ? On connaît le militant de gauche, adepte farouche de la laïcité républicaine, récemment de tous
les combats souverainistes... On connaît le romancier à succès (La Baie des Anges) et le biographe : c'est son
histoire de Napoléon qui sert de trame au feuilleton télévisé à grand budget qui passe actuellement sur France
2.

Mais qui savait que Max Gallo était aussi un homme de foi religieuse ? Sa nouvelle série historique sur les
chrétiens nous le montre entièrement pris par son sujet, réfléchissant sous nos yeux aux rapports entre nation
et religion. Une démarche d'historien qui n'est pas sans rappeler les intuitions du philosophe Karol Woljtyla
sur les fondations européennes. France Catholique l'a rencontré : nous sommes heureux de publier leur
entretien, avec l'aimable autorisation de l'hebdomadaire.

Max Gallo, après Napoléon, de Gaulle et Victor Hugo, vous avez choisi d'écrire sur les chrétiens qui ont fait
la France... Est-ce une tentative pour réconcilier l'histoire nationale avec elle-même ?

L'enracinement chrétien de la France est aujourd'hui occulté. Il m'a donc semblé utile, dans ce parcours que
j'ai fait de Napoléon à Hugo, de placer ces trois colonnes de la chrétienté que sont saint Martin, Clovis et
saint Bernard. On ne peut amputer une collectivité d'une partie de son histoire. L'histoire de France est une
totalité dont on ne doit rien exclure. Chacun peut privilégier une partie, mais l'histoire chrétienne et l'histoire
républicaine participent toutes les deux à la sensibilité nationale.

C'est pourquoi j'ai voulu dédier Les Chrétiens à Marc Bloch - un médiéviste fusillé par les Allemands en
juillet 1944 - qui soulignait dans L'Étrange défaite : "Il est deux catégories de Français qui ne comprendront
jamais l'histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir de Reims, ceux qui lisent sans émotion le
récit de la fête de la Fédération (ndlr, en 1790). Peu importe l'orientation présente de leurs préférences, leur
imperméabilité au plus beau jaillissement de l'enthousiasme collectif suffit à les condamner."

Est-ce qu'on ne vous reproche pas de flirter en même temps avec Marianne et sainte Geneviève ?

L'histoire n'est pas si simple. Il y a des paradoxes. Le baptême de Clovis est à mes yeux une des sources de la
laïcité en France ! D'un côté, on voit la légitimation par l'Église du pouvoir politique - Clovis sera un bouclier
de l'orthodoxie contre les hérésies - et de l'autre le retrait des évêques par rapport au pouvoir. Il n'y a pas de
confusion entre le pouvoir de César et celui du pape. Clovis est le politique, le roi des Francs tandis que les
évêques, eux, sont dans un autre monde.

Comment les saints se démarquent-ils du politique ?

Evidemment leur détermination historique ne limite pas leur vie. Ils obéissent à une autre influence qui leur
est majeure, même s'ils sont aussi des acteurs de l'histoire. Les saints agissent d'abord par devoir. Quand ils
apparaissent sur le balcon de l'histoire c'est qu'on est allé les chercher. Saint Martin est arraché à la solitude
pour exorciser et prêcher. Même chose avec saint Bernard qui va prêcher la seconde croisade et s'opposer à
Abélard. Martin et Bernard sont des êtres qui, tout en étant dans l'action, restent séparés du monde. Ils ne se
laissent pas absorber ou dissoudre. Le propre du saint est de rester conscient de la fragilité de sa vie et des
entreprises d'ici-bas.

Mais bien sûr, les plus grands politiques ont aussi cette conscience-là. Je voudrais évoquer sur ce point la
personnalité du général de Gaulle. Ce n'est certes pas un saint, mais il nous montre comment un homme peut



s'engager dans le monde sans être entièrement dupe de cette comédie.

De Gaulle est sceptique par rapport à ses actions. Lorsqu'il se retire en Irlande après avoir démissionné,
l'ambassadeur de France vient lui demander une dédicace de ses Mémoires. De Gaulle choisit une citation de
Nietzsche : "Rien ne vaut rien. Il ne se passe rien et cependant tout arrive et c'est indifférent." Cela était sans
doute sa pensée profonde sur le politique, en tout cas à ce moment-là. Mais nous y reviendrons peut-être...

Qu'est-ce qui vous a séduit dans ces personnages qui incarnent les origines chrétiennes de la France ?

Saint Martin est l'artisan de l'évangélisation de la Gaule post-romaine. Ce n'est pas pour rien que Saint-Martin
est le nom de commune le plus répandu en France ! Au XIXe siècle encore, le pèlerinage à Tours était une
véritable institution. Clovis représente un des moments clés de la construction politique de la France.

De Gaulle encore écrit à ce sujet : "Mon pays est un pays chrétien et je commence à compter l'histoire de
France à partir de l'accession d'un roi chrétien qui porte le nom des Francs." Le baptême de Clovis est au
croisement de l'histoire religieuse et politique et scelle l'histoire de notre pays pour plusieurs siècles.

Quant à la figure de saint Bernard, elle m'a toujours fasciné. Les traces de son action sont monumentales ! Il
est à la fois mystique, écrivain, prédicateur et constructeur. En l'espace de 50 ans, il va répandre son ordre
dans toute l'Europe.

 

Comment avez-vous composé cette nouvelle série romanesque intitulée Les Chrétiens ?

À soi-même, on est un peu opaque ! Mais voilà ce que je peux dire en conscience de ma méthode. Il faut que
je pense très longtemps à un sujet. La réflexion sur un sujet sourd en vous pendant des années. Puis un
événement se produit qui va tout cristalliser, comme dirait Stendhal. Cette question des origines chrétiennes
de la France n'est pas neuve chez moi. Cela m'a beaucoup travaillé en écrivant la biographie de De Gaulle.
Tout se rejoint finalement. Il habitait Colombey-les-Deux-Églises. Quand vous lisez le dialogue entre De
Gaulle et Malraux dans Les chênes qu'on abat, l'écrivain y décrit "les forêts dans lesquelles saint Bernard se
promenait"...

Le premier travail consiste toujours à se procurer de la documentation. Avec saint Martin, il n'y a qu'une
source, c'est Sulpice Sévère. L'auteur a l'avantage d'être un contemporain. Comme tout bon enquêteur, il est
allé à la rencontre des témoins et a vu celui dont il allait écrire la vie. Pour saint Bernard, il existe au moins
500 lettres, sans compter les textes de ses sermons. C'est quelqu'un qui a énormément écrit et qui a laissé une
pensée parfaitement maîtrisée.

Suffit-il de maîtriser la documentation pour obtenir l'inspiration ?

Il y a un second travail que j'appellerais l'entrée en obsession. Après avoir lu, il faut se laisser obséder par le
personnage et le milieu historique jusqu'à ce que l'obsession soit si forte que l'on passe à l'écriture. Cette
phase dépend des matériaux accumulés et de sa réflexion d'écrivain expérimenté. Quel angle choisir ? La vie
de saint Martin par Sulpice Sévère est scandée par les miracles. Comment rendre perceptible le côté
miraculeux tout en faisant entendre le discours critique qui existe dans la tête d'un lecteur du XXIe siècle ?
Sulpice raconte que Martin, évêque de Tours et exorciste, rencontre des possédés dans l'église. Il leur impose
les mains alors que ces derniers tremblent et bavent. Ils s'élèvent au-dessus du sol, flottent dans les airs la tête
en bas... Mais, précise Sulpice Sévère, les jupes des femmes restent attachées ! On devine l'intention de
l'auteur qui veut juste faire comprendre que la nudité des femmes n'a pas été dévoilée. Difficile de ne pas
provoquer un sourire narquois du lecteur. Il nous faut coller au récit et prendre de la distance.

Dans Le Manteau du soldat, la vie de saint Martin se déroule sous la forme d'un dialogue entre un tribun de



Rome fidèle au paganisme et un jeune converti au christianisme. Pourquoi cet artifice ?

J'ai choisi le genre de la disputatio entre un père et un fils. Le père tient le discours critique - le lecteur voit
que l'écrivain est conscient des difficultés du récit. Julius Galvinius joue le rôle du rationaliste, du jouisseur et
du cynique. C'est l'homme imprégné de culture grecque et latine, le polythéiste. En face, il y a le jeune
Antonius, son fils, qui va faire entendre le discours de la foi tel qu'il est, selon moi, vécu à la fin du IVe
siècle.

Le christianisme, à cette époque, est vécu comme une aventure moderne. La nouvelle religion est devenue
celle des élites mais la foule des païens en est restée aux cultes de la Gaule druidique. Il y a une rivalité
complexe entre les vieilles croyances et le christianisme déjà adossé au pouvoir impérial. Martin se présente
comme un évêque à "crosse de bois" et non pas à "crosse d'or". Il est l'évêque des humbles, imposé à une
hiérarchie qui aurait préféré un homme savant parlant le grec. On voit arriver ce candidat avec beaucoup
d'inquiétude. Martin est un homme des marges, un ancien soldat de l'armée romaine.

Est-ce possible d'écrire des vies de saints en évitant les écueils de l'hagiographie et de l'historicisme ?

Comme auteur, je m'implique totalement. Dans saint Martin - je suis un peu schizophrène comme tous les
romanciers -, je suis à fond dans l'un et l'autre de mes personnages. J'essaye de leur donner une voix avec le
maximum de crédibilité et de sincérité. Je crois que le roman - idem avec le livre d'histoire - est le contraire
d'une œuvre propagandiste. Il y a une antinomie de fond entre le prosélytisme et le roman qui est le genre de
la liberté. Dans Les Chrétiens, la liberté est donnée au lecteur. L'auteur met toutes les cartes sur la table et les
dispose à son gré. Charge au lecteur de choisir lui-même les cartes maîtresses.

Comment est bâtie votre intrigue avec Clovis et saint Bernard ?

Pour la vie de Clovis, il me fallait un témoin. J'ai inventé Parthénius, un vieil homme sans âge qui a traversé
les Ve et VIe siècles aux côtés de Geneviève, Rémi et Clovis. Retiré dans un ermitage, il reçoit un visiteur et
accepte de recommencer le récit de sa vie (qui avait été consigné dans des livres malheureusement détruits).
Cet artifice me permet de raconter tous les épisodes de la vie de Clovis comme si le lecteur était à la place de
l'enquêteur. Dans saint Bernard je me suis lancé dans quelque chose qui peut paraître sacrilège - j'en accepte
les risques sans regret. Ce qui m'a semblé le meilleur, c'est de parler à la première personne pour mieux faire
passer le rapport avec son temps. J'ai pris le risque de me glisser dans la peau de saint Bernard !

Vos saints héros ont en commun une très rude ascèse. Est-ce une forme cachée de masochisme ?

Julius Galvinius accuse effectivement son fils de choisir, à la suite de Martin, une religion masochiste. Leur
ascèse est incontournable. Les documents attestent qu'ils ont mené ce genre de vie. Il y a chez eux une sorte
de négation de la matérialité pour accéder à un contact plus épuré avec Dieu. L'action dans le monde, qu'ils
assument et qu'ils mènent à bien, est considérée par eux comme une distraction par rapport à l'essentiel. Ce
qui compte plus que tout, c'est la solitude et la prière. Le reste est nécessaire mais parasite leur contact avec
Dieu.

Allez-vous continuer encore dans la veine des vies de saints ?

Pour l'instant, je n'ai pas le désir d'écrire la vie de saint Paul ou de Jeanne d'Arc ! Mais je n'écris jamais un
livre sur un coup de dé. J'écris parce que cela correspond à un moment de mon parcours personnel,
intellectuel et affectif. Ecrire un livre vous modifie toujours. Cela demande du temps. L'écriture est une
forme de monachisme qui suppose le retrait des autres. C'est une expérience vécue qui vous traverse et vous
transforme.

L'Église catholique peut-elle encore susciter de nouveaux saints ?



Il n'existe qu'une seule loi de l'histoire, c'est la surprise. Autant dire que ce n'est pas une loi ! Cela renvoie à la
créativité de l'homme capable de déployer une initiative. La surprise c'est l'événement ; la surprise, c'est la
liberté. Je ne suis pas un théologien. Pour moi, l'Église est une réalité à double face. D'un côté, elle maintient
par ses monuments et son clergé la permanence de la religion. Elle est la garante de la foi, de la
transcendance, et d'une certaine distance par rapport aux réalités historiques. L'autre face de l'Église, c'est son
côté humain, plongé et immergé dans les circonstances du moment avec ses imperfections, ses aveuglements,
etc.

Je n'ai jamais été anticlérical ou athée tout en revendiquant toujours hautement mon identité laïque. Les
dérives de l'Église n'impliquent pas la vérité du message. De l'incompétence, voire du contre-témoignage de
tel clerc, on ne peut rien déduire quant aux questions fondamentales que l'Église porte en elle. Si on ne
conçoit pas ces deux faces de l'Église, on ne peut pas comprendre sa permanence.

Distinguer la théorie et la pratique des hommes d'Église, n'est-ce pas les disculper à peu de frais ? Pourrait-on
dire la même chose du communisme ?

Voilà une très belle idée en soi, même si le socialisme réel est synonyme de barbarie et de goulag... Mais la
comparaison ne tient pas. Les pensées et les théories du communisme se veulent dans l'histoire. On a le droit
de les juger et de les condamner, de les annuler en fonction de la pratique. Dans le cas de l'Église, il y a au
contraire une transcendance qui affirme que l'on n'est pas réductible à l'histoire.

Quels sont les signes de bonne santé que vous discerneriez dans l'Église aujourd'hui ?

L'Église catholique affirme plus que jamais le souci de maintenir sa lumière en dehors des compromissions
avec les pouvoirs. Par rapport à d'autres époques, elle affirme mieux son autonomie et sa spécificité, même
quand elle tient un discours qui choque la société. On reproche souvent au Pape son discours moral. Mais
l'Église a saisi qu'il fallait rester, non pas en dehors de l'histoire mais en dehors des pouvoirs. Elle ne veut pas
se lester avec des créations humaines. Jean-Paul II a combattu le communisme en tant que système athée. En
même temps, il a jugé durement le fonctionnement économique de nos sociétés occidentales. Il maintient son
cap : l'autonomie de jugement de l'Église par rapport aux pouvoirs historiques.

Le christianisme est-il toujours d'actualité ?

Je vois trois piliers à la novation chrétienne. Le premier est l'affirmation qu'il y a en chaque homme du sacré.
Ce qui implique le respect inconditionnel de l'autre. Le second élément, c'est la liberté. L'homme est une
créature libre, capable de choisir entre le bien et le mal. Il y a une responsabilité individuelle, quelles que
soient les circonstances atténuantes. Le troisième est la Résurrection. La vie ne s'arrête pas à la mort. Elle
change de forme. Je me refuse à admettre que la vie, avec toute la charge d'affectivité que l'on donne et que
l'on reçoit, puisse être brusquement annihilée par la mort.

Publié avec l'aimable autorisation de France catholique©.
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