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Humain comme un train de banlieue
Article rédigé par Vincent Dumoulin, le 14 décembre 2007

Dans Le Monde du 8 décembre, Raphaélle Bacqué livre un récit inspiré de la mort d’Anne-Lorraine Schmitt,
assassinée dix jours plustét dans le RER ( Mortelle rencontre dansle RER ).

De nombreux lecteurs ont exprimé spontanément leur appréciation de cet article qui les abouleversés.
Pourquoi donc cette lecture m'a-t-elle laissé au coaur un lancinant malaise ?

Lerécit est pudique. Sans détails trop sordides, il conserve au fait-divers son ignoble banalité. Le décor est
planté avec justesse — cette rame de RER qui suit lalongue cicatrice de laligne D atravers|'lle-de-France ;
lajeunefille qui rentre chez elle un dimanche matin pour rejoindre safamille et, a mesure qu'elle est
emportée vers une mortelle rencontre , a petites touches, I'évocation de safamille, de ses études. Le RER qui
roule, I'arrét a Goussainville, ol monte le pauvre type qui ne sait pas encore, sans doute, que dans quel ques
minutesil seraun meurtrier. Le drame est raconté en un paragraphe bref, aussi bref, aussi violent que dut étre
I'agression. A la gare de la Borne-Blanche, un pére attend en vain de voir safille descendre du train,
sinquiéte, cherche, apprend enfin ce qui vient d'arriver. Et le RER, indifférent, continue de rouler tandis que
se déroulent les obseques a Senlis. Tout cela est juste, retenu. Raphaélle Bacqué avoulu éviter le pathos. Elle
avoulu livrer un récit au plus prés de I'horreur banale, sans complaisance ni démagogie.

Malaise

Pourquoi, alors, ce malaise ? A mesure que je relis I'article, je comprends. Tout est profondément humain
dans ce texte, sauf Anne-Lorraine Schmitt. Lajournaliste n'a pas rendu présente une jeunefille de 23 ans, elle
a décalqué un stéréotype. Allure sage et chevelure claire, unefille solide, chaleureuse et trés croyante : voila
pour la part d’humanité qui sera accordée a Anne-Lorraine. Tout le reste est cliché. Un extrait de CV —
hypokhéagne, Sciences Po aLille, journalisme au Celsa. Et puis, une par une, les phrases toutes faites qu'on
croirait tirées d'un mauvais article sur la génération Jean-Paul |1 .

Anne-Lorraine n'a pas peur de grand-chose, si ce n'est du matérialisme des sociétés modernes, qu'elle rejette
farouchement . Il sagit d'une peur , bien sir — cette peur que certains automatismes de plume attachent
immeédiatement au fameux repli identitaire , sans doute. Au passage, |a personne a déja commenceé a se
dissoudre dans |'abstraction, comme son combat farouche contre |'abstraction du matérialisme des sociétés
modernes .

Il semble qu'al'instant de sa mort, ce soit un combat moins abstrait qu'elle ait livré — mais cela ne sera pas
donné a comprendre. Assez différente des jeunes gens de sa génération : voilal'unique theme qui sera
décliné. A force de broder sur la différence , Raphaélle Bacqué passe par profits et pertes la ressemblance —
une fille de 23 ans, d'aujourd'hui, qui semblait heureuse et douée pour I'étre, et qui est morte. On aimerait
savoir s elleaime danser, si elle aun amoureux, si elle est sérieuse ou blagueuse, ce qu'elle fait quand elle
n'étudie pas, s elle est coquette ou sportive, ce que pensent d'elle ses amis, ses camarades. On ne voit qu'une
fille qui semble confite en pelerinages et retraites. Unefille qui, al'instar de ses quatre freres et soaurs, aregu
une éducation traditionnelle dans un univers protégé . Qui fréquente des prétres, et aime bien défendre ses
idées qui sont, on le devine, différentes.

Sesidées, lesvoila: un stage sur les ondes de la trés catholique Radio Notre-Dame, un autre a Valeurs
actuelles, un hebdomadaire trés marqué a droite . Desidéestrés, en somme. On ne sait pas bien ce que
signifie treés catholique pour une radio diocésaine. Anne-Lorraine, d'autres sources nous |'apprennent, fit



également un stage chez Arte, un autre au Courrier Picard : le relever aurait restitué un peu d'épaisseur au
personnage — et lajournaliste aurait peut-étre hésité a parler de la tres franco-allemande chaine culturelle, et
du tres picard Courrier. Trés catholique passe bien, tres marqué a droite aussi : ¢areste abstrait, idéol ogique.

Dans cette enquéte publiée dix jours apres le meurtre, pas un trait ne filtre du caractere, de I'individualité de
lajeunefille. Elle est aussi vivante qu'un sondage qui aurait été réalisé ala sortie d'une veillée scoute. Pas
d'enthousiasmes ni de coups de coaur, de petites faiblesses ou d'élans généreux, pas de talents particuliers, pas
de complexité, pas de beauté, pas didéal — tout au plus une certaine peur bien faite pour décourager
I'empathie. Une seule phrase est mise dans la bouche de cet archétype : un peu tradi et trés catho . C'est tout
ce qu'Anne-Lorraine semble avoir adire d'elle-méme.

Contraste

Par contraste, on est saisi par le soin mis a 6ter de I'évocation de Thierry Déve-Oglou tout ce qui pourrait se
préter aune lecture politique. C'est un brave prolo qui a des parents retraités, un frere et une soaur
commercants, un homme un peu massif, discret, renfermé , qui n'a pas son permis de conduire, peu d'amis,
des revenus modestes , un manutentionnaire qui se balade avec un laguiole pour, sempresse-t-on d'gjouter,
ouvrir les caisses qu'il déplace dans son travail . Enfin, c'est I'usage qu'il en fait le plus souvent . Pause pour
laisser résonner |'adverbe au foyer du malaise qui m'a envahi.

L'homme au couteau n'a qu' une "tache" dans son parcours, comme on dirait un blanc dans son CV, — un
viol commis en 1995 dans le méme RER, suivi de deux ans de prison. Et laaussi, la précision qui doit couper
court atoute interprétation tendancieuse : il n‘afait que deux ans sur cing selon larégle normale des remises
de peine .. Avant son retour a une vie sans histoires .

Rien ne me choque dans ce portrait du pauvre gars : rien, sinon le contraste entre son humanité rendue
sensible et le prisme sociologique qui efface I'humanité de savictime.

Je cherche & comprendre, je me mets ala place de Raphaélle Bacqué, j'essaie de I'imaginer écrivant son
article. Touchée par le drame, sans aucun doute. Mais retenant sans cesse sa plume. Résistant a
I'identification qui fait penser : ¢'aurait pu étre moi, ou ma soaur, ou mafille, ou mon amie —trop différente,
peut-étre ? Ecrasée par un surmoi qui lui dicte : attention, ne pas favoriser I'exploitation politique du meurtre
— dont nous avons tous vu de détestables exemples. Ne pas laisser |a société regarder ses cancers au miroir
de cefait-divers. Ne pasrisquer de sentendre dire que si lafille n‘avait pas été blonde et blanche, I'article
N'aurait pas été écrit. Ne pas laisser penser que lamort d'une catholique résistant a son violeur a plus de sens
qu'un des multiples crimes sordides qui n‘ont droit qu'atrois phrases en page société . Ne pas apporter de
I'eau au moulin de Sarkozy ou des sites d'extréme droite . Le moralisme de lajournaliste leste chague
paragraphe d'un déni perpétuel.

Mécanique

Lerésultat est 13, qui Simpose désormais a moi avec une évidence effarante. Anne-Lorraine, c'est le message
subliminal de cet article, n‘avait rien afaire dans notre société, et rien dans cette rame de RER. Elle aurait dQ
rester dans son univers protégé , ou bien a Lourdes, ou dans ses séances de priére, avec ses clones, lesfilles
un peu tradis et tres cathos . Elle aurait d( faire comme son pére, qui ne prend pas le RER pour rentrer chez
[ui.

LeRER, c'est le vral personnage de cet article. C'est lui qui fait letitre, c'est lui qui ouvre le texte et lui qui le
ferme, ce RER raté qui désespere les conducteurs et inquiéte les usagers, et qui continue de rouler, inchangé,
pendant gue des gens en uniforme enterrent lajeune fille. C'est le RER que lajournaliste ale mieux senti .
Toute I'empathie refoul ée Sest investie dans larame du train de banlieue. Et ¢a, tout le monde en adéja
rencontré.



L es machines, personne ne vales mettre en prison, personne ne vales conspuer dans les sites racistes. Au
mieux, des crédits seront débloqués pour améliorer laligne D. Alors, autant faire porter le chapeau ala
lourde mécanique : tandis que le RER glisse vers Villiers-le-Bel, le jour du drame, une voiture de police se
prépare atuer deux jeunes gargons en minimoto . On croit lire en filigrane de ce rapprochement douteux la
lecon de I'épisode : c'est le RER qui atué une image de synthese.

Pour en savoir plus: Anne-Lorraine et Lindalva, in memoriam, Décryptage, "Fil delasemaine" du 30
novembre, a propos du martyre de la pureté.

D'accord, pas d'accord ? Envoyez votre avis al'auteur



