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Il est le plus grand technicien de I'histoire du cinéma, I'équivalent d'un Alberti, d'un Michel-Ange, ou d'un
Bramante. Hitchcock se proméne dans toutes les dimensions du temps et de |'espace, ala vitesse du son et
delalumiére, del'histoire et de la matiere.

La contraction de |'espace dans la Corde, la variation de I'éclairage, si discréete et implacable, tient du
prodige. Et en marge de cette maitrise technique digne d'un génie de la Renaissance, et qui rend |e septieme
art fascinant comme une toile de Léonard ou une gravure de Direr, il y a cette corde que justement
Hitchcock ne l&che jamais, et qui sappelle la culpabilité. Et le pis est qu'Hitchcock tient toujours a chatier
les coupables, tout en divertissant son public : castigat ridendo mores, disait-on de lacomédie ; ici on chétie
les crimes en terrifiant et en amusant.

Prenons les Oiseaux : la maltrise de la narration, des graphismes, des péripéties est exemplaire. Mais de quoi
parle'histoire ? De lafin du monde, de I'Apocalypse vue atire d'aile ? Oui, mais... I'histoire parle surtout
d'amour, d'une riche héritiere déscauvrée qui sen vavoir un avocat a Bodega Bay. Pourquoi cette demoiselle
poursuit-elle comme dans un conte du Graal son chevalier peu servant ? Parce qu'elle est amoureuse ? Apres
tout, elle ameéne deux oiseaux d'amour, des lovebirds ; et dans la littérature courtoise lafemme est associée
au perroquet ou al'épervier.

Mais larelation est plus complexe : I'avocat avu labelle dans un tribunal et il I'atancée dans |'oisdllerie. I
sait qu'elle aurait commis telle faute sur lavoie publique, il y a quelque temps... a Rome. Notre coupable
Sen vadonc le voir avec ses oiseaux d'amour comme pour se rédimer. Et elle déclenche I'apocalypse ou
I'apocalypse accompagne sa démarche, et elle est horriblement mutilée... dans un grenier plein de souvenirs.
Pas une seconde on ne sent un plan inutile, une parole en l'air. Ici tout est nécessaire. On est dans une
cathédrale.

Tout est nécessaire, comme dans un texte sacré, parce gque tout sert le propos originel : celui justement sur le
péché originel.

Voyons Psychose : en dix minutes, I'héroine est coupable d'avoir des relations hors mariage... et devol. La
libertine escroque, allégorie coquine de lafemme libérée de la société de consommation, prend lafuite et
elle est tuée, elle le personnage principal, au bout d'une demi-heure de projection, d'ailleurs par un voyeur.
Ce chatiment rapide est unique dans I'histoire du cinéma.

Gréce au ciel, Hitchcock ne s'en prend pas qu'aux femmes. Je pense encore a la Corde, un des plus grands
pamphlets contre | e fanatisme idéologique. Deux dandies tuent sur ordre de la déesse Raison, fille de
Nietzsche et aussi des Lumieres, qui les a décrétés supérieurs pour la seule raison qu'ils se sont décrétés
supérieurs. Jamais |'inanité du discours arrogant de I'époque moderne n'a été si habilement démontée. On
pense aux dernieres guerres contre I'lrak, ala prochaine contre I'lran, atoutes les boucheries héroiques de la
révolution, de I'Empire et du X Xe siecle toutes produites au nom de discours et non de nécessites.
Lafolierationnelle

C'est lafolie rationnelle qui est ainsi dénoncée dans ce film magistral, qui narre le progressif délitement
psychique des deux pitoyablesintellos criminels. Les coups de feu tirés danslarue alafin du film par leur
naif inspirateur couronne leur geste ridicule mais 6 combien copiée tout au long des derniers siecles, lorsque
les hommes, depuis la Réforme et Cromwell, se mirent dans I'esprit de tuer pour des idées et des
abstractions. Nous avons des vices communs, les femmes et le vin, disaient les partisans du roi d'Angleterre
aceux de Cromwell, mais vous avez celui bien pire desidées. Entre le communisme, le fascisme, le
nationalisme et aujourd'hui I'humanitarisme (qui est depuis vingt ans la cause de toutes les guerres), nous
n‘avons pas fini d'en souper, des satanées idées.

L'un des opus plus les fascinants d'Hitchcock, catholique amateur de bons vins et de bonne chére, gentleman
francophile et francophone, farceur et Mister Hyde, comme il se définissait [ui-méme, est bien sir Fenétre
sur cour. Ici un autre péché est a deux doigts d'étre chéti€, celui de voyeurisme. James Stewart paralysé
photographie tout le temps ses voisins et I'un d'eux, un assassin, finit par le défenestrer. Le plus criminel des
deux est certes |'assassin mais le photographe peeping Tom (voyeur), comme dit sa sage femme de ménage,
est aussi un criminel d'un genre nouveau, celui de la société médiatique, obsédé par la connexion, le people,
le téléphone portable, I'ordinateur jetable, tout ce vide-ordures globalisé ou I'homme, comme le prévoyait
dégaun penseur de I'époque baroque, allait se vider par son adl . 1l est stupéfiant de voir combien a chaque
fois Hitchcock afait mouche, quand il Sen prenait a nos fautes...
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