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Hollywood catholique (III) : Hitchcock et châtiments
Article rédigé par , le Nicolas Bonnal 10 juillet 2009

Il est le plus grand technicien de l'histoire du cinéma, l'équivalent d'un Alberti, d'un Michel-Ange, ou d'un
Bramante. Hitchcock se promène dans toutes les dimensions du temps et de l'espace, à la vitesse du son et
de la lumière, de l'histoire et de la matière.

La contraction de l'espace dans , la variation de l'éclairage, si discrète et implacable, tient dula Corde
prodige. Et en marge de cette maîtrise technique digne d'un génie de la Renaissance, et qui rend le septième
art fascinant comme une toile de Léonard ou une gravure de Dürer, il y a cette corde que justement
Hitchcock ne lâche jamais, et qui s'appelle la culpabilité. Et le pis est qu'Hitchcock tient toujours à châtier
les coupables, tout en divertissant son public : , disait-on de la comédie ; ici on châtiecastigat ridendo mores
les crimes en terrifiant et en amusant.
Prenons  : la maîtrise de la narration, des graphismes, des péripéties est exemplaire. Mais de quoiles Oiseaux
parle l'histoire ? De la fin du monde, de l'Apocalypse vue à tire d'aile ? Oui, mais... l'histoire parle surtout
d'amour, d'une riche héritière désœuvrée qui s'en va voir un avocat à Bodega Bay. Pourquoi cette demoiselle
poursuit-elle comme dans un conte du Graal son chevalier peu servant ? Parce qu'elle est amoureuse ? Après
tout, elle amène deux oiseaux d'amour, des  ; et dans la littérature courtoise la femme est associéelovebirds
au perroquet ou à l'épervier.
Mais la relation est plus complexe : l'avocat a vu la belle dans un tribunal et il l'a tancée dans l'oisellerie. Il
sait qu'elle aurait commis telle faute sur la voie publique, il y a quelque temps... à Rome. Notre coupable
s'en va donc le voir avec ses oiseaux d'amour comme pour se rédimer. Et elle déclenche l'apocalypse ou
l'apocalypse accompagne sa démarche, et elle est horriblement mutilée... dans un grenier plein de souvenirs.
Pas une seconde on ne sent un plan inutile, une parole en l'air. Ici tout est nécessaire. On est dans une
cathédrale.
Tout est nécessaire, comme dans un texte sacré, parce que tout sert le propos originel : celui justement sur le
péché originel. 
Voyons  : en dix minutes, l'héroïne est coupable d'avoir des relations hors mariage... et de vol. LaPsychose
libertine escroque, allégorie coquine de la femme libérée de la société de consommation, prend la fuite et
elle est tuée, elle le personnage principal, au bout d'une demi-heure de projection, d'ailleurs par un voyeur.
Ce châtiment rapide est unique dans l'histoire du cinéma. 
Grâce au ciel, Hitchcock ne s'en prend pas qu'aux femmes. Je pense encore à , un des plus grandsla Corde
pamphlets contre le fanatisme idéologique. Deux dandies tuent sur ordre de la déesse Raison, fille de
Nietzsche et aussi des Lumières, qui les a décrétés supérieurs pour la seule raison qu'ils se sont décrétés
supérieurs. Jamais l'inanité du discours arrogant de l'époque moderne n'a été si habilement démontée. On
pense aux dernières guerres contre l'Irak, à la prochaine contre l'Iran, à toutes les boucheries héroïques de la
révolution, de l'Empire et du XXe siècle toutes produites au nom de discours et non de nécessités. 
La folie rationnelle
C'est la folie rationnelle qui est ainsi dénoncée dans ce film magistral, qui narre le progressif délitement
psychique des deux pitoyables intellos criminels. Les coups de feu tirés dans la rue à la fin du film par leur
naïf inspirateur couronne leur geste ridicule mais ô combien copiée tout au long des derniers siècles, lorsque
les hommes, depuis la Réforme et Cromwell, se mirent dans l'esprit de tuer pour des idées et des
abstractions. Nous avons des vices communs, les femmes et le vin, disaient les partisans du roi d'Angleterre
à ceux de Cromwell, mais vous avez celui bien pire des idées. Entre le communisme, le fascisme, le
nationalisme et aujourd'hui l'humanitarisme (qui est depuis vingt ans la cause de toutes les guerres), nous
n'avons pas fini d'en souper, des satanées idées.
L'un des opus plus les fascinants d'Hitchcock, catholique amateur de bons vins et de bonne chère, gentleman
francophile et francophone, farceur et Mister Hyde, comme il se définissait lui-même, est bien sûr Fenêtre

. Ici un autre péché est à deux doigts d'être châtié, celui de voyeurisme. James Stewart paralysésur cour
photographie tout le temps ses voisins et l'un d'eux, un assassin, finit par le défenestrer. Le plus criminel des
deux est certes l'assassin mais le photographe  (voyeur), comme dit sa sage femme de ménage,peeping Tom
est aussi un criminel d'un genre nouveau, celui de la société médiatique, obsédé par la connexion, le people,
le téléphone portable, l'ordinateur jetable, tout ce vide-ordures globalisé où l'homme, comme le prévoyait
déjà un penseur de l'époque baroque, allait se vider par son œil . Il est stupéfiant de voir combien à chaque
fois Hitchcock a fait mouche, quand il s'en prenait à nos fautes...
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