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Jacques Julliard araison. L'époque ne croit plus aux grands hommes ni aux génies littéraires et artistiques. 1
faut dire qu'il n'y en aplus. Lady Gaga ala place de Mozart, Ellis ala place de Melville ? Que sont les
Flaubert, Berlioz, Richard Strauss ou Thomas Mann devenus ? Notre post-humanité croit aux people, aux
stars, quand il en reste, a son image dans Facebook, pas aux grosses tétes. Adolescent, j'ai assisté aux
derniéres apparitions des monstres sacrés, Canetti, Y ourcenar, Kargjan, alatélévision. Tous se sont envolés.

Tout Sest envolé, y compris le respect et le culte. Ce n'est sans doute pas plus mal. Mieux vaut un silence
glacé qu'un culte inepte. On sest mis a parler de Goethe pour les 250 ans de sa naissance, mais c'était pour lui
reprocher le nazisme... Pourquoi ne pas reprocher aux Pieds nickelés|'affaire Bettencourt ? Ou aMolierela
réforme des retraites, et a Balzac le déficit budgétaire ?

L es célébrations nous navrent, en cette époque profane et malpolie. On en oublie les anniversaires et les
grands hommes. L'an dernier, j'ai oublié de rendre hommage I'un de mes écrivains fétiches, Gogol, dont on
célébrait |e bicentenaire de la naissance. L'homme du Revizor et des Ames mortes, mot qui définit si
parfaitement notre époque. Tuer I'ame des gens et spéculer sur du vide, des valeurs mobiliéres et
immobiliéres, n'est-ce pas |'essence du systéme actuel ?

Cette année, c'est le centenaire de lamort de Tolstoi. Jerelis La Guerre et la Paix, ce livre qui décrit comme
aucun livre d'histoire la guerre napol éonienne. Tolstor se méfie d'ailleurs des experts, des spetzi, comme dit
Boulgakov, et qui ont mené le monde au bord de la catastrophe en moins de deux siecles : écologique,
démographique, financiére, spirituelle, culturelle et j'en passe.

L es basculementsdel'esprit

Je ne vais pas me lancer dans un panégyrique en I'honneur de |'auteur d'’Anna Karénine. Les compliments
sont déplacés face au génie, et Tolstoi détestait ce mot. Je me contenterai de le citer. Voici ce qu'il écrit au
soir de labataille de Borodino que nous avons vécu intégralement avec lui :

Napoléon n'était pas le seul a éprouver le sentiment que son bras terrible retombait impuissant, comme il
arrive en réve : tous les généraux, tous les soldats de |I'armée francai se éprouvaient le méme effroi devant cet
ennemi qui demeurait aussi menacant... Laforce morale de I'armée attaguante, I'armée francaise, était
épuisée.

Tolstoi ne croit pas trop aux spécialistes et aux génies militaires. |l croit en laforce morale des peuples, en la
force spirituelle de I'dme. C'est elle qui repousse |'ennemi, et c'est elle qui plus tard repoussera les nazis de la
Russie éternelle. || parle d'ailleurs et a juste titre d'une attague de I'Europe occidental e contre la Russie.
Hitler avait rassemblé vingt nations contre I'Union soviétique, et Napoléon presgue autant. Le mur de Berlin
fut édifié sur de vieilles ruines romaines.

Tolstoi est insurpassable dans I'art de décrire les basculements de I'esprit humain. Le prince André est blessé
au cours d'une bataille, et voici ce qu'il pense dans un premier temps : Je ne veux pas mourir, j'aime lavie,
j'aime cette herbe, cette terre et I'air. Et puis, deux pages plustard : Mais qu'y aura-t-il l&-bas et qu'est-ce qu'il
y avaitici ? Pourquoi m'était-il si pénible de quitter lavie ? 1l y avait quelque chose dans cette vie que je ne
comprenais pas et que je ne comprends toujours pas.

Retour alavie

Cette interrogation ontol ogique permanente poursuit ensuite Pierre Bezoukhov, 1'un des 500 protagonistes de
cette comédie surhumaine. Alors que Pierre, patriote russe mais francophile et francophone, afailli étre
fusillé par les Frangais, il souffre d'une crise morale grave.

Pierre ne sen rendait pas compte, mais safoi était détruite, lafoi en I'harmonie du monde, en I'humanité, en
I'existence de son @me, lafoi en Dieu... Et maintenant il sentait que la source de ces doutes n'était pas en lui,
gue ce n'éait pas safaute si le monde sétait écroulé a ses yeux, ne laissant que des ruines absurdes. |1 sentait



gu'il n'était pas en son pouvoir de retrouver safoi enlavie.

Et voilaqu'il rencontre Platon Karataiev, I'homme du peuple russe cher al'auteur qui vale ramener alavraie
vie ; I'nomme simple et profond, pour qui tout est facile, al'opposé de I'nomme ou de la femme modernes :

Il sentait que le monde qui Sétait écroulé commencait a se réedifier en lui avec une beauté nouvelle, sur des
fondements renouvel és, inébranlables... Chacune de ses paroles et chacun de ses gestes étaient la
manifestation d'une activité dont il ne se doutait pas et qui était savie. Maissavietelle gu'il la sentait
lui-méme n'avait pas de sens en tant que séparée... Ses paroles et ses actes émanaient de lui aussi
réguliérement, nécessairement et spontanément que d'une fleur son parfum.

Lafacilité de Tolstor est celle de la source de montagne. 1l n'a pas besoin qu'on le féte, mais qu'on le relise,
puisgue, comme disait notre vieux philosophe Alain, on ne trouvera pas ailleurs|'équivalent.

[llustration : Léon Tolstoi, par Ilya Efimovich Repin (1887, détail).
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