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Batir le royaume a mains nues

Sur les cailloux entrechoqueés

De I'habitable étincelle

Qui diranotre nuit

AVEC LES MAINS NUES du pogte, Francois Cheng fait du frottement des cailloux surgir |'éclat de son
royaume, I'habitable étincelle de la poésie.

Des cailloux entrechoqués en un contact fructueux, nait le troisiéme terme qui vient leslier : chacun seul
n'aurait pu donner d'étincelle. De méme, I'ceuvre de Francois Cheng est une ouverture méditée al'esprit de la
rencontre creatrice.

Si mon destin sur terre était d'errer,

gu'au moins je le transforme en une gquéte passionnée

A Nanchang, dans la province de Jiangxi, en 1929, Francois Cheng nait dans une famille de lettrés : " Mon
pere ne m'a pas |égué des meubl es et des bijoux, mais des béatons d'encre . " 1l est de ces hommes qui
entretiennent un lien d'emblée artistique avec les vivants et les choses. Lien médiatisé par la caligraphie,
I'écriture, et I'amour de la peinture, d'autant plus fort pour un enfant de la Chine. En effet, le sentiment
existentiel y est en méme temps esthétique, dans une tradition ou " I'art et lavie ne font gu'un . D'emblée,
pour |'enfant, lavision de ce qui I'entoure est déchiffrement des rythmes de la nature en perpétuelle
transformation.

Les années d'instabilité politique plongent la Chine dans une autre transformation, violente et tragique. " La
vie de chacun paraissant ne tenir qu'a un fil, lalittérature ouvrant un univers de signes sans limites, capable
de prendre en charge tous les mysteres de notre destin, ne se présentait pas comme une distraction . "
Francois Cheng effectue sa scolarité a partir de 1937 (début de la guerre contre les Japonais). Sur cette " terre
cent foisbrilée", oula" rosée" du renouveau séchange contrele" sang " , il participe ensuite au grand
questionnement des intellectuels et des artistes sur le destin de la Chine, aspirant pour elle al'ouverture. Les
rencontres avec poétes et traducteurs sont alors déterminantes. De méme, la lecture d'/André Gide et de
Romain Rolland. Une bourse d'étude de I'Unesco lui permet de venir en France. Pourquoi ce pays ? Entre
autres raisons, parce qu'il lui reconnait une vocation al'universel. Les épreuves de I'histoire et I'exil pouvaient
détruire Francois Cheng. Le choix du dialogue montre comment il sut convertir ce qui risquait de le déchirer
en une quéte spirituelle d'unité. L'une des forces de sa réflexion est bien de montrer comment I'étre ne se
ressaisit et ne se construit gue dans son ouverture a ce qui est vrai et beau.



Arrivé en France en 1949, Francois Cheng connait des années de précarité et d'incertitude. D'abord privé de
langage, sans dipldme ni métier, il sefait alatraduction pour pénétrer de l'intérieur lalittérature occidentale.
Des années d'attachement vital alalittérature, il a conservé comme piliers de sa demeure de poete les ™
trésors " emportés de son pays, réunis dans une anthologie, Entre source et nuage, Voix de poétes dansla
Chine d'hier et d'aujourd'hui (Albin Michel, 1990). Il fait siennes les méthodes de |a linguistique, sintéressant
alapoétique, alasémiologie si aptes a rejoindre son expérience de déchiffreur. En 1968, son travail de
recherche sur e poéte Zhang Ruoxu (Vlle siécle) est remarqué par Roland Barthes et Julia Kristeva. Il
embrasse une carriére universitaire et rénove les éudes sinologiques avec I'Ecriture poétique chinoise, de
1977, et Vide et Plein, le langage pictural chinois (1979). Amoureusement, il rejoint les destinées poétiques
orphigues et christiques, " du fait de mon destin, dit-il, je n'ai pas hésité ame laisser qualifier de "pélerin de
I'Occident” [...] Sil faut tout de méme préciser ce qui en particulier m'aintéressé, c'est toute latradition
philosophique depuis la Gréce, toutes les créations littéraires et artistiques ayant passé les épreuves du temps.
Et sur le plan spirituel, ce que latradition judéo-chrétienne a engendré comme val eurs, comme recherches et
comme réflexions". De belles figures de personnages chrétiens traversent ses romans, comme celles des
missionnaires, du jésuite dans L'éternité n'est pas de trop, du moineitalien et de I'ancien Lao Ding, dansle
Dit de Tianyi.

Laveine du créateur n'a cessé de sexprimer : sapoésie simpose a Taiwan et aHong Kong. Maisil est
devenu " quelqu'un d'autre ™, qu'il choisit d'amener alalumiére, dansune " plus périlleuse métamorphose ™ :
le pouvoir adamique lui est donné une nouvelle fois, en francais. Sa poésie embrasse ainsi I'héritage d'une
double tradition, donnant a entendre et a voir une langue magnifique de densité et de profondeur. L'exigence
de création personnelle devient plus impérieuse encore au moment de samaladie : alafin des années
guatre-vingt paraissent ses recueils de poésie, le premier en 1989, intitulé De I'arbre et du rocher (Fata
Morgana). Citons également Double chant, (Encre Marine, 1998, réédité en 2001, Prix Roger Caillois), Qui
dira notre nuit (Arfuyen, 2001), et le plus récent, le Long d'un amour (Arfuyen, 2003). Deux romans, le Dit
de Tinayi, Prix Fémina, et L'éternité n'est pas de trop, unissent alafiction la vision poétique et spirituelle que
Francois Cheng alonguement mdrie. La beauté de salangue et |a cél ébration novatrice qu'il en fait sont
€galement reconnues quand il est élu al'Académie francaise, au fauteuil de Maurice Genevoix et de Jacques
de Bourbon-Busset.

L'homme de longue errance assoit enfin son royaume

Ou trouver le poéete dans sa demeure en mouvement ? Sans chercher des traces forcées d'autobiographie, on
peut lire I'histoire véridique d'un éveil de la sensibilité dans les pages consacrées al'enfance du peintre
Tianyi. Les pages-tableau des" Brumes et Nuages du mont Lu " déploient un paysage nimbé de vie, animé de
palpitations. " [...] Ces brumes et nuées paraissaient tel un étre alafois charnel et irréel, un message venu
d'ailleurs pour dialoguer un instant ou longuement, selon ses humeurs, avec laterre. Certains matins clairs,
elles pénétraient par les volets, en silence, chez les hommes, les caressaient, les enveloppaient de leur

douceur intime. Pour peu qu'on veuille les saisir, elles séloignaient tout aussi silencieusement, hors de portée

On ne capte pas un secret pareil : il selaisse poursuivre patiemment. On apprend a étre en communion
charnelle, dans latension entre I'intime et |a distance. Présent, palpable, ce paysage pourtant insaisissable
manifeste la transformation ou se renouvelle lavie. L'apparente stabilité se fond dans le mouvement, le fini
dans l'infini, lavariété des formes dans I'originegl informe du Souffle. Porté par e Vide médian, I'art du
peintre fait passer |le spectateur al'outre-monde (ou au coaur invisible du monde). Pour ménager son passage,
il lui est recommandé de laisser agir du vide, parfois en suggérant seulement le reste de I'image comme si elle
émergeait de I'infini. Salvatrice échappée vers |'essentiel. Ainsi se sauvent les personnages de I'inoubliable
nouvelle de Marguerite Y ourcenar, " Comment Wang-Fo fut sauvé™ .

L 'artiste habite une demeure en mouvement, quelque part dans I'inachevé, ou I'on alaissé un dessin d'arbre se



terminer implicitement dans e battement d'étre de I'invisible.

Lamusigue est hautement signifiante également. Il faut lire le commentaire plein d'un plaisir tout visionnaire,
sur son poeme " Arbre".

Entre ardeur et pénombre

Lefdt

Par ou monte la saveur de la seve
del'originel désir
Jusgu'alafutaie

Jusgu'aux frondaisons
foisonnantes de profondeur
Propulsant fleurs et fruits

De la supréme saison

Entre élan

verslacime

Et retour

vers|'abime

Toute branche est brise

Toute ramure rosee

Arborant I'équilibre de I'instant

Au nom désormais fidéle

Arbre

" Phoniquement, et méme graphiquement, celasééve dabord (-AR), puis plane la-haut (-B, avec son double
rond tout en équilibre), avant de répandre |I'ombre bienfaisante (BRE). Au cours de la croissance de |'arbre, il
y alasérie de sons (-F) qui suggerent ce qui fuse, foisonne, se fend ou sefond . "



Ladimension idéogrammatique de I'art chinois est tres sensible dans ce poeme. Comme on le voit, I'élan
poétique se fait la séve de I'arbre. Remontée a la source des images et des formes, la poésie en révele le secret
et alafois, en perpétue le mystere. Ainsi la peinture ou le poeme ne sont-ils pas pure imitation de la nature (
dans un réalisme clos sur lui-méme), mais imitation du geste de la nature et activation du lien au vivant. La
parole sinscrit dans le cercle de création tout en faisant alors entendre du nouveau :

Qui dira notre nuit
Sinon nous-mémes ?
Nous qui portons en nous le non-voir

en nous portons le non-dire

Qui d'autre sSinon nous-mémes

Pour nommer ce qui sans cesse advient [...]

" Non-voir " et " non-dire " ne sont pas des obstacles au discours. Ils résument I'expérience du Vide originel.
Lao-Tseu en donne cette description : " Regardant sans voir, on |'appelle Invisible ; écoutant sans entendre on
I'appelle Inaudible ; pal pant sans atteindre on |'appelle Imperceptible ; voilatrois choses qui, confondues
ensemble, font ['unité[...] On le qualifie de Forme de ce qui n'a pas de Forme et d'Image de ce qui n'a pas
dImage. " " Nommer ", c'est insuffler une nouvelle forme qui conduirale lecteur alarésonance au-dela de
toute résonance.

Voila un authentique chemin d'ascese. De méme, |e peintre ne réalise son ceuvre dans la fulgurance de
I'instant qu'apres une longue période de concentration. Cette aventure n'exclut pas la participation de la
sensibilité charnelle, mais I'integre, établissant un trait d'union avec l'univers. Le Vide est le lieu / non-lieu ou
sabrite l'intériorité humaine. Si la compréhension de ce qu'est une personne induit une réflexion certes
différente de la vision occidentale de la personne, du moins I'artiste a-t-il une essentielle présence dans la
création del'cauvre. En lui (fragile, mais disponible) passe le flux de la création. 1l tend & sy abandonner avec
confiance.

C'est ici que seffectue larencontre entre les deux " voies/ voix ", dans I'inspiration poétique de Frangois
Cheng. Danslavoie du chan (mariage entre le taoisme chinois et e bouddhisme indien), et dans la Descente
aux Enfers orphique (remontée aux origine de la Création), il identifie une méme implication : " De la part de
celui qui chante, qu'il subisse le passage d'une "néantisation” . " Theme plustard " renforcé par lavision
christique" . Sans perdre le sens des différences, n'est-ce pas la pauvreté recherchée par le poéte, et s
fortement demandée par Claude! :

Faites que je sois entre les hommes comme une personne sans visage et ma

Parole sur eux sans aucun son comme un semeur de silence, comme un semeur de ténébres comme un



semeur d'églises,

Comme un semeur de la mesure de Dieu

Le désir de seffacer pour laisser parler I'ére place aussi sa voix dans une émouvante proximité avec celles de
Rilke et du contemporain Philippe Jaccottet. Comme eux, il perpétue, dans lafragilité des signes quotidiens, "
[...] lapoésie comme respiration et preuve de I'Ouvert, preuve contre toute rupture et contre lamort ". Ecrire,
c'est postuler I'éternité.

L'éternité n'est pas de trop,

bref parcours romanesgue, apres larencontre avec le jésuite

" L'éernité" est promise par I'infinie puissance de renouvellement de lavie. Mais elle peut sous la plume de
Francois Cheng, revétir un autre sens, parfois eschatologique. La recherche de ce qui fait vivre comprend
I'expérience de ['amour. L'éternité n'est pas de trop nous offre une des plus belles réflexions sur I'amour de ce
début de siecle. Il apporte une réponse lumineuse au drame de Tristan et Iseut. Dans le sillage du couple
mythique, les héros apprennent a vivre ensemble comme séparés par |'épée. Cependant, le tragique de leur
passion interdite Sy résout en itinéraire de salut.

Nous n‘avons certes pas I'intention de tirer du roman une pensée catholique unanime de I'amour qui n'y est
pas! Maisil y aun élément essentiel au centre de I'histoire : le dialogue se noue entre e héros taoiste et un
missionnaire jésuite. L'histoire du couple sy éclaire d'une sensibilité explicite ala Révéation de |'amour
absolu de Dieu.

A cing ans dintervalle, lors de deux soirées, le violoniste Dao-sheng joue en la présence discréte d'une jeune
fille noble, bientdt mariée. 1ls échangent un regard. C'est un innamoramento dans la tradition courtoise ! Et ce
seraun amour deloin.

Blessé, chassé, |e héros trouve refuge dans un monastére. Lan-ying, lafemme, subit un mariage malheureux.
Il n'y apas d'aveuglement vis-a-vis d'un amour somme toute adultére. Les héros le vivent avant tout dans la
compassion et |a déférence envers la souffrance de I'autre. Et c'est justement dans |'acceptation de ces limites
que se construit larégle du jeu. Les obstacles deviennent autant d'épreuves, dans une dynamique ou |'amour
est d'abord vu comme principe salvateur et non comme cause de frustration.

En fait, ces drames manifestent aussi de fagcon métonymique I'incertitude de |'époque de troubles de lafin de
la dynastie des Ming. L'amour est au contraire un refuge intemporel pour la croissance de I'ame. Apres des
années donc, Dao-sheng devenu médecin, quitte le monastére oul il vivait dans la discipline taoiste. || est
pousse par le désir de revoir le lieu de larencontre. Pour le moment, il met un terme aux exercices de vacuité
gu'il pratiquait, il céde al'idée fixe qui I'obsede. Longuement habité par son amour fidéle, il n'aurafait quele
creuser, faisant du renoncement monastigue un plus grand silence intérieur pour |'abriter ! Au seuil de son
pelerinage, le voiladéadépouillé. " 1l sait comment se rendre léger, n'emmenant avec lui que le minimum
[...]. Unlong béton alamain, e voila engagé dans le sentier en pente . "

L es pérégrinations du héros guidé par lafemme qu'il retrouve, le menent alors vers une mutuelle
connaissance, qui lui dévoile sa place dans un univers redevenu harmonieux. L 'ultime obstacle pourrait
résider dansI'inconnaissance de I'ameé lui-méme... En fait, c'est justement dans la profondeur de son mystére



gue réside I'attrait qu'il exerce, I'approfondissement du contact entrainant encore celui du mystére. Lavertu
cardinale est laconfiance : " Elle vous ferasigne un jour, quand elle le saura...]. Pour toute réponse,
Dao-sheng hoche latéte, signifiant qu'il patienteratout le temps qu'il faudra. " En derniére instance, les
personnages ne sont pas maitres de leur destinée, mais en font miraculeusement une image ou un poeme,
parce gu'ilslatransforment en un jeu signifiant de défis acceptés entre eux.

Si Dame Ying ignore le temps ou €elle pourrafaire appel acelui qu'elle aime, c'est pourtant d'abord €elle qui
entend ces contraintes du temps. Ses motivations ne sont pas toujours explicitées dans le roman, lai ssant
comprendre ou imaginer I'empire d'une secréte nécessité. A |'écoute du principe qui guide ses actions, elle
échappe pour une part ala curiosité du lecteur comme a celle du héros, révélant ainsi la part de liberté qui fait
le mystére de I'autre. Mais c'est — peut-étre aussi — lavoix de Celui qui I'habite et qui n'est pas nommé par
elle. Lafemme pressent une promesse au coaur de son étre. Réceptive, elle garde une attitude de veilleuse.
Que nous dira-t-on si nous approfondissons encore sa ressemblance avec les figures féminines de laBible, en
gjoutant qu'elle vit et sépanouit dans un jardin ? Certes, le jardin architecturé est un des arts chinois
fondamentaux, maisici pourgquoi ne pas aussi penser au jardin de I'ame, figuré dans le Cantique des
Cantiques, hortus conclusus. Ce sont des traditions que Francois Cheng connait bien : dans la littérature
courtoise ensuite, reparait ce jardin poétique et eschatol ogique ou I'ame apprend a renditre.

Dans lafécondité de I'héroine saffirme e lien visible entre I'amour et I'ére. Non seulement la croissance
spirituelle est I'effet de cet amour partagé, mais encore la guérison du corps et son épanouissement. "
Nullement éclipsée par la magnificence des fleurs, elleirradie d'on ne sait quel éclat transparent et serein qui
dénote une chair secrétement épanouie . " Privée d'enfant, elle enfante pourtant spirituellement Dao-sheng et
I'enfant adopté, Gan-er. Elle donne forme a des &mes comme on donnerait chair a des corps, les ouvrant a
I'harmoni e cachée du monde comme des parents gardent ouverte I'ame de leurs enfants pour Celui qui veut
sy révéler. D'ou sa présence rayonnante et pourtant si discréete. Elle dépend d'autre chose, et elle initie a cette
altérité ceux qui sont seduits par son éclat gracieux. Lan-Ying porte une lumiére qu'elle ne voile ni ne capte.
Cette disponibilité qui permet le don, Dao-sheng la connait déja puisqu'il pratique la médecine, art par lequel
il rend de nouveau possible une rencontre avec Dame Ying, et qu'il fait passer entre eux le souffle delaVoie,
en une splendide scene de revivification. Alors qu'elle est donnée pour morte, le médecin accourt. Il ne perd
pas I'espérance : conscient de son humilité, mais fort de sa confiance, il est disponible au " souffle vital " qui
passera par ses mains . L'expérience de I'altérité alafaveur du mystére de l'autre, introduit donc au mystére
devie, " mystére du pur jaillissement, du pur échange " ou I'on est parfaitement donné al'autre .

L a rencontre de Dao-sheng avec un pére jésuite éclaire cette dimension transcendante de I'amour. A lafaveur
d'une authentigue conversation, |'un rejoint |'autre dans sa propre culture, a travers des échanges de termes
sans vague syncrétisme. Les points de rencontre mettent I'espérance humaine face alaréponse de Dieu : " En
réalité, pour que I'amour soit laVoie [letao] de lavraie vie, une promesse a été donnée des le début. " Ne
pourrait-on voir dans cette promesse le désir d'infini, le beau manque inscrit au coeur de I'homme ? Le
missionnaire répond par larévélation de cette promesse : " Dés e début, quelgu'un, par-dela de ce que nous
pouvons concevoir, adit : "Jet'aime, tu ne mourras pas.” L'étranger reprend son souffle ; ses yeux brillent
d'une ardente lumiére. Visiblement, il se sent, a son propre é&onnement, inspiré . "

Dans I'esprit de ces rencontres qui laisse profondément libres les personnages, et le lecteur, Francois Cheng
apporte une réponse a l'ambition résumeée par Henri de Lubac s,j. : " Au reste, la seule méthode efficace pour
discerner le vrai qui se cache, et pour ne pas étouffer le bien qui voudrait éclore, ne consiste-t-elle pas dans
une volonteé systématique d'étudier avec sympathie les pensées qui nous sont le plus lointaines et de
sattacher, dans cette étude aux cas privilégiés, s rares qu'ils puissent étre ? C'est par ses sommets que
I'humanité doit étre comprise . " Quelques pages plus haut, il a évoqué Matthieu Ricci...

P. B.






