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MICHEL HENRY nous aquittésle 3 juillet 2002. Le philosophe nous a laissé un dernier écrit, tout juste
avant de regjoindre la Vie que toute son cauvre a proclamée : les Paroles du Christ (paru en octobre 2002 au
Seuil).

Son épouse m'expliquait qu'il avait voulu offrir aun public plus large une sorte de synthese desa™
philosophie du christianisme " inaugurée avec C'est moi la vérité en 1996 et dével oppée en 2000 dans
Incarnation, une philosophie de la chair, trois ouvrages publiés au Seuil.

Paroles du Christ synthétise donc et ssimplifie, mais aussi compléte. C'est moi la vérité articulait une dualité
s radicale entrela” vérité du monde ", vérité surgie du dehors, et la™ vérité du christianisme " instaurée au
contraire dans le geste divin d'une communication de soi effectuée chez I'nomme dans sa plus secrete
intimité, que I'on finissait par se demander quel sens donner au paraitre mondain du Christ. Le Christ ne
nous communique-t-il pas lavieintime de Son Pére en se projetant dans |e dehors du monde, en se rendant
visible ? Incarnation déplacait cette dualité sur une opposition entre le corps (objectivité, vérité du monde) et
lachair (corps subjectif, défini comme ce qui Séprouve soi-méme), ce qui permettait de renouveler
I'approche de I'incarnation du Verbe. L'essai posthume de Michel Henry résout d'avantage |'aporie en
placant cette dualité dans ce dont I'essence méme est derelier ce qui differe et d'opérer un transfert qui nous
rapproche de ce que nous nous rendons lointain : la parole. Et surtout en se situant résolument dans la
posture d'une méditation de la Parole divine inscrite dans les Evangiles. On serait presque tenté de dire que
les deux premiers volumes de ce triptyque composent une analyse philosophique du christianisme tandis que
le troisieme en donne, en termes philosophiques, une analyse chrétienne .

Paroles du monde

Il existe, d'un coté, les" paroles du monde " qui se forment dans le monde et qui se référent a un contenu, un
dit qui setient toujours en face d'elles, " une parole qui se montre & nous dans cette extériorité qu'est le
monde" (p. 90). Elle vient, au dedans de nous, représenter un objet extérieur qu'elle ne fait pas exister,
gu'elle désigne seulement. Ce langage de la désignation de ce qui est extérieur est omniprésent dans notre
guotidien, il tend versI'objectivité mais accuse une certaine impuissance : il ne produit pas son objet et son
objet, ason tour, nimprime pas systématiquement en lui la plénitude de sa vérité. Toute son utilité indique
simultanément sa pauvreté : il renvoie vers autre chose que soi, existe par et pour autre chose que soi. C'est
le langage de laraison, du savoir, de la philosophie classique et des sciences, semblables en ce point précis
gue toutes ces paroles singénient toujours aimiter dans leur discours les articulations de I'étre qu'elles
prétendent décrire. C'est le langage des vieilles aspirations de la pensée a I'ontologie, aspirations poursuivies
jusgue dans le projet husserlien . Ce langage du monde, Henry ne chercherani ale réformer, ni ale
réenchanter. Nul besoin pour un chrétien d'esthétiser la nature, ni de faire résonner " les confuses paroles "
de ses correspondances ; nul besoin de faire chanter le murmure des choses comme faisait le Heidegger
lecteur de Holderlin et de Trakl, que venait éblouir le chant de la terre dans une mystique néo-paienne.

Ce langage, c'est pour nous celui des sciences objectives, celui du monde comme " milieu de toute
manifestation possible". Celui des sciences humaines, de lalinguistique, du visible en général. Nul ne
doutera de son immense utilité. Simplement, ce n'est pas le langage ou sexprime ce qu'il y a d'absolument
premier : " Cet univers du visible n‘'exhibe pas en lui notre réalité véritable, laquelle réside dans e "secret”
ou Dieu nous voit " (p. 93). Ce qui est premier, c'est notre vivre humain, dans la vérité invisible de son
intimité. " Larelation entre le monde et notre propre vie sy propose sous la forme d'une opposition radicale
entrelevisible et I'invisible" (p. 22). Cette opposition géne notre monde moderne qui se caractérise par sa
maitrise des phénomenes (du visible), maitrise elle-méme conditionnée par la mathématisation galiléenne du
monde physique. " Maintenant, S nous ne pouvons parler que de ce qui se montre anous, et si tout ce qui se
montre a nous le fait dans e monde, alors toute parole est liée au monde par un rapport insurmontable " (id).

C'est donc une dualité interne au langage lui-méme qui conditionne une manifestation d'un autre genre que
celui du monde et du monde visible. Ce langage tout autre est celui dans lequel Dieu serévéle c'est-a-dire
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exprime une parole dont le sujet est aussi I'objet. " Avec le christianisme surgit I'intuition inouie d'un autre
Logos— un Logos qui est bien une révélation ; non plus lavisibilité du monde toutefois mais
['auto-révélation de lavie. Une parole dont la possibilité est lavie elle-méme et dans laquelle lavie parle
d'elle-méme, en se révélant a elle-méme — dans laguelle notre propre vie se dit constamment anous " (p.
94).

Seule la souffrance nous permet de connaitre la souffrance

Cette phrase résume |'étonnant rapprochement henryen de la Révélation transcendante avec I'absolue
immanence de lavie qui est en nous. En effet, le Dieu de Michel Henry est celui de la secréte intimité ou, en
chague homme, la vie se manifeste en ne disant rien d'autre que ce qu'elle est. Cette intimité est celle d'un
pathos originaire ou le Moi transcendantal voit et éclaire toute zone de la conscience dans la mesure ou il
Sest d'abord apercu soi-méme sur le mode d'une " auto-affection " ou " auto-donation ". Cette auto-affection
caractérise lavie véritable ou regne une réflexivité si permanente qu'elle nous échappe parfois . Et pourtant
beaucoup de verbes attestent couramment cette réflexivité. Quel est en effet |le complément d'objet direct
dans I'expression " je m'apercoisque... " ou dans" je me sensfatigué” ou" je metiensaupresde lui " ? Et
par exemple qui et que nous dit la souffrance ?" La souffrance séprouve elle-méme, c'est la raison pour
laquelle, disions-nous, seule la souffrance nous permet de connaitre la souffrance " (p.94). Ici " cette parole
et ce gu'elle dit nefont qu'un .

Paroles du Verbe

Mais s lavie est ce gue nous venons de dire, cet intime rapport a soi qu'aucune biologie ne saurait
comprendre, alors qui nous fait vivant ? Nous savons que c'est en Dieu que nous avons lavie et pouvons
attendre lavie éternelle parce que Dieu Sest révélé. Cette communication par laquelle c'est Dieu lui-méme
qui se donne est alafois parole et vie, ce qui nous constitue et ce qui nous éclaire. Le Verbe qui nous a
constitué et qui nous éclaire se donne a nous en nous donnant cela méme qu'il est, c'est-a-dire dans une
parole qui est efficace par soi, contenant ce qu'elle désigne et ce, tout autant dans |e geste créateur que dans
les paroles du Christ.

Il faut donc relire et scruter ces paroles inscrites dans le saint Livre afin de voir comment elles se détachent
de la condition habituelle du langage pour proclamer ce que nul homme n'avait jamais pu dire ni entendre.
L'indication d'une auto-affection qui est vie par le fait méme de se dire, cette indication donc est fulgurante
dansle Prologue de Jean : " Au commencement était le Verbe[...]. Enlui éait laVie". Ici, commente
Henry, le verbe ne vient pas aprés lavie parce qu'il est en elle ce en quoi €lle parvient en soi, serévele a soi
et jouit de soi (p. 106). Dieu étant simultanément parole et vie, c'est bien lui-méme qui se donne anous
guand il nous fait vivant, nous qui ne possédons cette vie qu'en latenant de Lui , ce qui explique les deux
aspects de I'origine humaine que décrit laGenese : " L'hommey est compris de deux fagons différentes, a
partir de I'idée de création mais aussi a partir de I'idée de génération " (108).

On comprend facilement dés lors que les paroles du Christ aient une teneur et un statut exceptionnels, leur
auteur étant le Verbe fait chair. Ce que sait le Christ sur Dieu, lui vient de son origine: " Moi je le connais
[...] parce quejeviensdauprésdelui " (Jean cité p.110). Les enseignements du Christ sont I'auto-révélation
de Dieu comme Verbe et verbe fait chair, cela, annonce le Christ, chacun pourrale vérifier lorsqu'il ferala
volonté de Dieu car aorsil " saura, dit Jésus, si cet enseignement vient de Dieu ou si je ne parle qu'en mon
nom ". Cette parole se définit comme vérité mais auss comme porteuse delavie: " Celui qui écoute ma
parole et qui croit en celui qui m'aenvoyé alavie éernelle” (Jean, 5, 24 cité p. 139).

Ainsi, tandis que ce qui est montré dans le monde et exprimé dans |les paroles du monde est toujours
extérieur, étranger, indifférent et impuissant par rapport a ce qu'il montre (p. 102), au contraire, ce qui se
montre dans les paroles du Christ lui est intime, Jésus Sy trouve engagé, acteur, partie prenante, et cette
proximité entre ses paroles et leur dit atteste que le Christ est lavie elle méme qu'il nous donne en se
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donnant a nous, et cela, jusque dansle ™ mémorial ininterrompu " de I'Eucharistie qui vient aux |évres de
Michel Henry dans la derniere page de son ultime écrit.

Il'y ad'une part les paroles dans lesguelles se dit (chapitre V), se réaffirme (V) et sautojustifie la condition
divine du Christ (VI et VIII). Il y ad'autre part au sujet des hommes, la rupture entre les paroles du Christ et
la sagesse humaine. La spécificité des paroles du Christ éclate donc aussi dans ce gu'il annonce aux hommes
et qui vient rompre avec les sagesses qui militent toutes au nom de la raison en faveur d'une justice qui
Sidentifie avec laréciprocité : rendre a autrui son dd, sintégrer dans des relations sociales ou la piété filiae
vient répondre ala paternité et I'amour de I'nomme a celui de son épouse. Dés lors, la brutalité de certaines
paroles du Christ annongant qu'il vient " séparer I'nomme de son pére, lefille de samere" (Luc 10, 34, cité
p. 43) de méme que la merveilleuse folie des Béatitudes (p. 47-53) prennent une signification particuliere :
proclamer que le Christ parle au nom de Celui avec qui il n'y a pas de réciprocité, Celui dont nous ne
pouvons qu'accueillir ou refuser lavie dans laquelle il nousfait ses enfants par la médiation de I'Archi-Fils,
Jésus-Christ.

C'est ainsi, tout naturellement, gu'une phénoménol ogie post-moderne en rupture avec le rationalisme des
Lumieres et avec |'objectivité scientifique vient ala rencontre du message divin ou, folie aux yeux des
hommes, rayonne I'absolue ipséité du Pere.

L'héritage de Michel Henry

Et maintenant, lorsque se referment les dernieres pages d'une ceuvre contemporaine aussi vaste que celle de
Michel Henry , un faisceau de questions simpose : que nous aidera-t-il a comprendre ? Au delad'une
|égitime étude de sa pensée alui, que nous léguera-t-il pour féconder lanétre ? Michel Henry a
particulierement exalté I'individu et son effort personnel pour et danslaVie. Il serait bien le dernier a
réclamer une répétition servile et stérile de sa doctrine. Mais alors comment pourrait-il faire école ? On dit
parfois que des philosophies font école dans la mesure ou elles renouvel lent les méthodes plutot que les
contenus : la méthode nous met en chemin — évidence épistémologique! le contenu se tient dans des
limites. Notre auteur parle assez peu de méthodologie. Pourtant — c'est d'ailleurs tout sauf contradictoire —
on pourrait penser toute sa philosophie comme une longue suite de cheminements vers le surplomb de
I'ipséité. Le probleme, c'est qu'on ne fait pas tenir grand monde sur un pic.

Pour le dire autrement, la philosophie de Michel Henry avait déja, par |e passé, et risque encore al'avenir,
dattirer sur elle les caractéristiques mémes de la vie absolue dont elle témoigne : son ipséité radicale,
c'est-a-dire aussi son isolement par rapport atout ce qu'elle surplombe, et sa gratuité qu'une précipitation
malveillante pourrait traduire comme inutilité. L'allure générale de sa pensée est vraiment celle d'une longue
ascension indéfiniment recommencée. A chague fois qu'on arrive au sommet se repose la méme question :
gue fait-on ? On connalt la réponse de Platon : redescendre dans la caverne ; libérer les autres hommes. La
redescente, c'est le projet politique. Cela parait évident chez Platon pour qui |'ascension du philosophe le
conduisait alarencontre de l'universel : lesidéalités qui rayonnent sur toute chose et sont vraies pour tout
homme. Or le sommet henryen est, au contraire, la découverte d'une subjectivité concrete c'est-a-dire
foncierement individuelle.

En outre tout projet politique se comprend comme ligne d'action, or |'auto-affection est essentiellement "
pathétique ". Dirait-on carrément " passive " ? Elle est pourtant aussi " auto-donation ... Et le lieu de cette
ipséité pathétique, encore faut-il I'atteindre. On voit par exemple qu'elle est le lieu ou se tient le moi vivant
dans un rapport a soi-méme qui se caractérise notamment par I'effort . La vie séprouve dans la dépendance,
I'insuffisance et la multitude des besoins qu'il faut incessamment satisfaire .

N'y a-t-il donc vraiment qu'une contradiction entre I'ipséité de la vie phénoménologique et e fait que, pour,
nous humains, cette vie soit toujours regue d'un Autre et dépendante d'une multitude de choses et d'étres
extérieurs a nous qu'il nous faut recevoir, conquérir et conserver ? Comment insérer la seconde dans la
premiére sans renier son essence ? La vérité et les paroles de la vie se distinguent de celles du monde parce
gu'elles ne sont pas tournées vers le dehors . Cela ne les empéche pas d'étre d'abord remplies par le dehors,
méme si la vie ne commence que dans cette réflexion ou le vivant éprouve ce remplissement comme ce qui
peut le constituer. Et n'est-ce pas d'ailleurs cette antériorité au moins temporelle du remplissement qui
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explique qu'il faille avec Henry cheminer vers I'ipséité de I'auto-donation et comme retourner aupres de soi ?
Si I'on accepte cette idée, sa philosophie décrit un cheminement dont il reste a définir le tracé sous laforme
de ce qui pourrait devenir une méthodologie de I'intériorité. Ce cheminement aurait alors ses besoins, ses
exigences et I'on comprendrait que I'éthique et 1a politique veillent a satisfaire ces dernieres. L'ipséité ne sera
jamaisun lien socia , mais ce qui conditionne son émergence peut décrire une certaine forme de vie sociae
ou, essentiellement regne I'immanence de la responsabilité et de I'effort tandis qu'aujourd'hui regne chez
nous latransitivité de latechnique et I'anonymat du collectif étatique. C'est cette alternative, du reste, qui
résume les theses de la Barbarie et de son roman politique L'amour les yeux fermés.

Il'y aun autre débat attendu et que j'espére. Les pistes théologiques trop rapidement résumées au dessus sont
prometteuses et inédites. Les prendre au sérieux exigerait d'examiner les points et les limites de leur
orthodoxie catholique quitte aindiquer les rectifications nécessaires de cette fulgurante pensée, quitte aussi a
diviser ses héritiers: il n'est pas d'école de pensée qui n'ait ses divergences pour peu qu'elle soit vivante.

P. L.
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