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La publication du second volume des (Euvres compl étes de Saint-Exupéry est I'occasion de découvrir laface
cachée du pilote de guerre. L'homme qui apparait dans les larges extraits de la correspondance qui y sont
reproduits, est tourmenté, et sa tristesse croit a mesure que passent ses années au loin.

Il quitte la France en 1940 avec I'espoir de reprendre |e combat mais se retrouve en 1941 a New Y ork, en
exil. Dans la défaite, il aperdu son ami Guillaumet. Son autre ami, Léon Werth, est resté en France. Le
déracinement et I'absence de I'ami sont désormais latoile de fond de sa vie intérieure.Des son s&our
new-yorkais, Saint-Exupéry sinquiéte des divisions qu'il voit naitre entre les Francais : les gaullistes, les
pétainistes, les communistes, les autres... |1 refuse de prendre parti au nom de la France qui les recouvre
tous, et sen trouve isolé, accusé méme d'avoir souscrit ala capitulation. Décidé aretourner ala guerre —
car il ne concoit pas d'écrire sans joindre I'action ala parole — il rgjoint I'Afrique du Nord en mai 1943, ou
il piloterajusgu'a samort en juillet 1944. Seslettres de cette époque sont désespérées ; il saccroche a son
combat pour ne pas perdre tout son sens, et son sens lui échappe pourtant car il voit la France pour laquelle
il sebat se déchirer. C'est plein d'inquiétude pour son pays, pour les siens, pour les" otages" — ceux que
couvrela" nuit" de|'Europe occupée — qu'il ménera ses derniéres missions.Saint-Exupéry tenait, dans ses
livres, ane donner gue le meilleur de lui-méme et a dissimuler I'angoisse que ses idéaux inaboutis lai ssaient
derriére eux. Mais ses lettres larévélent et ses publications mémes sen ressentent.Car Saint-Exupéry
espérait en un Dieu qu'il voyait mourir. Son immense prose inacheveée, Citadelle, ou un prince du désert
succédant a son pere puissant est le témoin de la décadence de son empire et en comprend la beauté a
mesure gu'il la sent se perdre, peut étre lue comme une lente approche de la divinité ; le dieu qui y apparait
est I'empire que le prince voudrait faire naitre dans chague coeur ; c'est au contraire du Dieu de Jésus-Christ
un étre absent, silencieux, lointain, obscur, qui ne vit quautant qu'il vit dans I'esprit des hommes, et qui Sy
éteint. Le récit de larencontre avec Dieu est éloquent (Citadelle LXXI11) : sil appelle Dieu le Rocher,
I'image biblique en a été détournée car il n'est plus un socle mais un mur sourd. Plusloin, repensant a son
voyage vers Dieu, il en tire cette lecon terrible : " Tu ne recevras point de signe car lamarque de la divinité
dont tu désires un signe, c'est le silence méme " (LXXXVI1). La méditation de Saint-Exupéry sur Dieu ne se
détache pas de sa méditation sur |'effondrement de la civilisation, car elle seule fut son dieu, et son
désespoir.L 'apport de cette édition est de rendre disponibles au public des ceuvres introuvables ailleurs,
comme la magnifique Lettre & un otage, et de proposer une table analytique de Citadelle qui manquait
jusque la. Mais on déplorerad'y retrouver les défauts des nouveaux Pléiade : une quantité abrutissante de
notes prétentieuses, I'ordre incohérent des textes et une édition finalement incompl ete (puisqu’au moment
méme ou ce second tome parait avec un appendice sur Saint-Exupéry et le cinéma, les Cahiers de la NRF,
toujours chez Gallimard, publient sous le titre Cher Jean Renoir les é éments échangés entre Saint-Exupéry
et Renoir pour laréalisation d'un film a partir de Terre des hommes, et que ces textes ne figurent pas dans
les GEuvres completes).GUILLAUME DE LACOSTEAtrticle paru dans "Liberté Politique' n°3
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