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Une histoire du diable, XVIle-XXe siecle
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La publication d'ouvrages consacrés au démon, quoique irréguliére et bien souvent parfaitement inepte, est
importante ; depuis ces toutes derniéres années, elle semble retenir I'attention de nombre de chercheurs: je
passe sur la multiplication des ouvrages rédigés par des prétres exorcistes, dont les confidences éonnent
parfois par leur prudente candeur, pour évoquer les études remarquables d'une Sophie Houdard consacrées
aux ouvrages d'inquisition — plus spécifiquement, aux discours des démonologues — ou la série des études
et des textes publiés par Jérdme Millon dans la collection " Atopia".

Le dernier ouvrage de Robert Muchembled, qui a déja consacré plusieurs recherches a l'univers démoniague,
setient alacharniére de I'érudition et de la vulgarisation, cette derniére diluant la premiére dans une mélasse
de références qui ne présentent pas toutes, loin sen faut, la méme pertinence. L'auteur dresse un portrait de
Satan au travers des ages, une " identification du Démon ", ce projet de livre dont Gide caressait |'écriture ;
réduite a son épure, lathese de I'historien est ssmple, pour ne pas dire smpliste. Au service du progrés ?Le
Démon, sur I'existence de laquelle le chercheur n‘a pas le droit de se prononcer (cf. p. 10), agit tout au long
de deux millénaires d'histoire de I'Occident comme un puissant ferment de progres : en effet, " donnant sens
ace qui paraissait n'en plus avoir, il fut de ce fait un puissant moteur de I'évolution . Ainsi, par exemple, de
" laguerre sans merci déclenchée partout contre lui, qui produisit des vocations religieuses, des
reclassements intellectuels, politiques et sociaux, des efforts de dépassement de toute nature et dans tous les
domaines™ (p. 205). Cette idée revient tout au long de I'ouvrage comme un leitmotiv pesant et, faut-il le
dire, imprécis, vague, inconstant comme ces créations du Mal qui fascinaient le juge Pierre de Lancre,
inquisiteur du pays du Labourd (cf. son Tableau de I'inconstance des mauvais anges et démons). En somme,
[uttant contre les pompes du Démon, I'Occident a tenté de vaincre sa propre part d'ombre ; c'est aussi
prétendre, implicitement, que, selon le proverbe portugais, Dieu écrit droitement par des voies tortueuses,
Muchembled, comme beaucoup d'autres, ne parvenant décidément pas a sextraire de la mélasse spongieuse
de cette funeste idéologie d'un Progres indéfini de I'étre humain. Ce n'est pas tout, car le Diable, dont la
figure, note I'historien, n'ajamais été plus puissante qu'alafin du Moyen ge, a contribué ala création d'un
model e d'organisation politique et sociale en érigeant, au-dessus de son esclave déchu, un Maitre divin,
tout-puissant ; dés lors étaient posées |es assises d'un gouvernement fortement hiérarchisé, fonde sur la
|égitimité de I'autorité d'un Pere dont la colére plagait I'ame de chacun sous la lumiére glagante et tranchante
de laresponsabilité individuelle. C'est ce tournant que Muchembled analyse au quatrieme chapitre de son
ouvrage : " L'image d'un Dieu terrible concerné par chague action de I'étre humain renvoyait en écho celle
d'un démon d'une extraordinaire puissance qui suivait pas a pas sa proie, du berceau alatombe. Ce
mécanisme de personnalisation et d'intériorisation du péché fut le fondement méme de la modernisation de
['Occident " (p. 150). On voit donc comment, une nouvelle fois, le Diable, devenu au passage pere de
I'inconscient et de ce que Sartre nommait la mauvaise foi, est synonyme pour |'auteur de progres, intellectuel
autant que social. Du reste, cette " spiritualisation " du Diable, qui délaisse ses atours romantiques par trop
visibles pour pénétrer jusqu'au dernier reces de I'ame humaine, est une constatation banale, qui parcourt en
filigrane la Sorciere de Michelet, que I'on voit superbement al'ceuvre dans le meilleur ouvrage d'Hoffmann,
les Elixirs du Diable, que Max Milner enfin, dans sa remarquable thése consacrée alafigure du Démon dans
lalittérature francaise, analyseratres finement. Derriere les diableriesL 'historien poursuit, nous conduisant
cette fois au seuil de notre époque ou, il fallait Sy attendre, I'nomme sest enfin débarrasse de la funeste
illusion, ayant remplacé I'espéce de sublime conscience collective qui caractérisait lafoi du Moyen ge par
un individualisme angoissé, commenté jusqu'a la nausée par nos intellectuels: " Laquestion dela
responsabilité collective sous le regard d'un Dieu terrible laissant agir Satan pour punir I'hnumanité céde la
place a celle de I'individu face alui-méme. Nu, armé de son seul doute méthodique dans un univers vide,
I'hnomme ne peut plus accuser Dieu ni Diable de lui gacher I'existence, car il est I'unique responsable de ses
malheurs™ (p. 213). Sur ce point, je crois que I'auteur se trompe lourdement car, Dieu et Diable
effectivement chassés de ce que nous pourrions appeler " I'horizon des représentations " de la sphere
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occidentale, leur existence n'en a pas pour autant été définitivement gommée. Muchembled, qui ne parait pas
avoir lu Baudelaire, Barbey, Bloy ou Bernanos, ne semble pas avoir compris que le divin, jusqu'alors affublé
d'un signe positif, se parait a présent d'un paletot qui, pour miséreux et troué qu'il était, n'en imitait pas
moins la tunique immacul ée. Je veux dire que, selon la parole profonde de Chesterton, notre monde est
aujourd'hui plein d'idées chrétiennes devenues folles, c'est-a-dire inversées, tortueuses, bref, diaboliques.
C'est au dernier chapitre que tout se gate, |'auteur passant fastidieusement en revue les multiples
métamorphoses du Démon dans les arts, privilégiant les productions cinématographiques et les bandes
dessinées au détriment, on se demande bien pourquoi, de lalittérature, de la peinture ou méme de la
musique. Nulle analyse réelle dans ces pages pl éthoriques, nulle vue lumineuse, rien que des banalités qui
noient la problématicue développée par I'auteur : les productions artistiques des Etats-Unis, parce que la

soci été américaine est toujours trés fortement hantée par I'idée d'un Démon personnel héritée de son tenace
puritanisme, sont beaucoup plus sombres que celles du Vieux Continent, ou |'esprit voltairien de raillerie
tend a se moquer du Diable et de ses séides. Voire. Je sais plusieurs romanciers contemporains (Gustaw
Herling, dont il faut absolument lire I'Entretien sur le Mal avec Edith de laHéronniére, Ernesto Sabato, Par
Lagerkvist) qui toute leur vie ont été taraudés par la perception de la réalité démoniague — sans doute
affrontée d'une facon qu'il ne nous appartient pas de sonder, humainement, charnellement, dans les affres
d'une lutte spirituelle tout autant qu'artistique. L eurs cauvres mémes ont été comme une réponse courageuse
face al'atermoyante circonspection qui parait constituer le pain noir du chercheur, cet indéfectible
optimisme qui balaie sur les gouffres son pinceau de lumiére étroit et prétentieux.JUAN ASENSIOArticle
paru dans "Liberté Politique" N°15
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