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La méticuleuse machinerie de la préoccupation quotidienne nous aspire, cours apres cours, vanité aprés
vanité, jour apres jour, dans une répétition morne et stérile.

C’ est une implacable machination qui nous englue, nous engloutit, nous engouffre et nous bouffe.
Onn'y peut rien. On est impuissant face aux automatismes du quotidien. Il faut faire face. Les jours passent.
Et nous glissons, engourdis, vers dans la nasse de ces répétitions. Et puis parfois, une rencontre se produit.
Insensiblement, comme les « petites perceptions » dont parlait Leibniz, une aube fait palir lanuit de cet
ensommeillement. On ne s en rend pas comptes immédiatement. C’ est aprés coup qu’il s est passe quelque
chose.

Pour Makine, comme jadis pour Barbey d’ Aurévilly, chague histoire se livre a partir d’ une rupture
ou |’ on a brusgquement été arraché a ses habitudes. Par une rencontre qui découvre un autre visage de
soi-méme. Mais au fait qu’ est-ce qu’ une véritable rencontre ? Des dizaines de personnes nous croisent, Nous
parlent, s attardent, reviennent, sans que nous les rencontrions. Il ne suffit pas de se parler. Ni de
S approcher, ni méme de se raconter. Et ce béillement qu’il faut étouffer lorsqu’ on nous raconte une histoire
qui devrait nous émouvoir tandis qu’ elle nous laisse insensible et honteux.

Une rencontre, ¢’ est lejaillissement d’ un retrait. Un inconnu devient un mystére. Pas seulement une
énigme arésoudre. Plutét un monde ou I’ existence d’ un autre s épaissit soudain parce qu’on le voit se
projeter vers ses possibilités les plus propres.

C'est ainsi que le narrateur fit la connaissance de Vardan, chétif petit nouveau que les autres écoliers
rudoient et qu’il décide de protéger. Vardan est malade. Il faut lui apporter ses devoirs. C' est alors que le
narrateur découvrira sa maison du « bout du diable », un quartier au fin fond de la Russie soviétique, avec
un lit fait de deux valises, sa communauté du « royaume d’ Arménie ». Pourquoi sont-ils |3, a proximité d’ un
centre pénitentiaire ?

Ne vous est-il pas arrivé, avous aussi, de vous retrouver subitement, involontairement, plongé dans
I’intimité de quelgu’ un qui ne vous attirait pas particulierement ? Ce n’ était qu’ un anonyme. Vous aviez
bien mieux afaire que de vous intéresser alui. Tout paraissait beaucoup plus important dans le miroitement
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des vanités quotidiennes. Un événement imprévu, vous voici plongé dans un autre monde. Votre regard s est
intensifié. Vous voici arraché alaroutine. Votre ame s éveille. Chague détail prend une importance
soupconnée : les photos jaunies d’ une famille endimanchée ; un chéle trop précieux dont sa mere couvre ses
épaules ; cette cafetiere argentée. On devine alors chez ces Arméniens, la force presgue magique de
transformer un café en féte, latristesse en joie, |’ angoisse en espérance. De houveaux personnages arrivent.
Une grande soaur, au visage noble et triste, d’ une beauté sublime, tombée au milieu d’ un taudis misérable,
comme un papillon posé au rebord d' un cloaque.

Pourquoi sont-ilsla? Qu’ est-ce qui donne a ce camarade vaillant et malade I’ étincelle de poésie qui
lerend si différent des autres ? Pour qui sait observer. C’ est a cette découverte que nousinvite L’ ami
arménien.

Autour de ce groupe de rescapés en attente d’ un proces sans doute inéquitable, une fois encore,
Makine dépeint la cruelle absurdité d’ une administration qui accorde plus d’ importance aux procédures qu’a
lajustice. Protocole : aiénation qui robotise les humains au prétexte d’ assurer une meilleure rentabilité.
Verticalisation de toute décision qui transforme chaque subalterne en un simple presse bouton appliquant
docilement, bétement, les consignes. Pour finir, @imination du bon sens, de I’ autonomie, de |’ expérience.

Notre Occident de la dictature sanitaire ressemble de plus en plus al’ empire soviétique déclinant.
L’ important n’est aucunement d’ agir et de faire des choses. La seule chose décisive, pour qui veut mener sa
carriére, est de ne pas attirer |’ attention du systeme, ne surtout pas risquer d’ étre désigné comme un
probléme sur lequel il faudrait appliquer le tout puissant et anonyme protocole.

Qu' attendent-ils dans les frimas de I’ automne sibérien, ces Arméniens en exil ? Quel réconfort
esperent-ils prodiguer aux leurs ? Peut-étre smplement leur faire savoir que ceux qu’ils aiment sont venus,
tout pres, respirer le méme air qu’ eux. C'est Vardan qui enseigne cette belle image a ceux qui voudraient
échapper a ce monde et toucher les cieux. Ou le ciel commence-t-il ? Immédiatement au-dessus du sol. Le
méme air qui caresse laterre est celui qui souffle les nuages. Il suffisait d'y penser.

Dans lesromans de Makine, la beauté, lavie, le courage, le choix — parfois héroique — de
I humanisme déchirent le morne linceul de I’ abrutissement administratif. Le combat n’est jamais gagné :
«Ains laviesenalant, j'ai rejoint cet adolescent qui vacillait au bord de I’ effacement » (p. 213).

Quereste-t-il de ce monde trente ans apres ? « Le Boulevard des Bétisseurs du communisme s’ est
transformé en une promenade de santé » (p. 205). L’ orphelinat a été remplacé par un centre commercial ou
se pressent des quantités incroyables d appareils et de produits. Un jeune couple se dispute au sujet du
modele de mixeur qui feraleur bonheur. Il est amusant de penser « mais dé§ja avec effarement, qu’ une
grande partie de leur vie pouvait étre dédiée a ce genre de dilemmes et que toutes les guerres et soubresauts
récents en Russie avaient débouché sur cette petite scéne de ménage » (p. 207).

Comme dans La vie d'un homme inconnu, ou L’ archipel d’une autre vie, la brutalité soviétique fait
surgir un concentré d’ humanité, quelque chose d’ attachant de chaleureux et de beau, qui jaillit de la misere.
La brutalité nous éveille alors que la routine nous abrutit.
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Au fond, pour I’ é&re humain, qu'y a-t-il de pire: se dresser contre I’injustice qui brile, frappe et
emprisonne ou bien se laisser engourdir par lalente déshumanisation post-moderne qui nous congéle dans
un narcissisme dérisoire ? Jean-René Huguenin : « On appelle les miroirs des glaces : souvenez-vous qu'on
y gele». Ony gele aforce de réduire sesidéaux a des vanités qui viennent au devant de nous, nous happent,
exténuent et divisent notre désir aforce de le démultiplier. « Nous nous résignons a ne pas chercher cet autre
gue nous sommes et cela nous tue bien avant notre mort » (p.11).

Makine signe ici un nouveau roman soviétique, deux ans aprés un opus tres « francais » : Au-dela
desfrontiéres. C est donc lafois un retour aux fresques sibériennes (sans les paysages sublimes de La
femme qui attendait ou de I’ Archipel) et un exercice pratique en vue de I’ Alternaissance a lagquelle nous
convie Osmonde, |e double philosophe de Makine. A chacun de trouver dans |’ existence singuliére la
lumiére que tous les totalitarismes voudraient occulter. Notamment le notre.

Pierre Labrousse
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