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Aux miroirs de Jonas
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Différence et répétition ou le retour du pere prodigue. Ca commence comme un roman de plage : les pins de
Landes écrases de soleil, les dunes girondines, les bains de nuit...Mais, vite, le style surprend, on ne savait

pas Marc Lévy lecteur de Mauriac ou Julien Gracq ; et bientét, c'est le ton lui-méme qui hous fait comprendre
gu'on aentre les mains une sorte de roman théologique, plus intempestif que festif.

Jonas a quarante-cing ans mais en parait dix de plus. L'éé, il quitte Bordeaux, ou il enseigne la
philosophie, pour une palombiere avec sa cabane perchée en haut d'un pin, tel un stylite sur sa colonne. Mais,
plus que le monde et ses vanités, c'est son passé qu'il fuit dans la solitude. 1l a quitté brutalement safemme
quinze plustét pour suivre Jade dans une liaison sans lendemain. Entre Metz, ou vit toujours Maélys, et sa
palombiére des Landes, la diagonale du vide. Accablé par latouffeur de I'été girondin, il somnole dans une
torpeur immobile d'ou séchappe parfois quel ques méditations qu'il griffonne sur un cahier d'écolier. Les
extraits de son journal dévoilent une intériorité qui sintrospecte et se perd. Cette « ame bavarde » se mire
comme deux glaces face aface dont les reflets se rapetissent al'infini. Saréflexion est stérile et seule la
sensualité lui donne I'illusion d'échapper pour un temps a la solitude.

L'illusion se nommera Fanny, une blonde sportive bien dans son corps et son époque. 1l vit sa
rencontre avec Fanny comme une Visitation qui viendrait donner sens a son attente et habiter sa solitude.
Jouet de son désir, comme les deux corps que les rouleaux de I'océan portent |'un vers |'autre, il ne comprend
pas gque les mémes causes produiront les mémes effets et qu'il perdra son temps avec unefille qui n'est pas de
son genre. Comme le prophéte du méme nom, Jonas refuse la mission qui lui est confiée, non qu'il craigne,
comme le premier, de passer pour un faux prophéte, mais parce qu'il n'ajamais rencontré safemme, « jamais
vraiment su plonger dans les abimes insondables qu'habillait cette chair toute proche qu'il pensait connaitre »
(p. 39).

Jonas fuit larelation et reste ala surface des étres. || se condamne ala répétition. L'écriture de son
journal, miroir de son ame, n'est qu'une mise en abime d'un moi sans profondeur : « on voudrait se dire pour
saccroitre, on ne fait que répéter son néant » (p. 50). Mais tout commence a basculer pour lui quand, fatigué
de lui-méme, il recoit lavisite imprévue de son vieil ami Théophane. L'ancien condisciple n'est pas venu
évoque les lointains souvenirs de leurs études ala Sorbonne, devenu prétre orthodoxe, c'est du Dieu-Trinité
gu'il I'entretient, ou plutdt, par ses paroles, c'est la Trinité elle-méme qui se manifeste a Jonas. L'extrait de son
Journal restitue cette exhortation exaltée du prétre : « Le Pére est Amour qui se donne dans le Fils qui par
Amour seregoit du Pere en se donnant en retour, et I'Esprit est cet Amour, cette réciprocité...Dans I'Esprit, la



répétition du Méme sefait autre : intensification, affermissement, jaillissement » (p. 52). Mais Jonas, la
colombe en Hébreux, ne comprend pas que c'est I'Esprit seul qui peut rendre féconde la réflexion sur soi, en
faire autre chose gu'un jeu de miroirs al'infini. « "L'Esprit Saint, c'est |e retour sur soi qui engendre une
différence. Tu comprend, Jonas ? L'Esprit, c'est la non répétition." I me regardait bizarrement. Il insistait.
Comme sil avait fallu comprendre quel que chose derriére ces mots, quelque chose que je ne comprenais pas
» (p. 53). Jonas mesure la distance qui |e sépare maintenant de son vieux camarade.

La deuxieme partie du roman, en revenant ala jeunesse parisienne des deux amis, rompt le récit du
drame intérieur qui se noue en Jonas. Cet intermede offre au lecteur une sorte de détente pittoresgue ou
défilent un vieil homme qui parle a des fantbmes, une plasticienne snobe exposant des serviettes hygiéniques
usagées et, surtout, un ancien violoniste du Bolchoi en exil. Sen suit une petite intrigue russe dont les
protagonistes Oleg, le violoniste, Valeria safiancée, Anatole et sa sceur Dasha donnent al'auteur I'occasion
derévéler des talents de nouvelliste, sans toutefois éviter quelques clichés sur I'ame slave. Maisony
comprend pourguoi le jeune Théophane alaissé la philosophie Deleuze pour embrasser, en méme temps que
lafille d'Oleg, lathéologie de saint Basile.

Dans latroisiéme partie du roman, le lecteur retrouve la vie présente de Jonas empétrée dans cette
histoire improbable avec Fanny. Sa conscience lui fait mesurer I'écart entre la béance de son attente intérieure
et I'ardeur de leurs étreintes charnelles. La chair est triste quand le langage des corps est mensonger.

« Aurait-il cru cet é&é, qu'elle serait encore dans sa vie deux mois aprés ? Vers quoi va-t-on ? Lui faire
confiance. Il est content et furieux, sagite, se retourne nerveusement dans son lit excité par ce corps qui va
venir, énervé par cette vie qui séchappe » (p. 101). L'hiver passe dans ce mélange d'exaltation et de colére.
Une nuit, sentant I'impasse, son introspection accouche enfin d'une idée libératrice. || se décide alui

écrire : « vouloir te garder ne m'aide pas a te rencontrer. (...) Alors, c'est décidé. Je renonce avouloir te
posséder. Je renonce aton corps sublime pour trouver plus sereinement ton coaur » (p. 103).

Ce renoncement est son premier acte libre depuis qu'il a quitté Maélys, plus précisément, depuis
I'épisode du cake al'orange qu'elle lui avait fait pour son pot d'adieu al'école. Devant I'offrande
merveilleusement parfumée, il avait hésité un moment ; I'agréer, c'était « tout arréter » pour demeurer avec sa
femme, larefuser, une méchanceté de plus. Impuissant atrancher cette alternative, il avait gardé le cake au
fond de son sac avant de | e jeter [achement dans |a premiere poubelle croisée. L'image du gateau al'orange,
véritable sacrement de I'amour de son épouse, au milieu des ordures |e hantera comme le souvenir d'une
profanation. Incapable de répondre au don de Maélys, il mettra quinze ans a comprendre qu'il avait, ce jour
|4, pris congé de sa liberté. Ce renoncement a posseder Fanny, qu'il n'aime pas et qu'il ne peut pas aimer
puisgu'il est mystérieusement lié aMaélys, lui rouvre, d'abord en songe, e chemin de son intériorité, de I'hbte
secret de son ame. Au milieu d'une épaisse forét, une clairiére, sous un ciel étoilé, « trois personnes dansent
autour d'un brasier, parfaitement heureuses. Dans la ronde féerique, chacun n'est qu'un regard pour les
autres » (p. 103).

Mais, I'été revenu, encore sur ladéfensive et pris dans les filets de I'amour propre, il ne peut se
résoudre a entendre I'ultime sermon du péere Théophane : « reviens alavie, retrouve les tiens ». Convoqué
par la gendarmerie comme témoin d'un meurtre, il mesure pendant I'interrogatoire, au ton froid et détaché du
fonctionnaire de police judiciaire, labanalité et |alacheté d'une vie qu'il croyait supérieure et singuliere.

« Sonng, il seretrouve dans larue, errant, perdu » (p. 116). Il lui faut encore recueillir en son coeur fatigué les
images de sa vie passee pour se décider a partir et aller vers son fils Alexis a Paris. Dans la parabole,
I'espérance d'une simple place de serviteur suffit au fils prodigue pour se décider arevenir vers son pére, dans
le roman de Labrousse, Jonas, pére parce qu'époux, espere pouvoir renouer avec son fils avant d'oser revenir
vers safemme.

Pierre Labrousse nous livreici un drame d'une grande densité morale et religieuse mais en évitant les
travers du roman athese. L'auteur n'use pas des vérités théol ogiques et anthropol ogiques pour se jouer, en
surplomb, de laliberté de ses personnages. Ces vérités rayonnent des paroles de Théophane et du coaur de la
silencieuse Maélys, pour infuser I'ame, lamémoire et la réflexion de Jonas. L'auteur nous fait entrer dans les



errances et les combats d'une liberté chrétienne ala dérive qui se perd et, travaillée par la gréce, se reprend.
L e personnage de Jonas agace d'abord par son oisiveté narcissique mais sa vulnérabilité dindividu se
redécouvrant pére et époux touche bientét |e lecteur. Labrousse, aprés un essai philosophique remarqué[1],
signe laun premier roman plein de promesses.

Michel Collin
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[1]La sagesse du désir — Essai sur le concept d'écart et la question du mal, DMM, 2015
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