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Une femme, un homme et un couffin
Article rédigé par Fr. Emmanuel Perrier op*, le 22 décembre 2004

CA SENTAIT encore le mouton, et le berger, mais depuis leur départ joyeux on était quand méme plus au
came. Au rythme del'air, parvenait du dehors I'odeur fraiche des collines de Judée.

Et s |'étable était toujours encombrée d'anges, montant et descendant, ils chantaient désormais dans
I'invisible, revenus aleur discrétion coutumiere : I'ange a un tempérament efface, c'est bien connu, maisil
lui prend parfois de ces inspirations et ¢a part comme une trompette. Cette nuit par exemple...

Marie avisa Joseph. Il lesregardait. Cher Joseph. Que dire ? Un souffle brutal de I'ane leur fit tourner la téte.
Deux oreilles bien dressées, comme des bouches de citerne, et qui aspiraient au repos. Pas vraiment au
sommeil, mais au repos. Entendre et prier. Le brave boeuf de son c6té méchonnait avec lenteur. Décidément,
['ambiance était ala rumination.

Penchée, elle sourit d'elle-méme. Occupée par les visites de famille — parenté si curieuse ou pauvres
guetteurs d'lsraél et archanges se mélaient — le temps avait passé vite : elle se considéra pour la premiére
fois, mére, et elle pensa a sa cousine. Dieu avait été bon pour Elisabeth. Comme autrefoisil avait fait grace a
Anne. Criez de joie, femmes stériles, dit Isaie. Des femmes stériles ? Allons donc ! elles avaient tant supplié,
tant pleuré, leur vie en était devenue si droite, leur coaur si ferme dans le Seigneur : leur enfant était une
gréce, maisil avait poussé comme le fruit sur une fleur. Tu vas oublier la honte de tajeunesse : Isaie avait
prophétisé sur les stériles fécondes. Mais une vierge mere, que devrait-elle crier, que pourrait-elle dire
d'elleeméme ? Elle n'a pas de honte a oublier.

Elle sinclinaanouveau. Paix. Paix. Grande paix. Nerien dire de soi : tout est pour lui désormais. Non, pas
"désormais’ : a nouveau, sur-le-champ, la. Balancer les bras. Serrer un peu plus. Pas trop. Chantonner,
commesi c'éait lapremierefois:

— Mon ame exalte le Seigneur...

Exalte, mon ame, exalte, mais ne crie pas. Il dort.

— Exulte mon esprit en Dieu...

En Dieu. En Dieu, sous mes yeux.

— ...mon sauveur.

Dieu sous mes yeux, mon sauveur

(meére de mon sauveur, il faut bien que ce soit vrali,

mais ¢a sonne étrange... et vierge mere alors ?).

— |l Sest penché sur son humble servante...

(C'est ton tour, a présent... mere!)

— ...toutes les générations me diront bienheureuses...

Qu'en sauront-elles, les générations ?

le bonheur de cette nuit, qu'il dure, oui, qu'il dure, mais si longtemps ?

(tu as des tendances a la prophétie, ma petite, faudra surveiller ¢ca).

— Le Seigneur fit pour moi des merveilles. Saint est son nom...
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son nom est Jésus. Son nom est "Dieu Sauve”.

Comme I'ange I'avait demandé, son nom jelelui ai donné:

— Saint est son nom. Saint est Jésus. Dieu seul est Saint...

Aie! Cay est, elleI'asecoué. |l faut bercer, pas secouer. Elle le sait pourtant, les enfants de voisines, a
Nazareth, ca ne manquait pas. Mais la premiére fois avec premier-né, ce n'est pas pareil. Et il seréveille.
A-t-il froid ? A-t-il faim ? A-t-il mal ? Que faut-il faire maintenant ? Elisabeth saurait, elle. Non, Elisabeth
ne saurait pas. Quelle femme a déja porté son sauveur ? Comme une femme console son enfant, ainsi je
Vous consolerai, je vous prendrai sur mes genoux, je vous porterai dans mes bras. C'est pourtant simple. |1
ouvre lesyeux. Il ouvrelabouche. Il afaim. C'est ¢a, il afaim. Dieu afaim. Comme un enfant, comme tout
enfant. |l attend sa nourriture. |1 mendie sa nourriture. |1 quéte sa nourriture, en pauvre qui Sexpose ala
miséricorde de plusriche. Si j'ai faim, jen'irai pasteledire. Il le dit pourtant, il le babille méme. C'est la
miséricorde que je veux :

Ma miséricorde pour qu'il fasse miséricorde.

— Samiséricorde sétant d'age en &ge...

(tu'y esmon petit, doucement. Faut pas t'étouffer. C'est donc simple)

— Déployant laforce de son bras...

Patiente un peu, mon enfant.

— il disperse les hommes au coaur superbe, il renverse les puissants de leurs trones...

Si Hérode m'entendait !

Ce ne sont pas des rois qui viendraient te visiter, hein mon fils ?

lagrotte est s petite,

on en mettrait, quoi ? deux, trois ?

(je n‘aurais mémerien aleur offrir)

— |l éléveleshumbles...

JD U

" Tu semblesdéaaton aise.

— N'est-ce pas mystérieux, Joseph, que ce soit nous ?

— Que ce soit toi, mafemme...

— Que ce soit nous, Joseph. Je pensais al'instant, en le nourrissant : il dépend de nous maintenant. Le
nourrir, le vétir —j'ai une bonne idée de tunique —, lui apprendre a marcher, tout cela parait simple. Mais,
Joseph, étre parents de plus grand que soi, comment fait-on ? Si I'ange revenait, je lui demanderaisjete
|'assure.

— Nous en avons déja parlé Myriam.

— Oui, mais c'était avant répondit-elle. Jétais emplie de désirs, d'espoirs et... et presque deréves ? Le
Seigneur avait promis, le Seigneur avait donné, il donnerait encore. N'a-t-il pascrééle Ciel et laTerre,
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n'a-t-il pasfait sortir Israél d'Egypte, fendant la Mer Rouge en son milieu par laforce de son souffle ?
N'a-t-il pas nourri notre peuple au désert ? Ne I'a-t-il ramené a Jérusalem apres I'avoir purifié comme le fer
au feu ? Alors, il nous guiderait, marchant au-devant, donnant le nécessaire.

— Cen'est paslapeur, n'est-ce pas Marie. Ce n'est pas I'effroi des | sraélites dans la vallée du Térébinthe en
face du géant philistin. Ce n'est paslafoi qui défaille dans le désert quand on manque d'eau, quand on
regrette les oignons savoureux de |'esclavage.

— Toute mon assurance est bien la. Comme avant cette nuit. Mais lavoici remplie de stupeur.

— Car c'est maintenant...

— C'est maintenant, oui, dit-elle. Tout Saccomplit. Tout saccomplit maintenant. Comme lareine Esther je
voudrais supplier : O Dieu, dont laforce I'emporte sur tous, libere-moi de ma peur. Viens a mon secours, car
jesuisseule et n'ai rien apart toi, Seigneur ! Mes|évres souvrent, malangue sélance, et je m'apercois que
ce n'est pas la peur mais que mapriére, c'est a cet enfant qu'elle va

— Tu priescelui qui te prie, c'est celamareine ? Celui devant qui le grand Moise se présentait le visage
voilé, prosterné a genoux, le voici devant toi. Le voici danstes bras. La chair deta chair. Tu connais Celui
gue les Cieux des cieux ne peuvent contenir... Et il n'y apas de nuée. Et il n'y apas darche. Et il n'y apasde
Temple pour le contenir. Tu es comme face aface, mais c'est lui qui est humble.

— Et comme Eve séveillant au premier matin, laissant courir samain dans I'herbe verte, rencontre a son
coté Adam et essuie la couronne de rosée couvrant son front, voici un jour nouveau.

— Tout commence, n'est-ce pas mafemme ?

— Oui... un commencement. "

A laVierge de I'Annonciation,

Toulouse,

le 20 décembre

del'an de gréce 2004.

*Le Fr. Emmanuel Perrier est dominicain de la province de Toulouse.

[llustration : Lorenzo Costa, Nativité, tempera sur bois, 1490.

> D'accord, pas d'accord ? Envoyez votre avis a Décryptage

>
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