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Prison pour enfants (V). Visite au bout de I'horreur, et de la vérité
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 04 avril 2003

Jeudi. Cejour resteralongtemps grave dans ma mémoire. Sceur Edith nous annonce une soirée dans les rues
de Manille. Ce sera pour moi la deuxieme fois.

Lavisite aux enfants des rues est I'une des activités principales des religieuses.

Ellesy retrouvent les jeunes qu'elles ont aidés, ceux qui ont changé, puis qui sont retombeés, repartis dans les
ruesdont il est s difficile de les arracher. Des hauts, des bas, qui se succedent, qui se répétent, et puis
toujours pardonner, recommencer, reconstruire pour que souvent, en un instant, tout sévapore... et [a, méme
sil sagit de la cinquieme, de la dixiéme rechute, ne pas perdre patience, retourner danslarue.

Je quitte le foyer vers 18 heures avec Jean. Nous prenons un Jeepney pour Recto, le rendez-vous est donné
sur I'Underpass a 19 heures, nous sommes presgue en avance, Julius nous attend dgja.

Nous sommes dans |'un des " quartiers chauds " de Manille, les rues grouillent de passants, des amplis
gigantesques crachent des airs de techno devant les vitrines des magasins. Les néons multicolores des
sex-shop et des bars a prostituées agressent les regards.

Il fait nuit, la pollution monte, un épaisse fumée voilent les cobnes de lumiére orange des vieux lampadaires.
Lafoule serépand sur les trottoirs, envahit les rues, bloque les voitures, camions, tricycles qui se vengent en
faisant hurler leurs klaxons. A nos cotés, un couple assis devant son "magasin, un petit chariot monté sur
trois roues de bois. Sceur Edith nous rejoint avec le pére Sebastien, un prétre frangais. Nous nous engouffrons
dans de petites ruelles silencieuses, siége de lamisére tranquille de laville.

Voici Alex, il acinquante ans, en parait 80, le visage ravagé par lesrides et |atuberculose, la peau, le
mouvement lent mais|'cal vif. Penché sur son chariot rempli de vieux papiers ramassés dans le quartier, il
sobstine arefuser les soins que Sr Edith lui propose sans se lasser, maisil accepte la bénédiction du pere.

L'unique lampadaire de larue grésille une derniére fois avant de séteindre, larue prend des allures
terrifiantes. Nous nous engageons dans un passage souterrain, galerie marchande le jour, refuge de
prédilection des enfants la nuit. Ce soir, le passage est vide. Sr Edith nous conduit chez les policiers du
quartier. Le poste est une petite baraque peinte en blanc et bleu. Ici, les fonctionnaires de police sont des
gedliers. Derriére une petite porte, deux cellules... deux cages. Trois métres sur trois, quatre métres de haut.
Dans |la premiére, vingt-cing hommes, trois enfants. Sur le grillage supérieur, des T-shirt déchirés servent de
hamacs ; par terre des cartons et des hommes.

Je ne suis pas au bout de I'horreur, les bas-fonds sont plus loin. Manila City Jail. T-shirt blanc, pantalon de
toile, le Frére Shin est I'auménier de la prison. Il nous accueille avec le sourire dans la petite piece qui lui sert
de bureau. Une vieille Remington évogue |'atmosphére des gendarmeries de campagne. Sur les murs, un
poster du Christ amoto : " Godspeeeed ! " Dans un coin, la Sainte-Famille sous le globe de verre a nuage de
neige intégrée. prison. Apres une petite demi-heure de discussion, le Pére nous conduit dans une sorte de
petite place, irréelle, le décor d'un film que I'on n'ajamais osé projeter. Eclairage lunaire ala Hitchkock, pas
une zone dombres ... Le film est en noir et blanc.

A droite, un batiment en béton blanc ; en face, une baraque en bambou ; autour, grillages et barbelés...
beaucoup de barbel és, en rouleau, tresses, tendus, sac a noauds invraisemblables. Nous voici dans le village
des hommes, femmes et enfants ™ in conflict with the law ". Ils sont 4000 dans une prison prévue pour 1500
détenus.



A notre passage, |es yeux se [&vent, les mains se tendent, des sourires. L'aumdnier nous explique que les
prisonniers n'ont pas été séparés en fonction de leur crime ou de leur &ge comme on le ferait en France, mais
en fonction du gang auquel ils appartiennent. Les™ gangs " sont des sortes de mafias de quartier qui recrutent
atous ages, les enfantsy trouvent lafamille qui leur manque, et le riz quotidien, salaire du viol ou la
prostitution.

Les membres du gang se reconnaissent a leur tatouage : un point d'interrogation pour les Spoutniks, trois
points pour Bahala Na, etc. C'est pour éviter les massacres, que les gangs sont regroupés au sein de la
prison... Nous sommes dans la zone des Spoutniks. Sur un grand terre-plein goudronné, végete une foule de
miséreux ou prosperent marchands de cigarettes et prostituées. Entré dans |e bétiment qui sert de toit a ces
misérables, j'ai un choc. La Cour des miracles sétend devant moi, ils sont des centaines, assis ou couchés les
uns contre les autres, vision irréelle, apocalyptique. Imaginez un immense hangar couvert d'une nappe de
béton, éclairé par des néons suspendus a la charpente métallique. Cing cents hommes sales, en guenilles, les
cheveux hirsutes, lestraitstirés, sans age.

Parmi eux, les plus jeunes sans doute ont le regard dur et fermé, mais suppliants. De ces corps étalés comme
delachair sansvie, les yeux semblent se réveiller sur notre passage, une excitation éphémere passe, les
mains se tendent, pour étre prises, serrées, rassurées. Je n'oublierai jamais cette premiére rencontre, je
n'expliqueral jamais ce que j'al pu ressentir dans cette misére : derriére I'horreur, une forme de beauté
inexplicable qui m'arendu bouleversé mais heureux.

Cette émotion silencieuse et sans nom, c'est peut-étre lajoie simple de I'numilité. La vérité de la souffrance
d'autrui rend vrai. Ne plus essayer de paraitre, étre ce que I'on est. Ne pas chercher atout changer, ce serait
vain. Etre smple et patient. Je songe aux Peres du désert, chagque mouvement d'orgueil pour changer le
monde se solde toujours par la tentation du désespoir. Comment ne pas ce sentir tout petit devant ceux qui
supportent lamisere, I'humiliation et la violence sans renoncer avivre ?

Mabuhay ! Magkita tayo namaya.

A la semaine prochaine,

Charles
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