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Prison pour enfants (V). Visite au bout de I'horreur, et de laveérité
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 04 avril 2003

Jeudi. Ce jour resteralongtemps grave dans ma mémoire. Scaur Edith nous annonce une soirée dans les rues
de Manille. Ce sera pour moi la deuxieme fois.

Lavisite aux enfants des rues est I'une des activités principales des religieuses.

Ellesy retrouvent les jeunes qu'elles ont aidés, ceux qui ont changé, puis qui sont retombeés, repartis dans les
rues dont il est si difficile deles arracher. Des hauts, des bas, qui se succedent, qui se répétent, et puis
toujours pardonner, recommencer, reconstruire pour que souvent, en un instant, tout sévapore... et 1a, méme
Sil sagit de lacinquieme, de la dixiéme rechute, ne pas perdre patience, retourner danslarue.

Je quitte le foyer vers 18 heures avec Jean. Nous prenons un Jeepney pour Recto, le rendez-vous est donné
sur I'Underpass a 19 heures, nous sommes presgue en avance, Julius nous attend déja.

Nous sommes dans |'un des" quartiers chauds " de Manille, les rues grouillent de passants, des amplis
gigantesques crachent des airs de techno devant les vitrines des magasins. Les néons multicolores des
sex-shop et des bars a prostituées agressent les regards.

Il fait nuit, la pollution monte, un épaisse fumée voilent les cones de lumiére orange des vieux |lampadaires.
Lafoule se répand sur les trottoirs, envahit les rues, blogue les voitures, camions, tricycles qui se vengent en
faisant hurler leurs klaxons. A nos cotés, un couple assis devant son "magasin’, un petit chariot monté sur
trois roues de bois. Soaur Edith nous rejoint avec le pére Sebastien, un prétre francais. Nous nous
engouffrons dans de petites ruelles silencieuses, siege de lamisere tranquille de laville.

Voici Alex, il acinquante ans, en parait 80, le visage ravagé par lesrides et latuberculose, la peau, le
mouvement lent mais I'cdl vif. Penche sur son chariot rempli de vieux papiers ramassés dans le quartier, il
sobstine arefuser les soins que Sr Edith lui propose sans se lasser, maisil accepte la bénédiction du pere.

L'unique lampadaire de larue grésille une derniére fois avant de séteindre, larue prend des allures
terrifiantes. Nous nous engageons dans un passage souterrain, galerie marchande le jour, refuge de
prédilection des enfants la nuit. Ce soir, |e passage est vide. Sr Edith nous conduit chez les policiers du
guartier. Le poste est une petite baraque peinte en blanc et bleu. Ici, les fonctionnaires de police sont des
gedliers. Derriere une petite porte, deux cellules... deux cages. Trois métres sur trois, quatre metres de haui.
Dans la premiére, vingt-cing hommes, trois enfants. Sur le grillage supérieur, des T-shirt dechirés servent de
hamacs ; par terre des cartons et des hommes.

Je ne suis pas au bout de I'horreur, les bas-fonds sont plus loin. Manila City Jail. T-shirt blanc, pantalon de
toile, le Frére Shin est I'aumdnier de la prison. Il nous accueille avec le sourire dans la petite piéce qui lui
sert de bureau. Une vieille Remington évoque I'atmosphére des gendarmeries de campagne. Sur les murs, un
poster du Christ amoto : " Godspeeeed ! " Dans un coin, la Sainte-Famille sous le globe de verre a nuage de
neige intégrée. prison. Apres une petite demi-heure de discussion, le Pere nous conduit dans une sorte de
petite place, irréelle, le décor d'un film que 'on n'ajamais osé projeter. Eclairage lunaire ala Hitchkock, pas
une zone d'ombres ... Le film est en noir et blanc.

A droite, un batiment en béton blanc ; en face, une baraque en bambou ; autour, grillages et barbelés...
beaucoup de barbelés, en rouleau, tresses, tendus, sac a noauds invraisemblables. Nous voici dans le village
des hommes, femmes et enfants ™ in conflict with the law ". Ils sont 4000 dans une prison prévue pour 1500
détenus.

A notre passage, les yeux se lévent, les mains se tendent, des sourires. L'auménier nous explique que les
prisonniers n'ont pas été sépares en fonction de leur crime ou de leur &ge comme on le ferait en France, mais
en fonction du gang auquel ils appartiennent. Les" gangs " sont des sortes de mafias de quartier qui
recrutent atous ages, les enfantsy trouvent la famille qui leur manque, et leriz quotidien, salaire du viol ou
la prostitution.
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Les membres du gang se reconnaissent a leur tatouage : un point d'interrogation pour les Spoutniks, trois
points pour Bahala Na, etc. C'est pour éviter les massacres, que les gangs sont regroupés au sein de la
prison... Nous sommes dans la zone des Spoutniks. Sur un grand terre-plein goudronné, végete une foule de
miséreux ou prosperent marchands de cigarettes et prostituées. Entré dans |e batiment qui sert de toit a ces
misérables, j'ai un choc. La Cour des miracles sétend devant moi, ils sont des centaines, assis ou couchés les
uns contre les autres, vision irréelle, apocalyptique. Imaginez un immense hangar couvert d'une nappe de
béton, éclairé par des néons suspendus a la charpente métallique. Cing cents hommes sales, en guenilles, les
cheveux hirsutes, lestraitstirés, sans age.

Parmi eux, les plus jeunes sans doute ont le regard dur et fermé, mais suppliants. De ces corps étalés comme
delachair sansvie, les yeux semblent se réveiller sur notre passage, une excitation éphémere passe, les
mains se tendent, pour étre prises, serrées, rassurées. Je n'oublierai jamais cette premiére rencontre, je
n'expliqueral jamais ce quej'a pu ressentir dans cette misere : derriére I'horreur, une forme de beauté
inexplicable qui m'arendu bouleversé mais heureux.

Cette émotion silencieuse et sans nom, c'est peut-étre lajoie ssmple de I'numilité. La vérité de la souffrance
d'autrui rend vrai. Ne plus essayer de paraitre, étre ce que I'on est. Ne pas chercher atout changer, ce serait
vain. Etre ssmple et patient. Je songe aux Peres du désert, chaque mouvement d'orgueil pour changer le
monde se solde toujours par latentation du désespoir. Comment ne pas ce sentir tout petit devant ceux qui
supportent lamisere, I'humiliation et la violence sans renoncer avivre ?

Mabuhay ! Magkita tayo namaya.

A la semaine prochaine,

Charles

Pour m'écrire :

charles_raudot@yahoo.com

Adresse postale :

Friendship Home

Amigonian Brothers

# 2339 Espiritu Street

Malate

1004 Manila

Philippines

Pour m'aider, envoyer vos dons a:

Enfants du Mékong

5 rue de la Comete, 92600 Asnieres

edmasn@enfantsdumekong.com

Tél.:0147910084 - Fax : 0147334044
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