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Eric Rohmer, un génie français
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Eric Rohmer s'est éteint hier, à l'âge de 89 ans. Il était l'un des Français les plus connus dans le monde. Il était
sans doute le dernier maître du cinéma mondial. J'ai toujours eu un faible pour Rohmer, lié à ce que Debord
nommait la psychogéographie. Car j'ai vécu dans les endroits qu'il a aimés et filmés, quand je vivais en
France...

Il y a un lien sacré entre le territoire français et son œuvre ; les Buttes-Chaumont dans la Femme de l'aviateur
. Saint-Lunaire ou Paramé dans  ; Biarritz dans , admirablement inspiré duPauline à la plage le Rayon vert
roman initiatique de Jules Verne. Annecy et son lac magique dans le solaire , aussi inspiré duGenou de Claire
symbolisme médiéval. Les  consacrent aussi ce lien charnel et mystique à laContes des quatre saisons
France.
Mais Rohmer est aussi un prodige de l'histoire de France : son honnie , qui règle une foisAnglaise et le Duc
pour toutes son compte à l'odieux totalitarisme de la Révolution française ; l'hommage ludique à la France
huguenote et druidique de  d'Honoré d'Urfé. Enfin, surtout, le film le plus énigmatique peut-être del'Astrée
l'histoire du cinéma français, hommage fabuleux aux jongleurs du Moyen Âge courtois,Perceval le Gallois, 
quand les trouvères produisaient leur texte et le mimaient devant une assistance qui n'avait rien à voir avec
celle de TF1 ou du festival de Cannes. De ce point de vue, la performance du rebelle Fabrice Luchini est
unique dans l'histoire du cinéma.
Un cinéma de mutant traditionnel
Nestor Almendros, le grand directeur de la photographie hispano-cubain, disait que Rohmer lisait
couramment le grec et le latin, tout comme il avait traduit lui-même de l'ancien français Chrétien de Troyes.
Cet homme d'une culture supérieure avait l'aura des grands humanistes, et dans des temps d'ilotisme
généralisé et consacré, il paraissait un météore venu d'un autre âge. Et pourtant il a duré, et pourtant il a
tourné, et pourtant il a été présent partout. Où que j'ai été dans le monde, j'ai vu des films, j'ai vu des DVD de
Rohmer. Avec quatre sous, avec quelques acteurs, avec un dogme antiprofessionnel, il a créé un cinéma de
mutant traditionnel, qui a balayé et fait oublier toutes les méthodes, toutes les normes de l'industrie dite du
divertissement.
Plusieurs de ses films apparaissent rétrospectivement comme des testaments français. Dans l'étonnant l'Arbre,

, seul film antisocialiste des trois dernières décennies, tourné avec mon ami Jeanle Maire et la Médiathèque
Parvulesco qui ouvre le film, Rohmer décrit la destruction d'un village condamné par un maire entreprenant
et l'urbanisme moderne. Sous le masque de la comédie, Rohmer délivre le message ultime, qui voit la France
engloutie sous la marée montante du désastre postmoderne. Pour un homme qui avait puisé ses racines dans
le Moyen Âge courtois, la littérature précieuse ou le romantisme prussien de , c'était là unla Marquise d'Ô
bilan qu'il convenait de dresser, et Rohmer le fit avec son énergie (tous les témoins confirment qu'elle était
prodigieuse, comme sa culture et son inspiration), sa lucidité et son équilibre aussi, car ce sage venu d'un
autre âge ne se laissait ni aller à l'acédie ni à l'aigreur. Il restait comme son admirable clochard céleste du 

, un être sans rancune et sans ressentiment.Signe du lion
Jeune fille en fleurs
Il a manqué peut-être un film à Rohmer, l'homme qui célébra plus qu'aucun autre la figure angélique et
eschatologique de la Jeune Fille en Fleurs : Jeanne d'Arc. Mais il a illustré tout au long de sa vie sa
préférence initiatique pour la femme qui doit fouler le serpent à la Fin des Temps, la fille spirituelle de
Sophocle et de Chrétien, l'héroïne douce et riche de tous les possibles aristotéliciens. De ce point de vue, je
reste un adorateur des , princesses fruitées qui célèbrent l'heure bleue,Cinq Histoires de Reinette et Mirabelle
heure taoïste située entre la nuit et l'aube, et qui nous fait atteindre la toute-puissance du monde.
Je reste en tout cas serein sur l'avenir de ce chevalier sauvage, passé dans l'autre dimension, encore plus
spirituelle que celle à laquelle il nous avait accoutumés par ses chefs-d'œuvre inactuels.
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