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In illo tempore, |'apocalypse selon Eugenio
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 24 septembre 2008

EN 1983 PARUT le Cheval rouge, volumineux roman historique d'Eugenio Corti ou la dynamique
romanesqgue sinspirait de I'histoire récente italienne mais arebours de saversion " officielle, en liant
gémellairement nazisme et communisme.

Audace hardie avant |a Perestroika, alors que le monde culturel est investi par lesidées marxistes. Le succes
du livre fut au rendez-vous, sans battage médiatique, par la seule vertu d'une ferveur exceptionnelle des
lecteurs. 11 faut convenir que I'ouvrage est béti pour durer et croitre. Son éditeur en francais, L'Age
d'homme, vient de procéder a sa troisieme réédition.

Le sujet ? La simple chronique d'une génération d'italiens entre 1940 et 1975. Cependant, Corti écrit avec
une vision chrétienne, ses personnages agissent en chrétiens, le disent et I'expliquent. Insupportable pour qui
" I'opium du peuple " est incompatible avec lesforces" de progrés " qui fagonnent I'histoire. La" geste "
chrétienne des personnages est de surcroit opposée constamment non pas aux théories" progressistes ", mais
aleursfruits directs. Cette mise en perspective des actes réels contre les idées, cette quéte titubante mais
constante des hommes vers le Royaume des cieux forme latrame du Cheval rouge.

L es personnages principaux du roman semblent Sengager dans des combats que I'esprit de I'époque,
aujourd'hui comme hier, raille et vilipende, mais qui marquent I'engagement pour I'Homme contre le
systeme. Engagement non pas pour une civilisation chrétienne idéale ou idéalisée, jardin d'Eden
inaccessible, mais d'abord pour affirmer dans un méme acte d'espérance, regard de foi et intelligence du
monde. Constatant I'écroulement d'un monde " traditionnel " européen avec l'irruption de la™ modernité ",
Corti dénie a ses personnages d'étre des statues de sel devant les événements de son époque et préfere les
voir en" sel delaterre. " lls n'affrontent pas les conflits du monde avec des moyens uniquement humains
mai's agissent et trouvent la solution " par le haut " en recevant dans leurs épreuves un appui discret des
anges dont la présence émaille le roman.

Eugenio Corti voudrait étre considéré comme un chroniqueur, maitre imagier, enlumineur ou moine copiste,
exhumant des souvenirs al'usage de ceux qui pourront encore les comprendre dans les générations futures.
Le Cheval rouge peut étre lu comme un livre d'heures orné de nombreuses miniatures aux teintes de fer et de
sang. L'action soutenue, qui ravirales amateurs du genre, plaide pour lavocation de I'auteur : combats de
Russie, d'Afrique, épisodes de la Libération, scenes familiales, foule de personnages attachants pris dans
leur vérité intime. L'ensemble est conté avec une neutralité de ton qui laisse au lecteur I'appropriation de
I'action et de laréflexion. Corti ne juge pas les personnes, juste les idées, toutes les idées. Inadmissible pour
notre époque ou la" reductio ad hitlerum " apparait comme une catharsis obligatoire pour conjurer nos
reniements moraux successifs. Lesfaits parlent pour lui. Il se contente de décrire dans une fresque
d'ensemble, ala maniére des scul pteurs médiévaux dont les scenes bibliques ornent les tympans des églises.

Une réflexion sur le Mal

Le Cheval rouge est une authentique réflexion sur le Mal, ce Mal qui dépasse laraison humaine et dont nous
déplorons la cuisante brilure. Mal des sociétés avec les deux avatars paroxystiques que furent le nazisme et
le communisme mais aussi présence des |epres qui rongent les sociétés contemporaines : lalacheté,
I'indifférence et une conception de la liberté qui pousse a tous les renoncements au nom de latolérance la
plus extréme. Ce mal génere une inversion du monde ou le mensonge devient confortablement une opinion
parmi d'autres et la vérité insupportablement contraignante malgré son parfum apre de liberté et de
responsabilité. On en vient, soumis alatyrannie des opinions, a proclamer I'unicité de la Shoah en fermant
les yeux sur les millions de morts ou de non-nés, des avortements volontaires. Hypermnésie et amnésie,
renoncement et |acheté sont des formes d'aveuglement que Corti exprime atravers ses personnages :
Ambrogio, Manno, Stefano, Michele. L'ouvrage est peuplé de dizaines d'autres portraits tous plus colorés les
uns que les autres et surtout d'admirables figures féminines qui donnent vie et tension au roman.

Le Cheval rouge est divisé en trois parties aux titres inspirés de I'Apocalypse de Jean : le cheval rouge, le
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cheval livide et I'arbre de vie. Trois parties équilibrées pour souligner |'équivalence des maux qui nous
accablent : laguerre, lI'idéologie, la haine de la sagesse et de la vie, toutes formes de Mal dirigées contre
I'Homme avec son aide active.

" Plusil y aurade gens, plusil y aurade bétes"

Lapremiere partie du livre souvre sur une scéne bucolique, image de paix et de stabilité, d'un ordre
millénaire, a proximité du petit village de Nomana (Brianza— Milan), pivot géographique du roman. Scéne
d'une civilisation agricole sur safin, qui sera saignée a blanc par les idéologies al'ceuvre en Europe, dans un
déchainement qui parachéveralaboue des tranchées par les fours crématoires et le goulag. A Nomana, les
relations sociales sont encore empreintes de cette sociabilité acquise au cours des siecles. Ony est social
sans étre sociaiste. Ce n'est pas non plus un paradis rousseauiste. Les enfants lancent des pierres aux chiens
et aux faibles d'esprit. Tout est a construire, en permanence, par la culture et I'éducation. L 'auteur témoigne
généralement d'une grande espérance chrétienne mais fait part de son scepticisme dans les progrés de I'ame
humaine au moyen de ses seules forces. L'étre humain est nécessairement limité. Il acquiert d'un cété mais
perd de I'autre al'instar des bourreaux d'Auschwitz qui avaient une tendresse particuliere pour |es oiseaux.

Laguerrefait éclater cet univers. L'ltalie vit au rythme de son alignement sur le Reich. Chacun imagine une
guerre éclair, mais tous ont e pressentiment que le conflit sera différent du ton des discours officiels.
Ambrogio cederaalatentation dela" guerre humanitaire " quand il passera devant un cimetiére militaire : "
Heureusement que la guerre ne se passe plus de cette facon désormais, qu'elle ne se solde pas par autant de
morts. " D'autres sont plus cyniques, ou réalistes, al'entrée des casernes: " Entrez messieurs, entrez, plusil
y aurade gens, plusil y aura de bétes. " Les réactions ala débécle francaise sont partagées : fin imminente
du conflit ou désastre pour la culture. Quelques-uns uns sont fascinés par la puissance allemande et croient
gue sy allier donneradu " progrés”, malgré le nazisme et les avertissements de Pie X1. Mythe de la
puissance également égratigné du coté chrétien quand les réveries d'un Age d'or prennent le pas sur laréalité
: " 1l éprouva de fagon poignante le désir juvénile que sa patrie fasse preuve de bravoure et qu'elle dépense
saforce pour le bien : non seulement son propre bien mais aussi celui des autres peuples. " Corti cloue au
pilori cette tentation, cette " conception chevaleresque de laguerre, qui parfoisrefait surface chez le
catholique... .

Michele et Ambrogio se portent volontaires pour laRussie: " Les communistes ont tenté une expérience
unigue... Is ont tenté une rédemption de I'nomme et de la société en dehors du Christ et du christianisme, et
méme contre le Christ. Et pour faire ga— cette terrible tentative — ils se sont isolés du reste du monde. Pour
nous chrétiens c'est trés important de se rendre compte de ce qu'ils ont réellement manigance. " L'entrée en
Russie leur donnerala mesure de laréussite de |'expérience. Les civils ont des visages usés " comme des
personnes qui ont été longtemps maltraitées ", les soldats " faisaient terriblement penser a de laviande de
boucherie. " Les Italiens apprendront par bribes les conditions de survie des Russes, les fusillades d'enfants
orphelins, les purges, les répressions et I'irrésistible famine de la dékoul akisation qui fit plusieurs millions de
morts quel ques années auparavant.

Durant |'été 1942, c'est |'attente, moment hors du temps et du conflit ot I'on peut encore observer les étoiles
et les oiseaux. Corti décrit avec beaucoup d'émotion la beauté de la terre russe dans la douceur de |'automne.
Puis, les animaux refluent, chassés par I'hiver, laissant les armées face aface. Le corpsitalien, prisen
tenaille par les Soviétiques, bat en retraite vers I'Ouest et le Sud. C'est un calvaire impitoyable qu'endurent
les combattants, cernés par les armées soviétiques et I'hiver . Hommes et bétes sont soumis ala méme
inhumanité, sans distinction. Des bataillons entiers disparai ssent malgré les résistances fermes des
bersagliers et des chasseurs alpins. Les scenes de batailles se succédent avec leurs corteges d'horreurs. Le
désordre amplifie la débécle, transformant les soldats en un magmartrituré par la peur et lesinstincts. Les
hommes sont réduits a des conditions de bétes et |es bétes a on ne sait quoi. Tous sont fauchés comme des
herbes sauvages. Michele serafait prisonnier. Emporté vers l'arriére, il secourrades blessésitaliens. Des
mourants, dans un ultime et étrange don de prophétie lui annoncent le salut. Dans ce naufrage général au
parfum d'hécatombe surnagent les hautes figures de quel ques soldats comme le capitaine Grandi, dont le
récit de lamort est poignant.

Ambrogio arrivera, exsangue, al'hdpital de Léopoli, établissement psychiatrique " purgé ™ de ses anciens

217



Liberte Politique

malades par |es communistes, puis les nazis. Face a cette somme de douleur, qui parait ne jamais cesser de
saccroitre, il frolelafolie. C'est en observant le service nocturne silencieux et discret de deux religieuses
infirmieres qu'il découvre I'autre face du monde : " Lavoilala maniére de répondre au mal qu'il y adansle
monde, lavoila, jel'al lasouslesyeux. " Lapremiere partie du livre sachéve sur cet effondrement général,
ce constat d'échec humain, cette impossibilité apparente a contrer efficacement le Mal qui se déverse dans le
monde.

Entre la Providence et I'enfer totalitaire

Lesecond livre, " le cheval livide ", souvre sur la haute figure de Manno qui fuit par lamer le désastre
italien en Libye. Manno sinterroge sur la vocation humaine. Il tente de comprendre e r6le de la Providence
sur les drames qui se nouent, sur le fait d'étre vivant plutét que mort. Il préfereraréfléchir que sapitoyer et
cette réflexion lui semblera essentielle pour retrouver un sens dans un monde qui n'‘en a plus guere. I
concluraque le Mal est autorisé par Dieu pour ne pas sopposer alaliberté des hommes et que la souffrance
induite est une retenue dans les capacités de destruction de I'Homme. Et les morts innocents ? |l invogue le
silence de Dieu qui n'avait pu que mourir en croix avec eux de " fagon a rattacher son sacrifice au leur en
sublimant ce dernier. Christ et tous les innocents avec lui, compenseraient le mal accompli par les autres
étres libres, en particulier par ceux qui n‘accepteraient jamais de samender . Celaredonnait un sens aux
choses, rétablissait un ordre cosmique de savoir que les innocents ne meurent pas inutilement. A I'armistice
dejuillet 1943, les armées italiennes, démoralisées, sont consignées. Certains ne veulent toutefois pas rester
impuissants face aux drames qui déchirent leur pays. Manno sengagera pour aider ala progression des
Alliés et ne pas céder alatentation du relachement et du délitement général. 1l remobiliserales énergies.
Chaque bonne volonté compte, aussi minime soit-elle: " 11 y ades moments, parfois des périodes de
guelques mois, ou se joue I'avenir d'un peuple pour trés longtemps. " Les alliésincorporeront al'essai un
contingent italien. Manno y participera, moins par exaltation patriotique que parce " qu'il falait atout prix
faire quelque chose pour les ouvriers et pour tous les gens humbles . |l seratué alabataille de Montelungo.

En Russie, dans le camp de Krinovaia, c'est |a descente aux enfers pour les prisonniers rescapés des marches
du" davai " (En avant). Des pages terribles évoguent |e neuviéme cercle de I'Enfer de Dante Alighieri. Par
des températures inhumaines, lafaim tenaille les corps et réduit les volontés jusqu'a faire succomber au
cannibalisme. Des rangées de morts soutiennent des vivants au bord de lafolie. Le camp sera évacué dans
des conditions épouvantables. Resteront 27.000 cadavres entassés dans un vallon, dont le printemps avivera
la décomposition .

Les prisonniers durent leur salut a deux choses : un ordre de Staline craignant que lamort des prisonniers ne
freine I'expansion du communisme en Europe, et les aliments au soja des Américains. Rescapés de lamort,
les prisonniers seront soumis a des séances d'endoctrinement et au travail forcé. I1s découvriront I'étendue du
réseau concentrationnaire avec les détenus civils. Michele cherchera a comprendre la nature de ce régime
communiste reposant sur un mensonge, celui de sauver I'nomme de lui-méme : " Ce gu'il ne parvenait pas a
sexpliguer, c'était pourquoi les communistes, qui étaient maintenant au pouvoir depuis un quart de siecle,
continuaient atuer et a déporter les gens sur une pareille échelle. " 1l finira par comprendre que les
massacres faisaient partie du mécanisme qui, selon Marx et Lénine, devait produire une " société dhommes
neufs". Mécanisme qui prévoyait notamment la" violence comme accoucheuse de la société nouvelle”. La
classe bourgeoise étant effeuillée, le systéme rabotait |es couches inférieures jusgu'a purification compl éte.
Michele saisiraaors, en les replacant dans leur contexte philosophique , 1a perversité intrinseque des
totalitarismes contemporains qui se nourrissent |'un |'autre tout en étant enfants de la méme mére. On
comprend que cette opinion, écrite en 1983, fit frémir les gardiens du temple. En Europe occidentale, une
telle filiation ne serait " acceptée " gue dans les années 90.

" Imbéciles, si vous saviez "

Quant aux prisonniersitaliens en Allemagne, lorsgque le sort des armes devient favorable aux Russes, leur
sort n'est guere enviable. Beaucoup sont forcés de " participer " ala défense pour tenter de stopper des
offensives meurtriéres ou les populations civiles paient un tribut de douleur sans commune mesure. La
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description sans fard des crimes de I'homo sovieticus — miroir des crimes nazis — rend compte de |'état de
barbarie pure dans lequel est descendue I'hnumanité .

Dans la péninsule italienne, les mouvements de partisans sactivent. Des volontaires y voient au début un
moment d'aventure romantique avec adrénaline ala clef. Chez les royalistes ou I'on parle joliment de la
civilisation chrétienne, se produisent dérapages et bavures. Lavictoire des partisans dans lavallée de
I'Orssolafait affluer d'autres " résistants ", des intellectuels utopistes qui discutaient du " renouveau de la
culture et de la nature humaine, et prétendaient promulguer des décrets pour le favoriser *. La contre-attaque
allemande met fin aux débats. C'est I'exil verslaSuisse. A la Libération, les anciens partisans découvriront
les cassures provoquées parmi eux par |'idéologie communiste. La rupture entre les anciens camarades de
combat est consommeée, le temps de |'aventure et de |'adol escence terminé. Le marigot politique reprend ses
droits, accompagné de la gloriole funeste des résistants de la derniére heure, prompts a effacer, au besoin par
le meurtre, leurs collusions honteuses. L e regne de I'idéologie d'apres-guerre peut commencer. L'lItalie est
sous le coup des manifestations communistes, avec ses provocateurs et juges auto-proclamés. Les plus
extrémistes tiennent a créer un climat de terreur qui favoriserait I'insurrection. Michele, revenu de Russie,
seratres heurté par la propagande : " Le marxisme, ce terrible piege pour immatures, continuait afaire des
adeptes : "Imbéciles, si vous saviez ce qu'il y aréellement derriere ces emblémes (lafaucille et le marteau)”.

L'arbredevie

Ambrogio reprendra ses études. Par peur de ses sentiments, il refuseral'amour authentique. Son mariage, de
convenance, avec une autre jeune fille, sera malheureux. Occasion ratée qui laissera un golt amer, jusque
dans les retrouvailles avec cet amour perdu, vingt ans apres. Corti décrit ce déchirement des sentiments dans
des pages pleines de finesse et de justesse psychologique. En revanche, on est réellement saisi par |I'émotion
en lisant I'émerveillement grandissant des sentiments entre Alma (une des figures | es plus attachantes du
roman) et Michele. Cet amour illumineralatroisieme partie du livre, " I'arbre de vie ", plus complexe, moins
monolithique. Les deux premiéres, centrées sur la guerre, tenaient littéralement le lecteur en haleine. Dans la
troisiéme sy dével oppent les destins individuels de 1948 a4 1975. Ce sont des combats plus &pres et obscurs
qui prennent corps : pour I'entreprise, pour lavérité et contre la mainmise de I'idéologie sur la culture.
Combats difficiles, tres détaillés par I'auteur, et d'ou est exclue toute tentation de |acher prise.

Le Cheval rouge trouve son terme dans un ultime combat de Michele en faveur du mariage contre leslois en
préparation sur le divorce. Ony pressent la présence discréte de lafuture " génération Jean-Paul 11. " L'arbre
de vie dont les racines sont plantées au Ciel peut recommencer a croitre mais ne connaitra pas son
épanouissement dans le temps des hommes. Le destin personnel des personnages continue dans notre
imagination hors du roman, aprés la mort tragique d'Alma et apres que I'ange gardien de Michele eut
replongé dans notre monde tourmenté.

Un grand roman chrétien

Eugenio Corti apparait a notre époque comme un révélateur photographique, transmuant le négatif en
positif, rétablissant |'ordre du monde . Les photographes connaissent bien le principe du négatif, de cette
plague ou film imprégné d'halogénure d'argent noirci proportionnellement a la quantité de lumiére recue. Ce
qui est lumineux sur le négatif devient noir sur le positif et ce qui est sombre devient lumineux. Le monde
est dans |'état du négatif, ol lesidéologies les plus généreuses, les plus lumineuses produisent les effets les
plus sombres. Corti nous décrit et nous révele simplement cette autre face du monde et notre regard se fait
avec lui plus percant et attentif aux " signes destemps. " En ce sens, le Cheval rouge est, littéralement, le
livre de I'Apocalypse . Plus encore, c'est un livre universel — catholique —, pour tous les temps de
I'Homme car le mal ne connait ni les frontiéres, ni les années qui coulent. De méme que les Evangiles
emploient I'expression " en ce temps-la" pour évoquer un moment révolu mais cependant omniprésent, de
méme le Cheval rouge est une immense fresque " inillo tempore ", avant, maintenant et toujours jusqu'ala
Parousie. C'est un grand roman pour notre temps dans lequel n'est condamné que le Mal, jamais ses auteurs.
Corti rappelle simplement que le Jugement dernier sera celui de la Miséricorde, pour tous. Le triomphe du
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bien contre le mal ne sefait pas dansle cadre du livre. Nulle fin heureuse qui consacrerait |a justesse de ses
vues. Ce n'est pas son domaine. Son but est juste d'exposer les affres de ce royaume en travaillant a
['avénement du Royaume éternel. Car |'auteur se définit comme un combattant du Royaume, avec ses
pauvres moyens. |l ne sait pas Sil aura bien combattu, maisil ['aurafait. Pour lui, le Royaume commence
ici-bas mais croit a un rythme qui nous est caché — et nous empéche de céder al'orgueil. Quelles embilches
sur le chemin, mais quel sillon lumineux !

Un combattant du Royaume

On pourrait penser que Le Cheval rouge n'est qu'une dénonciation du communisme. 1l est vrai que les
communistes, dans leur incapacité notoire a extraire le mal de I'nomme, devant leur échec arefonder un
homme nouveau, ont extirpé I'nomme de lui-méme avec méthode et ténacite, en bourreaux besogneux et
convaincus des lendemains qui chantent. Extirpation croissante, selon la vulgate atroce du " progres. "
Cependant, Corti va plus loin en mettant le doigt sur toutes les failles de I'homme, fruits d'une dénaturation
du don immense de laliberté. 11 montre le manque de courage, les |achetés qui font que ce monde sombre
dans I'horreur malgré les déclarations tonitruantes sur les libertés et les droits. Danslelivre, point de
déclarations meédiatisées, mais des actes, d'un courage obscur qui empéchent de sombrer dansce s
confortable péché par omission. Etrele" sel delaterre" est & ce prix. Tous les engagements portent des
fruits, méme invisibles a1'échelle humaine. L'acte posé I'est dans I'Eternité, si minime soit-il. Chague
renoncement aussi.

Il n'y aura pas de suite au roman : " Le grand changement de maeurs a eu lieu dans les années soixante-dix.
L'histoire du cheval rouge est achevée : ce roman est un corps auquel on ne saurait gjouter d'autres membres
." Dommage. Depuis 1975, d'autres guerres ont sévi, plus larvées mais procédant du méme principe: la
haine de I'Homme, image de Dieu, au nom d'un humanisme mal compris. Corti ne sy est pas trompé, c'est
aussi pour I'avenir qu'un combat permanent pour laliberté et la culture est livré : " Jestime quand méme que
I'éventuel surgissement d'une nouvelle idéologie, néfaste pour la société, ne pourra plus étre imputé a Marx,
mais plutét a Freud, ou bien ce sera quelque chose d'absolument nouveau. Mais toujoursissu de |'esprit des
Lumieres, source d'ou sont nés le communisme, le nazisme et les doctrines freudiennes. Ce qui m'inquiéte
aussi, c'est la marginalisation toujours croissante de la culture authentique, dont I'anticulture dominante
pourrait totalement fermer |'acces aux gens . "

Apres avoir fermé le Cheval rouge, on en garde longtemps une trace brllante dans I'ame, comme une
persistance rétinienne qui sincrusterait derriere nos yeux clos aprés avoir regardé un point lumineux trop
violent.

L. M.

Encadré 1 :

DANTE, L'ENFER —CHANTS 32e ET 33e

(Neuvieme et dernier cercle de I'enfer, lestraitres)

517



Liberte Politique

L eurs tétes se penchaient en avant ; leurs visages
Offraient de leurs tourments de poignants témoignages :
Sur leslévreslefroid, la douleur dans les yeux
[...]

Lorsjevis des esprits par milliers dans la glace
Tout violets de froids ; ce souvenir vivace
Devant un gué gelé me fait encore frémir

[...]

Et comme un affamé sur le pain qu'on lui jette,
Celui qui dominait sacharnait sur la téte
Del'autre, et le mordait de la nuque au cerveau
[...]

Quand il eut achevé, roulant un cal farouche,

Le forcené reprit le crane dans sa bouche

Et fouillajusgu'al'os comme un chien en fureur

Traduction : Louis Ratisbonne

Gustave Doré, laDivine Comédie, 1861.

Encadré 2 :
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NAZISME ET COMMUNISME, LA MEME VEINE ANTI-CHRETIENNE

Michele Tintori découvre la nature philosophique du communisme

" A force d'étudier |es sacro-saints textes marxistes, il avait désormais compris clairement quelques réalités
fondamentales et, en premier lieu, que les idées les plus importantes qui y étaient contenues procédaient de
la méme source anti-chrétienne qui déterminait les comportements nazis. Bref, que ces idées et ces
comportements étaient marqués au sceau de |'idéalisme allemand et, en remontant dans le temps, des
Lumiéresdes XVlle et XVIllesiéecle, de larébellion de Luther, et méme de I'anthropocentrisme de la
Renaissance. |ls procédaient en outre de certaines lignes de pensée anti-chrétienne dérivées de ces mémes
sources, comme par exemple, le darwinisme transformé en philosophie athée.

En substance, Michele sétait rendu compte que marxisme et nazisme avaient un nombre extraordinairement
élevé d'ancétres communs, qu'ils étaient en somme de laméme veine. En effet, tous les deux — en une
antithese désormais presque parfaite avec le christianisme qui est amour — sexpliquaient atravers des
mécanismes de haine analogue : mais tandis que pour le marxisme une classe rédemptrice (le prolétariat)
était appelée arenverser et a"réprimer”les autres classes, pour le nazisme il sagissait au contraire d'une race
€lue, appelée adominer et aasservir les autres.

Il est vrai que le nazisme, — plus moderne — faisait par rapport au marxisme un pas en avant, en celaqu'il
ne prévoyait pas du tout la récupération théorique des opprimeés et des asservis dans sa société neuve
(millénariste, comme la société communiste), mais que — sémancipant des utopies humanitaires laiques du
XIXe siécle encore présentes dans le marxisme — il proclamait dominer, toujours dominer, rien que
dominer. En comparaison toutefois, comme il représentait davantage un rejet du judaisme que du
christianisme, |e nazisme apparaissait comme beaucoup moins universel que le marxisme et, par conséquent
— pensait Michele — moins dangereux pour I'humanité. "

Le Cheval rouge, p. 778
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