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Prison pour enfant (11). Dans laviolence et lasalete, le plus dur c'est le
MEpris
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 14 mars 2003

Voici dgatrois semaines quej'ai quitté le sol frangais pour ce pays magique gque sont les Philippines. Notre
travail ala prison reste pour le moment assez sommaire, la clé des cellules reste entre les mains des gardes et
il n est pas toujours facile de se faire ouvrir les portes.

Aujourd'hui, nous entreprenons un grand cycle de nettoyage, désinfection puis peinture des cellules.

Jentre dans la cellule numéro 4. Quarante-quatre enfantsy vivent. 1l est 9 heures, les garcons sont étal és sur
ce qui add un jour ressembler a des nattes. Le leader des lieux est vautré sur deux vrais matelas, un gros
oreiller sous latéte, il est gras et mou. Le regard inquisiteur et dominateur, il nous observe avec dédain...
Autour de lui, cing ou Six gar¢ons constituent sa cour, ses serviteurs... les petits, les faibles.

Personne ne semble comprendre ce que je viens faire ici avec mon sceau dans une main et mon balai dans
['autre. Le parrain ne daigne pas m'adresser la parole et me confie ason " intendant ", Raffy, quinze ans,
sympathique et débrouillard. |1 parle a peu prés anglais et nous essayons de nous entendre pour organiser le
décrassage. Mais les gargons sont |as et peu motiveés, ils vivent pour certains depuis plus d'un an dans cette
crasse et il seradur de leur faire comprendre I'utilité de I'exercice. Je me mets donc au travail, seul...

Ils me regardent, surpris. Un déclic, un premier me rejoint, puis un autre... Les taches disparai ssent peu a peu.
Jem'occupedela" saledebain" avec trois autres garcons. La salle de bain. C'est la premiére fois que j'ose
y pénétrer... Une infecte odeur d'urine sen dégage, aucune aération, une chaleur moite, étouffante. Un gros
bidon bleu d'environ 500 litres, plein d'eau, occupe le coin gauche ; a cété, un tuyau crache un filet d'eau
tiede croupie ; adroite, une cuvette de WC sans réservoir délivre ses effluves pestilentielles. Au sol un
carrelage, vieux de quarante ans. Les murs, d'un jaune douteux, sont recouverts de petits carreaux fendus ou
se hichent des insectes attirés par les ordures qui débordent dans un coin.

Deux enfants, nus, fréles, un chiffon alamain, les plus jeunes de la cellule, m'attendent, quand un gros
costaud leur ordonne violemment de se mettre au travail. Larelation de force est posée, les petits
sagenouillent et se mettent afrotter sous le regard de la brute. Je me mets aussi au travail ; le grand, géné, me
prie d'arréter, me faisant comprendre que ce n'est pas mon travail et que, comme lui, je suis la pour
surveiller... Je persévére. Toujours aussi géne, il se propose enfin de m'aider quand le shire trouve son méitre
ason tour, Raffy, qui I'expulse avant de couvrir de coups sans raison I'un des petits bonhommes qui frottait le
sol avec moi. Le petit tombe, il amal, maisil rit, un rire philippin, un rire qui sauve I'honneur...

Tout sest passe tres vite. Sous mes yeux, laviolence carcérale. Une violence omniprésente, instable ciment
de la pyramide hiérarchique de chague cellule. Je tente de m'interposer. Etonnement. La violence est le seul
langage connu ici. Pour les gardiens, elle établit une forme de stabilité et facilite leurs relations avec les
enfants qui ne parlent plus que d'une seule voix, celle du leader, tout puissant.

Le nettoyage sachéve, c'est I'heure du déjeuner. Les enfants se rendent en silence dans la piéce qui sert de
réfectoire. Au menu, sur six grandes tables sans chaises (trop cher), une assiette de riz arrosée d'une sorte de
bouillon de Iégumes. Debout derriere leur table, |es petits prisonniers absorbent sans couverts (trop
dangereux) leur ration bi-quotidienne.

Pause. Demain, visite médicale. Les corps souffrent, mais la premiére souffrance des enfants, c'est le mépris.



Auprés d'eux, nos meilleures armes sont |'amour et I'espérance. 90% des enfants des prisons viennent de
familles séparées, 100% ont subi des sévices de la part de leurs parents. Comment éviter cette misere sans
familles unies et stables ? La souffrance de mes garcons, ici, est ineffacable mais au fond de chacun d'eux
brille toujours, bien cachée, une petite lumiére. Mais sans I'amour de Dieu, rien n'est possible !

Mabuhay ! Magkita tayo namaya.

A la semaine prochaine,

Charles.
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