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La France, encore et pour toujours
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 24 septembre 2008

Une premiére cauvre, un nouvel écrivain. Une presse " de droite " éogieuse, une presse " de gauche "
silencieuse... Classique : lameilleure fagon d'enterrer un livre est de ne pas en parler.

Lelivre ? une biographie de Maurice Barrés. L'auteur ? Sarah Vajda.

Sarah Vajdaaeu les honneurs de deux émissions de radio : le Libre journal de Philippe de Saint-Robert, et
Répliques d'Alain Finkielkraut. Autant dire que son cas est désespéré.

Nous avons lu son livre, et nous avons aimé. Barres ou une certaine idée de la France. Spontanément, un
paralléle sest imposé anous, entre |'essai de Sarah Vajda, qui a bien des égards sonne comme le cri d'une
ame francaise, oppressée par les barreaux de la barbarie, et le témoignage d'Antoine-Joseph Assaf, Terre
Blanche, journal d'un otage au Liban.

Sarah Vagdaalu pour nous les |ettres de I'otage, et elle aaimé. Assaf, ou une certaine idée du Liban, trés
barrésienne, tres francai se. Rencontre avec deux drdles d'oiseau qui n'en resteront pas |a.

Le Christ et le temps se sont arrétés a Bhamdoum. De cet Orient si proche et pourtant si lointain, un jeune
homme nous écrit une lettre qui dissone érangement dans le concert de ce qu'il est convenu d'appeler la
rentrée littéraire.

De I'amour pour saville natale, Antoine-Joseph Assaf, docteur en philosophie, dont le maitre a été Pierre
Boutang a extrait la substance d'un livre rare. Rare en son ambition et sa construction, Terre blanche semble
tout d'abord n'étre qu'un supplément a Une Enquéte au Pays du Levant . Vu du camp libanais, laferveur se
transmue en pure célébration de lalittérature, pour devenir au fil des pages le récit circonstancié de
I'expérience intérieure qui authentifie lalecon des livres. Par |'intercession conjointe de la guerre et de la
gedle, lapoésie, qui I'afait ce quiil est, métamorphose, par un jeu littéraire autant que spirituel, celui qui
tient la plume et qui, en I'occurrence, du 11 septembre 1983 au 4 octobre 1984 a été otage, en un auteur qui,
au lecteur, tient le langage méme de Saint-Exupéry . Chez Saint-Exupéry, I'otage juif avait é&té le dédicataire
du Petit Prince. Depuis quel gues années, nous le connaissons mieux, il sappelle Léon Werth .

Au pays du Levant

Elias le philosophe devient otage parce qu'un matin de septembre, les charsisraéliens — la sorte dejuifsla
plus étrangere a Werth pacifiste et humaniste — quittent la montagne du Chouf et laissent face aface
chrétiens et Druzes dans le vacarme de la guerre civile. Sans citer jamais Saint-Exupéry, Terre blanche
illustre littéralement le mot qui termine Lettre aun otage : " 1l n'y a pas de commune mesure entre le métier
de soldat et le métier d'otage. Vous étesles saints " (p. 42).

Littéralement encore, Assaf rejoint safamille le 10 ao(t 1982, aprés sept années passees a Paris. Il revient a
['annonce d'une guerre annoncée, trouvant " insupportable d'étre si loin au moment ou une chose importante
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sepasseici . Il ralie les phalanges chrétiennes de la montagne, rejoint les siens terrés dans le clocher de la
paroisse paternelle jusqu'a la date fatidique de sa capture. La, littéralement toujours, I'otage Sessaie a
|'ascése jusgu'au surgissement de la présence réelle. Torturé pour n‘avoir hai ni lesjuifsni lesjésuites et
sérerefuse avoir en eux les ennemis du Liban, il triomphe de la peur et de la honte en cette nuit de Deera
ou un Lawrence méme perdit courage. Assaf est de ceux qui veulent se souvenir que Tsaha a perdu sept
cents soldats pour libérer Beyrouth, qu'il partage avec eux Elie et son épée flamboyante. Il est de ceux
encore qui croient, parce qu'il sait I'Eve de Péguy par coaur, que le salut du Moyen-Orient viendra des juifs.
En cela, Elias, lefils du prétre est seul, commeil est seul dans lanuit de saint Jean et de sainte Thérése, seul
et faible comme le roi Dagobert de Péguy, lui qui use de lalittérature comme d'une priére et qui de ce
voyage au bout de la nuit est ressorti vainqueur, sans haine ni violence, purifié.

Barres aurait aimé ce livre ou un Libanais se pare du son passé grandiose de la France et du testament
d'Abraham " comme un guerrier africain de couleurs pour intimider I'ennemi ". Il aurait aimé ce gargon —
Elias aalors vingt-six ans — qui, al'aide de Husserl veut mettre le monde entre parenthése et substitue &
I'opposition entre monde réel et conscience, lavie ordinaire et la prison, al'instar du Philippe du Culte du
Moi, convoquant Loyola et les Deux étendards pour combattre la fievre baudelairienne et le tumulte des
petits-enfants de la Grande-Armée.

Letemps sest arrété a Bhamdoum ou, pour la derniére fois, un jeune homme, ivre de Péguy, Lamartine et
Hugo, choisit de mesurer al'aune de I'éternité lareal politik moyen-orientale et ne recourt qu'a Direr, a
Boece, alapoésie et al'évangile pour déchiffrer I'norreur du monde. De la sauvagerie de laguerre, dela
langueur de I'enfermement, de I'expérience de latorture, il ne veut retenir que les visages du Christ des
douleurs et celui de Jeanne intercédant en faveur de I'homme dégradé ; foin de I'enfer des modernes et de
leurs assertions, qu'il est certaines peines qui ne sauraient se traduire que par I'argot, ladistorsion de la
langue et les couleurs hurlantes ! Le témoin réclame aux maitres leur art de lalitote, aspire al'équilibre et
sur son nuancier, pour peindre les flots de sang répandu et les corps livrés aux flammes, ne servent que
I'azur et le blanc. Par un acte de libre volonté, qual'instar du grand Boece, il oppose ala servitude de ses
gedliers, Assaf refuse de laisser la haine ou la colére déformer I'idée qu'il se fait de I'homme.

Rien dans ce livre que Lettre & un otage n'ait déja évoqué. Aussi ce livre dédié a Marie la fiancée du Nord se
veut-il un livre de rupture ou plus exactement le long commentaire de Saint-Ex : " La présence de |'aimée
qui en apparence sest éoignée, peut se faire plus dense qu'une présenceréelle, c'est celledelapriere. " Le
fiancé devra accomplir " le véritable voyage qui est hors de soi-méme " et al'instar de l'aviateur dansle
désert ou le navigateur breton, convaincre sa fiancée de I'excentricité de cet amour qui, fort de cette
présence, n'en peut tolérer d'autre. A Marie, il confie deux exigences, I'une de vérité I'autre de grandeur qui
tiennent alafoi et alalittérature. A I'heure de prendre congé de celle qui sans doute et été safemme, si la
prison n‘avait margué son ame du signe de I'absolu, acelle qui " fut I'unique soleil de sa prison, il confie le
role de I'absente . A Marie, il offre sajoie dela savoir " heureuse et mariée dans le Sud, devant lamer, &
I'ombre d'une cathédrale .

Célébration de lalittérature

Comme devant I'ouvrage testament de Barrés, le lecteur est convoqué aréfléchir sur le sens profond de la
culture et aredéfinir le mot si galvaudé de littérature.

Le Liban d'Assaf ressemble a sy méprendre au Toléde dont Barres afixe le portrait : terre blanche ou des
petites filles blondes qui se prénomment Leila, et des soldats blonds témoignent pour Godefroy de Bouillon,
comme |es petites sémites, agenouillées dans I'Eglise de Santa-Maria de la Blanca, chantaient la geste
marrane. La-bas, la boue est faite de nos réves de France a nous qui lisons cet ultime chapitre du grand réve
barrésien et qui, impuissants, avons vu nos dirigeants abandonner ceux qui furent plus que nos aliés, les
dépositaires du trésor que, dans le vertige de la modernité, nous avons laissé choir. Barrés encore: " || sagit
de susciter dans ces peuples étrangers le go(t de maintenir, quoi qu'il advienne un jour de leurs destinées
nationales, le contact avec notre intelligence . " Assaf I'amaintenu qui lui doit salibération spirituelle et
n'écrit que pour le restituer, intact.
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Contre ceux qui estiment la culture al'aune de la museographie contemporaine et a lalecture des médias,
I'otage libéré asséne une legcon de francité : " Je rentre dans le pays du refus et de la Révolution, mére des
tristes libertés, des outrages du sang impur et des rois décapités. Je rentre surtout dans le pays de Baudelaire,
Hugo, Rimbaud et Montaigne. Je rentre dans le pays des artistes barbares et |e pays de |'ironie nécessaire ; je
rentre dans le pays des deux tours et le pays de Notre-Dame. Je rentre dans le pays de Jeanne, dans ton pays,
ma chere Marie. " Aux reines de pierre du Luxembourg enfin, il offre un hommage déchirant et le salut de
I'Orient désert.

Au-dela du temporel, laguerre au Liban, et du spirituel, I'advenue de I'dame au coaur de la gedle, ce livre vaut
gui assene a chaque page : " Seule lavoix du poéte est juste. " Lors, seffacent tous les livres de rhétorique
— il y en eut de si beaux —, mais aussi — a quelle vitesse tourbillonnent les mots inutiles — senvolent tous
ces ouvrages qui distinguent littérature engagée et dégagée et sinterrogent pesamment : " Qu'est-ce que la
littérature ?" Laréponse, I'otage, le prisonnier, I'agonisant, I'nomme rivé aun lit de souffrance, I'ame que la
vie ablessée, seuls, la détiennent : elle est consolation. Ce sont ces mots gu'un habile artisan, pour les siecles
des siécles, atissés ensemble et dont la mémoire a conserve, intacts, lamélodie. C'est ce chant oublié, qui,
revenu, justifie toute souffrance dans |'approfondissement accepté de la solitude. Tout est |a. Devant le
tombeau de Chateaubriand, le Libanais récite un Ave Maria et jette une rose ou Sartre, prix Nobel, posa un
étron. Aussi, le bachelier et le docteur avec ou sans poste choisissent — tout est question d'amour — le
camp de I'Insurgé, celui de la Nausée ou celui de Barres, Saint-Exupéry ou Lévi. Comme au chant VI de Si
c'est un homme, Lévi se souvenait de l'Inferno et les barbelés du camp disparaissaient, le non-sens de son
aventure confondu avec celle d'Ulysse, I'efficace des textes sacrés et profanes abolit les murs de la prison
d'Assaf.

L'otage sait I'art sans pareil de conjuguer au présent le mystere chrétien. Réfugié avec son pere sous la
charpente de I'église, il est le fils de Joseph et si |e patriarche en deuil se met apleurer, voilalefilsrevenu a
la derniere nuit de Gethsemani. Pour dire le massacre de septembre, il e transfigure, et al'age de Guernica
convoque le Martyre des dix mille de Durer. Les victimes ont été mutil ées affreusement et le corps humain y
est transformé en une machine organique. La main du diable désassemble ce que lamain de Dieu avait
assemblé. Pour parfaire son oauvre, les bourreaux désacralisent le nécessaire liturgique et se parent, carnaval
horrible, des chasubles et des aubes ; aussi, afin de supporter I'insupportable, Assaf inscrit-il le sac de sa
ville natale et de |'église paternelle dans lalongue cohorte des martyrs. L'homme a qui manguent | saie,
Jérémie, Osée, Malachie, Hugo ou Durer, ne peut que geindre sur le sol, prostré sur le sable du temps et
attendre I'équipe de psychol ogues déléguée par son gouvernement pour lui prescrire les fleurs de lotus de
notre temps.

Assaf est de ceux qui nient le déterminisme historique et réclament a toute force un sens. Quand les derniers
Libanais des écoles frangai ses auront oublié lalecon barrésienne, quand les juifs qui ont appris aaimer la
France, salangue et ses maitres al'Alliance israélite universelle auront embrassé un autre chemin, quand les
petits-fils des Sud-Ameéricains qui ont suivi latournée de Jouvet et regardé des Francais libres qui parlaient
lalangue de Moliére et de Giraudoux se seront évanouis dans la prison du temps, la France aura disparu.
Quand il n'y aura plus en doulce France que des tragueurs d'idéogenes pour lire Péguy, quand plus personne
ne posera sur son cauvre |'herméneutique de la gréace, que tous ignorerons, qu'al'instar de Léon Bloy, de
Barbey d'Aurevilly, il n‘avait eu comme unigue ambition que d'inscrire ses lecteurs dans le calendrier
liturgique et ne leur avait commandé, audace supréme, de n'étre que des saints, la France aura sombreé. Assaf
est de ceux qui savent que les Francais ont été des saints dans les tranchées de 1914, avant que sous le
masque du réalisme, le pacifisme ne Sempare de leurs dmes, commeils|'ont été dans la nuit de la
Résistance, avec ou sans missel : martyrs du groupe Manoukian ou capitaines de corvette comme d'Estienne
d'Orves. Assaf se veut de leur suite.

L'éclat singulier de celivretient aussi alasituation carcérale. La, I'enfant que nous fmes réecrit, le lisant,
I'le de Robinson, e navire fou du capitaine Nemo et I'amére solitude de Monte-Christo. Le livre vaut encore
pour son mouvement secret, pour la contemplation éperdue de la beauté d'une ame, pour cette certitude que
lamémoire est garante de la résurrection. Rien n'existe qu'un verbe n'ait précédé. Les figures qui fascinaient
Barres sont demeurées 13, en dépit du train du monde, ces figures ou notre raison frangaise retrouve,
inchangée, la vieille problématique des Bacchantes et seffraie de la violence des dieux d'Asie et de leurs
cortéges. Le philosophe, rentré au pays, par fidélité enversles siens, pour se tenir aleurs cotés le temps de
I'épreuve, a pour ses bourreaux haschischins les yeux de Barres. Humilié, torturé, en proie alasoif et ala
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faim, il ne cesse de faire dialoguer raison et poésie avec violence et barbarie. Il parvient méme a convertir la
défaite en victoire quand il jette la nourriture des bourreaux pour fortifier son corps par le jelne et la
gymnastique : I'intellectuel enrobé, I'enfant gaté qui aimait tant le chocolat et 1a creme anglaise, est sorti de
prison, alégé de vingt kilos et capable de faire des séries de 97 pompes et autant d'abdominaux.

Jour aprésjour, il aécrit, consolé par la douceur des mots. Pas un jour sans une ligne. Jour aprésjour, il fait
fructifier le trésor amassé : les pirates qui, pour lui, I'avaient déposé au fond du gouffre ont nom : Mallarmé,
Rimbaud, Hugo, Lamartine, Péguy, Charles d'Orléans, Isaie, Jerémie. L'otage couvre les murs de sa gedle
des versets d'l saie ou de Jérémie, ou le nom de laterre natale surgit, talisman tres précieux. Il use de
citations comme les hommes du temps jadis usaient des versets bibliques, chaque jour est I'occasion d'un
commentaire, profane ou sacré, quimporte. Au niveau ou il est parvenu, la Jeanne de Péguy n'a pas moins
d'efficace que la Sainte Bible.

Letemps et le Christ se sont arrété a Bhamdoum ou les chrétiens maronites parlent encore une langue ou
Dieu le veult et regardent les sabrés, comme les soldats de I'armée de Josué. Par un étrange chasse croisé, a
présent, c'est en cet intellectuel Libanais, ce fils de Joseph, ce candidat ala sainteté, ce fils de prétre
maronite, gue résonnent encore les voix et les dyts de Renan, Lamartine et Barrés. Cette voix libanaise en
langue francaise fait entendre leur dernier écho : authentifie leurs songes et leurs voaux.

Quel soldat de France sait aujourd'hui que c'est le 5 septembre 1914, a Villeroy, que Péguy recut une balle
en plein front ? Quel soldat de France lirait Eve et déclamerait Hugo sous les bombardements ? Quel soldat
évoque encore e septembre noir de 1792 et le massacre des prétres réfractaires ? Quel fils de France
trentenaire a encore en mémoire assez de poésie francaise pour saluer chaque événement , chaque journée
d'un poéme ? A nous qui croyons parfois la France morte sous les débris de la sous-culture journalistique ou
de ce vernis par lequel lamodernité a su faire croire aux masses qu'elles avaient atteint le Saint des Saints, le
point ou le monde se déchire et livre son secret, Assaf confie qu'elle vit encore, quelques instants de bonheur
dans un monde a latragédie voué.

Barres et Goethe Senivraient des poétes persans et trouvaient en I'Asie le chant profond qui réchauffe leurs
coaurs lasseés, Assaf réclame de nos chants de France de quoi pacifier son ame. Ainsi, I'Orient compliqué
requiert-il les purs contours des jardins de France qui, aleur tour, languissent du mystére et des voiles. Pas
de conquéte, pas d'influence, un art de I'hybridation. Ou la poésie regne, prospere I'narmonie.

Guerre et paix

Sous les pierres et les rires démocrates des médias occidentaux, les chars israéliens ont abandonné les
chrétiens aux mains des Druzes. Ici, loin de I'Onu et des catal ogues de scuds ou d'avions furtifs, de jeunes
garcons échappés d'un roman de Kipling ou de leur traduction hollywoodienne, résistent en attendant
['armée. Deux mille miliciens de seize a vingt-sept ans face a vingt mille soldats syriens " entourés de horde
sauvage de toute espece " attendent I'armée réguliére, ses blindés, ses avions et ses chars qui ne viendront
pas. Le massacre de Fort Alamo revient, éternelle antienne du service inutile. Assaf dresse des hommes dans
la guerre qui ont peur et qui ont froid, un portrait dont |a tendresse déroute les fils de résistants et de
collaborateurs que nous sommes. D'un camp |'autre, laméme ferveur unit au tribunal de I'Histoire
vainqueurs et vaincus. Il peint d'une plume souveraine lajoie sans partage du triomphateur et aors méme
qu'il rappelle sacruelle et jeune brutalité, le peintre sait sidentifier & son frére de |'autre camp, ce garcon qui,
sur les tuiles de I'église Saint-Elie, chante Oum Kalsoum, la Callas d'Orient, & tue-téte, tandis que dans ses
mains ruissellent du sang Assaf. Dans un geste admirable, tissant d'intelligence le vieux motif de sympathie,
le petit-fils et le neveu s'unissent en esprit al'assassin de sa grand-meére et de sa tante.

En cesjours de paix et de guerre larvées, ala consommation et ala futilité voués, soyons, lecteurs
d'Occident, attentifs a ce chant profond venu d'une prison, métaphore méme de notre résidence terrestre.
Ecoutons, par dessus les toits, Sélever, en volutes lumineuses, ce poeme oriental qui Sessaie atransmuer
Bible en Coran, pour le plaisir d'un Dieu unique dont la présence, parfois, serévéle danslalittérature dite
profane et qu'Assaf, ultime humaniste, tient pour une terre sacrée.

Que lalumiére venue de cette terre blanche éclaire I'hiver de notre déplaisir !

4/6



Liberte Politique

S. V.

En encadré:

LeBarresde Sarah Vada

Une amitié francaise

Ce Barres-lan'est pas une biographie ordinaire. C'est d'abord un texte littéraire avec sa langue propre, son
rythme, son style, son humeur et samusique. Mais plus encore. C'est d'abord une cauvre littéraire. C'est ace
niveau, et seulement a ce niveau qu'il faut prendre et entreprendre cette étrange chose, cette chose non
identifiée dans le paysage gris ou volatile de la" production littéraire " contemporaine, si tristement
contemporaine.

En réalité, celivre est un livret d'une piece de théatre qui ne peut se jouer que dans I'esprit du lecteur. Sous
la conduite et la direction inspirée et parfois hallucinée de son auteur, c'est un Maurice Barres transfiguré qui
sedonne alire et avoir. Avec cette biographie, c'est |a République des Lettres frangaises qui est mise en
scene sur le théétre imaginaire des godts et des humeurs partagés. Cette représentation, six actes, 21 scenes,
un prélude et un épilogue, méle alafois I'impératif chronologique, les échappées thématiques et surtout la
voix du choaur " vajdien ", véritable fil conducteur et dans le fond, véritable sujet de cette autobiographie.

Evidemment, il y a des figures imposées : I'enfance, Boulanger, Dreyfus, Dérouléde, I'Echo de Paris, Anna
de Noailles, la Grande Guerre... et a chaque fois |'auteur propose une lecture nouvelle des ces
incontournables. En ce sens, sans aucun doute, le travail de Sarah Vajda sinscrit dans I'effort consenti par
I'intelligence pour essayer de comprendre la chose passée... On peut deés lors sappuyer sur son travail pour
arracher Maurice Barres du camp des pré-fascistes ou |'ont enfermé la cléricature des littérateurs
hexagonaux, mais auss plus habilement I'historien Zeev Sternell, et avant lui, Ernst Nolte. On pourra
également utiliser ce travail pour en finir avec la vision maurrassienne de |'cauvre barrésienne. Maurras et
Barres ne nous parlent pas du méme coté du fleuve. Les disciples du premier ne se sont pas battus dansle
méme camp que le fils unique du second. Philippe Barrés regjoint De Gaulle.

Tout alafois héritage et traduction, le geste de Philippe le jeune en 1940, illustre le propos du pére en 1917:

Nous sommes unis, en France, parce gque, depuis I'intellectuel jusqu'au petit paysan, nous avons laclaire
vision de quelque chose de supérieur a nos petits intéréts personnels et une sorte d'instinct qui nous fait

5/6



Liberte Politique

accepter joyeusement le sacrifice actif de nous-mémes au triomphe de cet idéal. Un croisé trouve tout

naturel d'acheter par samort laliberté du Tombeau du Christ ; le vieux Corneille ravit tout le public par ses
tirades sur I'honneur ; Vincent de Paul est sir de trouver toujours qui e suive dans samission de charité.
Quant aux contemporains, nous venons de les entendre. C'est cette claire vue et cet instinct qui ont dessiné la
France. Tous les gestes de notre passé, tous les beaux témoignages d'aujourd'hui que je viens de rassembler,
ne sont que les produits d'une méme conception tres simplifiée de la France, champion du bien sur laterre.
Chacun de nous sait que les Francais sont l1a pour qu'il y ait moins de misere entre les hommes. En ce sens,
la France est pacifiste ; en ce sens, la France est guerriere. L'idée que cette guerre doit étre la derniére des
guerres, c'est une vieille idée populaire. " A nous de souffrir, nos enfants seront plus heureux ! * formule
simpliste de cette générosité, de cet oubli de soi ou communient tous nos siecles et toutes nos classes.

L'écho arépondu :

Toute mavie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l'inspire aussi bien que la
raison. Ce qu'il y a, en moi, d'affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la
madone aux fresgues des murs, comme vouée & une destinée éminente et exceptionnelle. Jai, d'instinct,
I'impression que la Providence |'a créée pour des succés achevés ou des malheurs exemplaires. Sil advient
gue la médiocrité marque, pourtant, sesfaits et gestes, j'en éprouve la sensation d'une absurde anomalie,
imputable aux fautes des Francais, non aux génie de la patrie. Mais aussi, le coté positif de mon esprit me
convainc que la France n'est réellement elle-méme qu'au premier rang ; que, seules, de vastes entreprises
sont susceptibles de compenser les ferments de dispersion que son peuple porte en lui méme ; que notre
pays, tel qu'il est, parmi les autres, tels qu'ils sont, doit, sous peine de danger mortel, viser haut et se tenir
droit. Bref, a mon sens, la France ne peut étre la France sans la grandeur.

Cependant ce livre nous livre plus. Toutes ces pages sont soutenues et transfigurées par le parcoursd'un " je
me souviens ", parcours qui Sacheéve dans un vibrant " souvenons-nous . Ainsi, le rideau de ce théétre
intérieur se léve sous les coups de cette dédicace : " A mes parents qui ne me liront pas, & ma mére qui m'a
découvert e continent noir, a mon pere qui m'afait lire, en dépit de tout, Brasillach, et m'atendu ses amitiés
francaises, souvenir heureux du temps ou ils marchaient al'étoile " et sabat, au final, au pied d'un berceau :
" Souvenons-nous enfin que "les Barbares veulent nous fondre en série" al'heure ou, penchés sur un enfant,
nous croisons Emilienne et que, pour €lle, nous poursuivons les Amitiés francaises. "

Longue vie, donc, a cet enfant qui porte la promesse de cette amitié.

Laurent Larcher
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