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Quel aété, avec ce livre sec, tendu, aride, noueux comme un sarment dont les racines tenteraient de boire
I'eau profonde du désert, quel a été le propos de Jean-Francois Colosimo ? Certainement pas, [ui-méme nous
en avertit, de livrer aun public friand, une fois de plus, une de ces mauvaises reconstructions journalistiques
qui choisissent I'horreur, le crime, I'insupportable du torve et de I'oblique qui louche son sourire avide vers un
lecteur hérissé d'un plaisir ridicule.

Quoique, en dressant, dans son livre méme, la stature infatuée et, au fond, pathétiquement naive de Morlay
— on songeici al'un de ces hommes intelligents et creux, enflés par la prétention du vide, au M. de Clergerie
de Bernanos —, pour lequel les raccourcis théologiques que I'auteur applique al'histoire du curé d'Uruffe
paraissent les ineptes constructions mentales d'un esprit arriéré, lui qui préfere, afin d'expliquer I'acte
monstrueux du curé fornicateur, les platitudes journalistiques, Colosimo prévient et met en garde : son cauvre,
le Jour de la colére de Dieu, alafois roman (mais roman bizarre, contrevenant aux normes du romanesque) et
gigantesque " minute " accaparé par laredite inlassable de voix invisibles qui bataillent dure dans I'ame du
curé infanticide, se moque comme d'une guigne des explications précises, c'est-a-dire, finalement, abstraites
(ab-trahere, tirées hors du réel) : " Je ne menais pas une enquéte, je ne dressais ni un réquisitoire, ni une
plaidoirie ", nous avoue ains le narrateur (p. 32). Ceréel, cet unique visible pourtant invisible et que la prose
est, apriori, incapable de capter dans son essence volatile et secrete, c'est I'dme du curé volage, dont il sagira
toutefois de transcrire les effrois et les doutes en obtenant, de la lecture des textes bibliques (lalectio divina),
une espéece de sténographie palimpseste : " Mais de la confession du cure d'Uruffe, nous avertit Colosimo, de
sa confession a son Dieu, pour autant qu'il lalivrét, il n'existe, commeil se doit, nulle trace écrite dans
aucune archive" (p. 12). C'est une évidence et, bien slir, un leurre que celui qui tente de comprendre, par
I'effort réel de la sympathie, I'ame du personnage sur lequel il écrit, déclare tout alafois son incapacité
prétendue et son extréme avidité : en déplacant la quéte de I'dme prisonniére du curé infanticide versla
sphere de compréhension théol ogique, plutbt que de se perdre dans les truismes imbeéciles des explications
sociologiques ou, pis, psychologiques, Colosimo nous égare pour mieux, ala derniére page de son livre, nous
rassurer : I'enquéte qu'il a menée brillamment est aussi, est d'abord une tentative de vision et de sympathie, je
I'ai dit, de|'dme malade et désespérée: " 1l falait que fOt un tant soit peu connue lapeineinfernalede]...]
Desnoyers, curé d'Uruffe, menteur, parjure, fornicateur, adultere, homicide, infanticide, sacrilege et
blasphémateur, frere humain, enfant de Dieu, captif du Démon " (p. 267). L'ombre de BernanosAinsi, tout a
lafois, I'auteur se rapproche-t-il et sécarte-t-il de I'exemple fourni par I'ceuvre de Bernanos : il sen approche,
bien évidemment, par le sujet qu'il achoisi detraiter — méme si je crois que Bernanos, confronté a pareil
exemple, 'aurait abandonné aux bons soins des experts en psychol ogie dévoyée — qui, trop visiblement
encore, pour quelgu'un qui professe la disparition d'un Mal sous sa forme romantique, grandiloquente,
convoque les puissances de lanuit ; il Sen approche aussi par le refus de la réduction prétendument
explicative de la psychologie. Mais il sSen éloigne radicalement, de sorte que comparer I'intention et le style
de Colosimo a ceux de Bernanos est, finalement, une bétise de journaliste : jamais I'auteur de la Joie n‘aurait
0sg, s facilement, si... naturellement, convoquer |a théologie ou I'hagiographie, par exemple a propos du
dogme de I'Enfer, par exemple en insérant dans son texte ces |égendes dorées que sont les deux histoires de
Xéniaet dEvagre, chargées d'édifier le curé adultére. On me répliquera, sans doute, épuisement de la
littérature dans son essence romanesque, défaut de I'imagination, que sais-je encore, intertextualité savante,



déaillustrée par une foule d'écrivains comme John Dos Passos, James Joyce ou Ezra Pound ? Oui, mais ce
n'est gu'en partie seulement que ces explications sont valables, car nous sommes al'age ou lalittérature, de
haute lutte, ainvesti tous les domaines des discours et des savoirs, a capté toutes les voix et sest accordée a
leur chant propre (ainsi des variations de style dans |a prose de Colosimo), sest mélée de ce qui laregardait
(au sens propre, puisgue lathéologie a toujours puisé dans I'extraordinaire vivier d'exemples que lui
fournissait, pour saréflexion, lalittérature) et, peut-étre, a méme décidé de remplacer lathéologie, bien
percluse, depuis I'ceuvre d'un Hans Urs von Balthasar, dans les bourbiers stériles d'une réflexion boutiquiére.
A moins que, tout simplement, fidéle & sa mission ancestrale, aprés la déferlante saumétre de tous les
invertébrés du Nouveau Roman envasés dans laflache de I'insignifiance, cette littérature, moins nouvelle que
ne craignant pas de considérer ses propres racines comme un trésor inépuisable et chatoyant, revigorée par un
sang et une ardeur nouveaux, ne décide d'arpenter cranement son territoire immense, avrai dire, illimité.Le
Diable, signe de DieuJai parlé de I'ame du curé. Elle seule, certainement, est réelle. Ne parlons pas de sa
motivation ou de la compréhension qu'il manifeste de ses actes odieux : alafois" menteur, parjure,
fornicateur, adultére, homicide, infanticide, sacrilége et blasphémateur " (p. 267), le curé d'Uruffe rejoue la
piece, mais, cette fois, dans I'arriere-salle d'un opéra-bouffe, ou un Gilles de Rais a acquis, pour des parterres
entiers de siecles dont Huysmans se fera la grosse caisse avec son La-bas, sa réputation démoniague.
Quasiment, le curé d'Uruffe est un imbécile, trop mal noté par ses supérieurs — ainsi du Donissan du premier
roman de Bernanos — dans les matieres théologiques. Mais, invisible, I'ame de Desnoyers laisse derriere elle
une écume rouge que le romancier pourrafacilement suivre, puisgue, selon I'auteur, la seule fagon, la seule
vraie facon de tenter de comprendre cette histoire sordide, c'est d'en faire un signe, de lalire comme
I'enquéteur de Poe déechiffrerait une lettre volée, pourtant exposée aux yeux de tous ; identiqguement, Durtal,
dans le roman de Huysmans, suit-il patiemment la trace sanglante laissée par le compagnon de la Pucelle,
pour déclarer sa stature insurpassable dans les matiéres noires, alors que le présent de la vie parisienne lache
un dernier jet de vigueur parodique dans des orgies de carton-pate. Colosimo, lui, n'a plus que le présent,
fade, sans grandeur, déposséde de toute volonté, réelle, de satanisme, du rire altier de Melmoth qui était,
selon Baudelaire, le type méme de la beauté virile. Le curé fornicateur est ainsi un monstre, c'est bien
évident, mais |'auteur a soin de nous rappeler que le sens étymol ogique de ce mot le range dans |'une de ces
catégories, complexes et ambigués, gu'une pléthore de manuels démonologiques du XVe et du XVle siecles
(et que Pierre Boutang, dont Colosimo fut I'éléve, retrouvera dans son Ontologie du secret) déclaraient,
guoique inversées, étre le miroir en creux d'une réalité bonne, dont le chiffe énigmatique était Dieu. Le
Diable, méme engoncé dans les pal etots délavés de Ouine ou du héros de petite envergure de Sologoub,
renvoie a Dieu, comme le faciés d'un singe au visage d'homme qu'il mime grossierement, dont il constitue la
grimace, proche et lointaine, justement terrible par cette contradiction familiere. L'auteur le dit, ayant collecté
les histoires d'Abraham, d'Osée ou de David, auxquels, parodiquement, chantant sur et contre les versets
sacrés son chant inepte et dérisoire, le curé d'Uruffe est greffé, puisqu'il * les détournait, les transformait, en
exploitait les @ éments mineurs, disparates, quoique récurrentsil était vrai, de transgressions, désordres
sexuels et homicides, qu'il déformait, liait entre eux selon une causalité extréme, et pliait a une logique
univoque du chatiment. Aucun des éléments, a proprement parler, n'était erroné. Mais I'ensemble était faux,
contredisait laBible, et soustrayait sa véritable biographie. 1l sagissait en fait d'une antibiographie cousue en
coin d'une antibible " (p. 136-137). Cette forme d'écriture contrapuntique, cette illustration, en méme temps
que réécriture du texte biblique fut familiére a William Faulkner qui, dans son Absalon, Absalon !, a utilisé et
dévoyé I'histoire du fils de discorde, incestueux et meurtrier ; dans le roman de Colosimo, le reste d'lsraél,
cette semence tres précieuse dont Isaie annonce la gloire future, est abolie, biffée, moins détruite par une
présence mauvaise que tout bonnement aval ée par la fadeur du siecle, a moins que, tout bonnement encore,
I'enfant éphémeére de Desnoyers (éphémere maisimmortel par le baptéme que lui donne son ecclésiastique de
pere) ne soit |'épiphanie de ce reste, aussitot abolie que née. Visage moderne de I'EnferJai parlé, a propos du
crime du curé, de signe. 1l y atoutefois une ambiguité quant au signifié auquel ce dernier renvoie. C'est que
le Diable sétant affublé, au XXe siecle, de latriste défroque de la médiocrité et de I'horreur de masse (lourde
autant que stupide, ce sont lales deux caractéristiques de lafoule qui sennuie), il n'est plus certain, il n'est
plus évident que le crime odieux du curé d'Uruffe renvoie a un Dieu de charité, celui-laméme qui fit plier la
volonté malade de Gilles de Rais et, lafaisant plier, le sauva de la damnation, certes pas des flammes de son
blcher. Je ne parlerai pas de la sempiternelle " mort de Dieu " que le plus écervelé de nos journalistes se
permet de citer et d'accommoder atoutes les sauces du rabachage aigre ; notons-le, Colosimo penche pour ce



type d'explication, I'infléchissant toutefois (pour la critiquer durement) vers une interprétation toute
maistrienne, ou le sang du sacrifice est élan immonde vers le Dieu inapprochable et meurtrier déformé, selon
['auteur, par I'exagération toute protestante du dogme du péché originel (cf. p. 264 : " L'homme avait tué Dieu
dans son dépit de n'étre pas Dieu. Par le sang, il expiait ce meurtre"). Egalement, au miroir déformant de la
colére, I'histoire du curé d'Uruffe avaleur, pour le romancier, de symbole pathétique et cruel du Mal de notre
siecle, vicié, selon la phrase superbe de Chesterton, d'idées chrétiennes devenuesfolles: " Lafoi de
Desnoyers n'existait pas, ou seulement folle, inversée, dévoyée. Elle sassimilait a un autre dévoiement, celui
des systémes de vérité sécularisés, des théol ogies cachées, sans Dieu et sans transcendance, qui n'avaient
cessé de revenir depuis la proclamation de lamort de Dieu, ou la nécessité de I'enfer I'emportait pareillement
sur lafigure de I'hnomme, mais qui se révélait infiniment plus meurtriéres que n'importe quelle théologie
d'hier. De laméme facon que Desnoyers ne connaissait son crime que par les clichés qui lui étaient montrés,
I'hnomme ne savait plusle mal que par lesimages des massacres qui se succédaient " (217). Cette explication
reste pourtant superficielle, car le doute que I'auteur distille est autrement plus profond, scandaleux (puisqu'il
nous fait entrevoir I'ame de |'écrivain, comme un miroir nous renvoyant notre propre visage, comme une
pierre d'achoppement sur laguelle nous pourrions trébucher), je crois méme qu'il n'en a découvert, vraiment,
réellement, c'est-a-dire romanesgquement, laracine noire et tortueuse qu'en écrivant ces pages, pourtant
chargées d'apporter quel que réconfort au curé adultére. Pathétiqguement, une premiére fois, il avoue sa crainte,
et, peut-étre, sa certitude terrible : sur lacroix, le Christ était athée. Plusloin, il tente d'expliquer cette phrase,
gu'une premiére lecture nous fait croire blasphématoire. Peu importe cette explication (cf. p. 227 a232, ou le
Christ est déclaré trahi par ses Eglises), qui, amon avis, est superflue, puisqu'elle enrobe le paradoxe absolu
d'un Dieu abandonné par son Pére d'une praline rationnelle. Oui, sur lacroix, le Fils de 'homme était athée,
offert en sacrifice, agneau blanc que ne remplaca, comme pour Isaac, aucun bélier providentiel, Fils que,
d'une certaine fagon toute symbolique, le Pere grima (c'est I'un des sens du mot Messie, c'est-a-dire I'Oint, le
" peinturluré™) pour la parade sur le Golgotha, flagella et, Lui-méme, crucifia (afin, comme certains Péres
orthodoxes le disent, que le Bourreau f(t capturé par I'hamecon divin), comme Desnoyers a défiguré le visage
de son enfant, I'atué, I'a souillé en souillant sa mere, I'a crucifié en tuant sa mere, I'ayant crucifiée : "
Création, incarnation, rédemption. Lestrois, éradiquées, il n'y avait plus de salut. Non seulement le curé
d'Uruffe avait offert "le prix outrageant au Diable" mais encoreil I'avait offert comme s "le Diable I'avait
recu de Dieu lui-méme" " (p. 216). Impatience surnaturelleQuel espoir reste-t-il alors, pour que Desnoyers ne
tombe pas en Enfer ? Rien de moins, c'est le sens du titre, que le retour de Dieu, la parousie du Fils revenu
sur terre, de nouveau corps de chair et de gloire, pour juger les bons et les méchants : " Safaute [celle du
curé] apparaissait irremissible. L'impossibilité de la remise accompagnait celle du pardon. Ses victimes
détenaient tout de ce pouvoir, et nulle autre personne sur terre. [...] Pour qu'advienne le pardon, afin que
['ultime triomphe ne revienne pas au Malin, pour que soit renversée lalogique du sang, il fallait Dieu, mais
un Dieu dont la transcendance ne craigne ni lachair, ni lamort et encore moins |'offense. Celui que
Desnoyers avait cru extirper d'un ventre de femme " (p. 265). En somme dans ce roman, c'est, mais inversée,
avortée, I'histoire de Mouchette, grosse d'un enfant qui ne parvient pas a naitre, comme un peu de fumée du
Démon incapable de sincarner : le tribut sera payé par Donissan, agneau consentant de |'hol ocauste
propitiatoire. Dans le roman de Colosimo, ou pourtant sincarne le fils, un instant, du Démon, nul ne paie ce
lourd tribut, ni les victimes de lafolie du curé, ni méme, bien évidemment, ce dernier, ni méme |'auteur du
roman (dont les yeux brilent d'un regard inquiet, dont |'anxiété dévore, (p. 238), qui me semble, d'une
certaine fagon qu'il ne m'appartient pas de sonder, enfermé lui-méme dans |a gedle de |I'hermétisme) auteur
qui, certes, va plus loin que Morlay dans sa tentative de délivrance ; identiquement, aucun saint ne se
présente, méme si leur complot pour sauver les damneés est annoncé dans la derniére page du livre, pour,
selon la parole sublime de saint Dominique (ad in inferno damnatos extendebat caritatem suam), ne pas
craindre d'offrir son &me en échange du salut du pécheur, aucun saint ne parait, écumant et tout recouvert de
I'ordure du péché de I'autre, Xénia ou Evagre, dont |es histoire dorées n'émaillent le texte du Jour de la colere
de Dieu que pour signifier la profondeur de la chute de Desnoyers dans les eaux troubles du péché.Et le
Christ ? Je crois qu'il faut lire dans ce roman I'impossibilité, pour Desnoyers, de participer al'agonie sur la
Croix (cf. p. 140-141) d'une fagon rien moins que véritable, non pas symbolique mais charnelle, participation
qui, s elle serédisait, signifierait le pardon et le rachat de I'ame du meurtrier . Ainsi, peut-étre que la colere
dont nous parlent les pages fiévreuses du roman de Colosimo est-elle chargée de signifier une mystérieuse
absence, que I'on aurait tort, je crois, de trop vite confondre avec je ne sais quelle tentation apophatique : d'un



coté, une peineirrémissible, absolue, jamais atténuable, puisque I'atténuation proviendrait de Celui qui,
justement, ne revient pas, et ne peut revenir, de Celui que, atort (c'est tout le sens de lalongue explication
que I'auteur donne de I'erreur de traduction de I'Epitre aux Romains, 5, 12, p. 203 et sq.), en ayant décidé de
Lui immoler une victime innocente, le curé pensera agréer, dans la crainte et le tremblement de la doctrine
augustinienne de la transmission héréditaire du péché, peine, donc, irrémissible, absolue, jamais atténuable,
consacrée par |'onction surnaturelle dont est revétu le prétre qui, en sacrifiant son enfant, sacrifie de facto et a
jamaisle Christ " sur une route de Meurthe-et-Moselle ™, peine irrémissible, absolue, jamais atténuable,
précieusement gardée par une Eglise qui n'a que trés tardivement atténué I'excessive violence de son discours
sur le péché et larédemption ; d'un coté, cette peineirrémissible, ainsi décrite et, de I'autre, une absence
perpétuelle, ou, tout du moins (mais ce doute tue et crucifie, une nouvelle fois, le Christ sur la Croix), la
tentation de penser que |'absence sera définitive, perpétuelle, puisque le Christ ne peut sauver I'dame qui Sest
damnée par sa propre volonté démoniaque, ayant rendu au Démon, a son pere, au Pere du Mensonge, ce qui
réellement et de droit lui appartenait.Je crois bien que la vraie question que pose cet ouvrage zébré d'une
impatience surnaturelle est celle-ci : comment sauver celui qui senferme dans son désespoir ? Comment
sauver le méchant, comment tenter de rédimer sa faute, contre sa propre volonté hermétiquement close ? Et la
réponse, murmurée : jamais un homme, dont le coaur tressaille " de porter au-dedans tout le cosmos et toute
I'histoire™, qui bat " d'attendre une autre lumiere ", ne pourrait admettre d'abandonner aux ténébres un de ses
freres, frere humain, enfant de Dieu, captif du Démon.JUAN ASENSIOArticle paru dans Liberté Politique
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