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Humain comme un train de banlieue
Article rédigeé par Vincent Dumoulin, le 14 décembre 2007

Dans Le Monde du 8 décembre, Raphaélle Bacqué livre un récit inspiré de la mort d'’Anne-Lorraine Schmitt,
assassinée dix jours plustét dans le RER ( Mortelle rencontre dans le RER ).

De nombreux |ecteurs ont exprimé spontanément leur appréciation de cet article qui les a bouleversés.
Pourquoi donc cette lecture m'a-t-elle laissé au coaur un lancinant malaise ?

Le récit est pudique. Sans détails trop sordides, il conserve au fait-divers son ignoble banalité. Le décor est
planté avec justesse — cette rame de RER qui suit lalongue cicatrice de laligne D atravers|'lle-de-France ;
lajeune fille qui rentre chez elle un dimanche matin pour rejoindre safamille et, a mesure qu'elle est
emportée vers une mortelle rencontre , a petites touches, I'évocation de sa famille, de ses études. Le RER qui
roule, I'arrét a Goussainville, ol monte le pauvre type qui ne sait pas encore, sans doute, que dans quel ques
minutes il seraun meurtrier. Le drame est raconté en un paragraphe bref, aussi bref, aussi violent que dut
étre |'agression. A lagare de la Borne-Blanche, un pére attend en vain de voir safille descendre du train,
sinquiéte, cherche, apprend enfin ce qui vient d'arriver. Et le RER, indifférent, continue de rouler tandis que
se déroulent les obseques a Senlis. Tout cela est juste, retenu. Raphaélle Bacqué a voulu éviter |e pathos.
Elleavoulu livrer un récit au plus pres de I'horreur banale, sans complaisance ni démagogie.

Malaise

Pourquoi, alors, ce malaise ? A mesure que je relis I'article, je comprends. Tout est profondément humain
dans ce texte, sauf Anne-Lorraine Schmitt. Lajournaliste n'a pas rendu présente une jeune fille de 23 ans,
elle a décalqué un stéréotype. Allure sage et chevelure claire, unefille solide, chaleureuse et trés croyante :
voila pour la part d'humanité qui sera accordée a Anne-Lorraine. Tout le reste est cliché. Un extrait de CV
— hypokhégne, Sciences Po a Lille, journalisme au Celsa. Et puis, une par une, les phrases toutes faites
gu'on croirait tirées d'un mauvais article sur la génération Jean-Paul 11 .

Anne-Lorraine n'a pas peur de grand-chose, si ce n'est du matérialisme des sociétés modernes, qu'elle rejette
farouchement . Il Sagit d'une peur , bien sir — cette peur que certains automatismes de plume attachent
immédiatement au fameux repli identitaire , sans doute. Au passage, |a personne a déja commencé a se
dissoudre dans I'abstraction, comme son combat farouche contre I'abstraction du matérialisme des sociétés
modernes .

Il semble qu'al'instant de sa mort, ce soit un combat moins abstrait qu'elle ait livré — mais cela ne sera pas
donné a comprendre. Assez différente des jeunes gens de sa génération : voilal'unique theme qui sera
décliné. A force de broder sur ladifférence , Raphaélle Bacqué passe par profits et pertes |a ressemblance —
une fille de 23 ans, d'aujourd'hui, qui semblait heureuse et douée pour I'étre, et qui est morte. On aimerait
savoir s elleaime danser, s elle aun amoureux, si elle est sérieuse ou blagueuse, ce qu'elle fait quand elle
n'étudie pas, s elle est coquette ou sportive, ce que pensent d'elle ses amis, ses camarades. On ne voit qu'une
fille qui semble confite en pelerinages et retraites. Une fille qui, al'instar de ses quatre fréres et soaurs, aregu
une éducation traditionnelle dans un univers protégé . Qui fréquente des prétres, et aime bien défendre ses
idées qui sont, on le devine, différentes.

Sesidées, lesvoila: un stage sur les ondes de la tres catholique Radio Notre-Dame , un autre a Valeurs
actuelles, un hebdomadaire trés marqué adroite . Desidéestrés, en somme. On ne sait pas bien ce que
signifie tres catholique pour une radio diocésaine. Anne-Lorraine, d'autres sources nous |'apprennent, fit
également un stage chez Arte, un autre au Courrier Picard : le relever aurait restitué un peu d'épaisseur au
personnage — et lajournaliste aurait peut-étre hésité a parler de latrés franco-allemande chaine culturelle,
et du tres picard Courrier. Tres catholique passe bien, trés marqué a droite auss : ¢areste abstrait,
idéologique.

Dans cette enquéte publiée dix jours apres le meurtre, pas un trait ne filtre du caractere, de I'individualité de
lajeunefille. Elle est auss vivante qu'un sondage qui aurait été réalise ala sortie d'une veillée scoute. Pas
d'enthousiasmes ni de coups de coaur, de petites faiblesses ou d'élans généreux, pas de talents particuliers,
pas de complexité, pas de beauté, pas d'idéal — tout au plus une certaine peur bien faite pour décourager
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I'empathie. Une seule phrase est mise dans la bouche de cet archétype : un peu tradi et trés catho . C'est tout
ce qu'Anne-Lorraine semble avoir adire d'elle-méme.

Contraste

Par contraste, on est saisi par le soin mis a 6ter de I'évocation de Thierry Déve-Oglou tout ce qui pourrait se
préter a une lecture politique. C'est un brave prolo qui a des parents retraités, un frére et une soeur
commercants, un homme un peu massif, discret, renfermé, qui n'a pas son permis de conduire, peu d'amis,
des revenus modestes , un manutentionnaire qui se balade avec un laguiole pour, Sempresse-t-on d'ajouter,
ouvrir les caisses qu'il déplace dans son travail . Enfin, c'est I'usage qu'il en fait le plus souvent . Pause pour
laisser résonner I'adverbe au foyer du malaise qui m'a envahi.

L'homme au couteau n'a qu' une "tache" dans son parcours, comme on dirait un blanc dans son CV, — un
viol commis en 1995 dans le méme RER, suivi de deux ans de prison. Et la aussi, la précision qui doit
couper court atoute interprétation tendancieuse : il n'afait que deux ans sur cing selon laregle normale des
remises de peine . Avant son retour a une vie sans histoires .

Rien ne me choque dans ce portrait du pauvre gars : rien, sinon le contraste entre son humanité rendue
sensible et le prisme sociologique qui efface I'humanité de sa victime.

Je cherche a comprendre, je me mets ala place de Raphaélle Bacqué, j'essaie de I'imaginer écrivant son
article. Touchée par le drame, sans aucun doute. Mais retenant sans cesse sa plume. Résistant &
I'identification qui fait penser : ¢'aurait pu ére moi, ou ma soaur, ou mafille, ou mon amie — trop différente ,
peut-étre ? Ecrasée par un surmoi qui lui dicte : attention, ne pas favoriser I'exploitation politique du meurtre
— dont nous avons tous vu de détestables exemples. Ne pas laisser |a société regarder ses cancers au miroir
de ce fait-divers. Ne pasrisguer de sentendre dire que si lafille n‘avait pas été blonde et blanche, I'article
N'aurait pas été écrit. Ne pas laisser penser que lamort d'une catholique résistant a son violeur a plus de sens
gu'un des multiples crimes sordides qui n‘'ont droit qu'atrois phrases en page société . Ne pas apporter de
I'eau au moulin de Sarkozy ou des sites d'extréme droite . Le moralisme de lajournaliste leste chagque
paragraphe d'un déni perpétuel.

Mécanique

Lerésultat est 13, qui Simpose désormais a moi avec une évidence effarante. Anne-Lorraine, c'est |le message
subliminal de cet article, n'avait rien afaire dans notre société, et rien dans cette rame de RER. Elle aurait di
rester dans son univers protégé , ou bien a Lourdes, ou dans ses séances de priére , avec ses clones, lesfilles
un peu tradis et tres cathos . Elle aurait di faire comme son pére, qui ne prend pas le RER pour rentrer chez
lui.

LeRER, c'est le vrai personnage de cet article. C'est lui qui fait letitre, c'est lui qui ouvre le texte et lui qui
le ferme, ce RER raté qui désespére les conducteurs et inquiéte les usagers, et qui continue de rouler,
inchangé, pendant que des gens en uniforme enterrent lajeune fille. C'est le RER quelajourndiste ale
mieux senti . Toute I'empathie refoul ée Sest investie dans larame du train de banlieue. Et ¢a, tout le monde
en adégarencontré.

L es machines, personne ne vales mettre en prison, personne ne vales conspuer dans les sites racistes. Au
mieux, des crédits seront débloqués pour améliorer laligne D. Alors, autant faire porter le chapeau ala
lourde mécanique : tandis que le RER glisse vers Villiers-le-Bel, le jour du drame, une voiture de police se
prépare atuer deux jeunes garcons en minimoto . On croit lire en filigrane de ce rapprochement douteux la
lecon de I'épisode : c'est le RER qui atué une image de synthese.

Pour en savoir plus: Anne-Lorraine et Lindalva, in memoriam, Décryptage, "Fil de lasemaine" du 30
novembre, a propos du martyre de la pureté.

D'accord, pas d'accord ? Envoyez votre avis al'auteur
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