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Eric Rohmer sest éteint hier, al'age de 89 ans. |l était I'un des Francais les plus connus dans le monde. I
était sans doute le dernier maitre du cinéma mondial. Jai toujours eu un faible pour Rohmer, lié a ce que
Debord nommait la psychogéographie. Car j'al vécu dans les endroits qu'il aaimés et filmés, quand je vivais
en France...

Il'y aun lien sacré entre le territoire frangais et son cauvre ; les Buttes-Chaumont dans la Femme de
['aviateur. Saint-Lunaire ou Paramé dans Pauline a la plage ; Biarritz dans le Rayon vert, admirablement
inspiré du roman initiatique de Jules Verne. Annecy et son lac magique dans le solaire Genou de Claire,
aussi inspiré du symbolisme médiéval. Les Contes des quatre saisons consacrent aussi ce lien charnel et
mystique ala France.

Mais Rohmer est aussi un prodige de I'histoire de France : son honnie Anglaise et le Duc, qui régle une fois
pour toutes son compte al'odieux totalitarisme de la Révolution francaise ; I'hnommage ludique ala France
huguenote et druidique de I'Astrée d'Honoré d'Urfé. Enfin, surtout, le film le plus énigmatique peut-étre de
I'histoire du cinéma francais, Perceval le Gallois, hommage fabuleux aux jongleurs du Moyen Age courtois,
guand les trouveres produisaient leur texte et e mimaient devant une assistance qui n'avait rien avoir avec
celle de TF1 ou du festival de Cannes. De ce point de vue, la performance du rebelle Fabrice Luchini est
unique dans I'histoire du cinéma.

Un cinéma de mutant traditionnel

Nestor Almendros, le grand directeur de la photographie hispano-cubain, disait que Rohmer lisait
couramment le grec et le latin, tout comme il avait traduit lui-méme de |'ancien francgais Chrétien de Troyes.
Cet homme d'une culture supérieure avait I'aura des grands humanistes, et dans des temps d'ilotisme
généralisé et consacré, il paraissait un météore venu d'un autre &ge. Et pourtant il a duré, et pourtant il a
tourné, et pourtant il a été présent partout. Ou que j'ai été dansle monde, j'ai vu desfilms, j'ai vu desDVD
de Rohmer. Avec quatre sous, avec quel ques acteurs, avec un dogme antiprofessionnel, il a créé un cinéma
de mutant traditionnel, qui a balayé et fait oublier toutes les méthodes, toutes les normes de I'industrie dite
du divertissement.

Plusieurs de ses films apparai ssent rétrospectivement comme des testaments francais. Dans I'étonnant
I'Arbre, le Maire et la Médiatheque, seul film antisocialiste des trois dernieres décennies, tourné avec mon
ami Jean Parvulesco qui ouvre le film, Rohmer décrit la destruction d'un village condamné par un maire
entreprenant et |'urbanisme moderne. Sous le masque de la comédie, Rohmer délivre |le message ultime, qui
voit la France engloutie sous la marée montante du désastre postmoderne. Pour un homme qui avait puisé
ses racines dans e Moyen Age courtois, |a littérature précieuse ou le romantisme prussien de la Marquise
d'O, c'éait 1aun bilan qu'il convenait de dresser, et Rohmer le fit avec son énergie (tous les témoins
confirment qu'elle était prodigieuse, comme sa culture et son inspiration), sa lucidité et son équilibre aussi,
car ce sage venu d'un autre age ne se laissait ni aller al'acédie ni al'aigreur. Il restait comme son admirable
clochard céleste du Sgne du lion, un étre sans rancune et sans ressentiment.

Jeunefilleen fleurs

I amanqué peut-étre un film a Rohmer, I'homme qui célébra plus qu'aucun autre la figure angélique et
eschatologique de la Jeune Fille en Fleurs : Jeanne d'Arc. Maisil aillustré tout au long de savie sa
préférence initiatique pour lafemme qui doit fouler le serpent ala Fin des Temps, lafille spirituelle de
Sophocle et de Chrétien, I'héroine douce et riche de tous les possibles aristotéliciens. De ce point de vue, je
reste un adorateur des Cing Histoires de Reinette et Mirabelle, princesses fruitées qui célébrent I'heure
bleue, heure taoiste située entre la nuit et I'aube, et qui nous fait atteindre la toute-puissance du monde.

Je reste en tout cas serein sur |'avenir de ce chevalier sauvage, passe dans |'autre dimension, encore plus
spirituelle que celle alaquelle il nous avait accoutumés par ses chefs-d'oauvre inactuels.
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