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Résumé : Face aux nouvelles menaces qui agitent le monde, de la dislocation des moeurs aux
fondamentalismes religieux, avec toutes leurs consequences, la démocratie libérale n'est pas une solution,
mais un probléme.

Ou trouver les ressources nécessaires pour surmonter ses défaillances ?

LA SCENE PUBLIQUE semble étre aujourd'hui le théétre d'une sorte de Jugement dernier laique soumettant
toutes les grandes réalités collectives |éguées par I'histoire ala question : qu'est-ce que I'islam : est-il violent
et intolérant ? Qu'est-ce que le catholicisme et qu'en est-il de son hypocrisie en matiére sexuelle ou de sa
fascination pour la souffrance ? Qu'est-ce que le christianisme : est-il une secte irrationnelle ? Qu'est-ce que
I'Europe : est-elle indissolublement bureaucratique et décadente ? Qu'en est-il de I'Amérique, de ses moaurs
violentes et de son penchant expansionniste ? Qu'est-ce que I'Occident : est-il fondamentalement cupide et
impérialiste ?

Etrangement pourtant, au milieu de toutes ces interrogations, un certain nombre d'idées abstraites, forgées au
long de notre histoire occidentale, semblent demeurer intouchables. Nous leur conservons notre confiance,
tout en nous méfiant de la fagon dont elles ont été transmises. Ainsi est-il rare que nous nous interrogions sur
des concepts tels que la démocratie libérale ou les droits de I'homme, alors que nous admettons que les
réalités collectives dont nous avons hérité pourraient menacer de bien des maniéres I'expansion actuelle et
future de ces idéaux. Aux Etats-Unis, par exemple, nombreux sont ceux qui déplorent I'amorce de
transformation de la république fédérale en un empire et |'abandon de la démocratie aux mains d'une élite peu
scrupuleuse. Mais on se demande moins si larépublique et la démocratie, dans leur modalité américaine,
n'ont pas nourri elles-mémes I'impérialisme et I'oligarchie.

L'histoire que nous nous racontons a nous-mémes est la suivante : Depuis 1945, et davantage encore depuis
1990, les noirs démons du passé ont été mis en déroute. Pourtant, ils reviennent depuis peu sous laforme
d'attitudes religieuses fondamentalistes qui produisent une dangereuse mutation paralléle de l'islam et du
conservatisme américain. A nouveau, |'irrationnel refait surface. Celan'arien de vraiment surprenant : les
hommes ont toujours été sujet ala superstition, et les Lumieres sont un fruit encore trop récent et fragile de
I'histoire. Nous devons donc rester vigilants, comme les lumieres de la raison nous le permettent depuisle
XVlllesiéecle.

Il'y adailleurs deux maniéres d'étre vigilant : la premiere, la voie franco-allemande, fait I'apologie de la
vigilance en dével oppant de maniére intensive des régulations économiqgues et des institutions juridiques. La
seconde, lavoie nouvelle empruntée par I'Amérique, fortement inspirée des oauvres de Léo Strauss et Carl
Schmitt, est celle du vieil héroisme militaire, animé et préserve de ses propres inclinations par I'esprit libéral.



Je ne crois pas a cette histoire somme toute rel ativement rassurante. Non pas que je me refuse a débattre des
traits essentiels de notre héritage collectif : cela est nécessaire. Mais je voudrais montrer que la démocratie
libérale, qui nous semble au-dessus de tout reproche, doit maintenant faire I'objet de notre part d'un examen
attentif.

Lasource du libéralisme laique : |e probléme théol ogico-politique

Demandons-nous, en premier lieu, pourquoi le libéralisme avu le jour en Occident. Non pas pourquoi en
Occident et nulle part ailleurs, ce qui reviendrait a admettre qu'il aurait pu apparaitre ailleurs tét ou tard,
mais bien plutét pourquoi I'Occident a donné naissance a une notion aussi singuliére qu'improbable.

Singulier et improbable, le libéralisme I'est parce qu'il commence par inventer un étre humain totalement
artificiel, qui n'ajamais réellement existé, et qu'il prétend ensuite que nous appartenons tous a cette espece
imaginaire : I'individu. Le pur individu est obtenu par abstraction du genre, de la naissance, des
fréquentations, des croyances, etc. Plus encore, et cela est déterminant, le pur individu abstrait ne peut étre
observeé que par un observateur sétant lui-méme abstrait de ses opinions religieuses ou philosophiques,
comme celle de savoir s cet individu est une créature de Dieu, ou bien seulement un amas de matiére, ou
encore le fruit d'une évolution naturelle, et ainsi de suite. L'individu libéral n'est pas seulement asocidl, il est
aussi a-psychologique ; son esprit est absolument indéterming, quelle que soit la dimension considérée. A
cette entité vierge on attache des droits , par exemple le droit d'étre libre de la peur ou d'étre libre al'égard
des besoins matériels. Et si parmi lesindividus qui ont réellement existé on compte des héros et des ascetes,
ces qualités semblent trop substantielles pour étre retenues.

Le pur individu libéral, comme Rousseau et Kant |'ont finalement conclu, est plut6t le détenteur d'une volonté
libre. Non pas une volonté orientée vers e bien ou encore préte a choisir entre ceci ou cela, mais une volonté
de vouloir. La pure nature de cet individu réside dans sa capacité a se détacher de toute nature donnée, méme
Sil sagit pour lui de vouloir contre lui-méme. Par voie de conséquence, le libéralisme imagine tout ordre
social, soit comme un artifice — le résultat des nombreux contrats passes entre des individus abstraits
(Hobbes et Locke) — soit comme larésultante de la fagon dont les individus se projettent eux-mémes par

leur imagination dans la vie des autres (C'est a peu de choses pres la vision des Lumiéres écossai ses).

Lesfins du christianisme en conflit

Pourguoi donc les penseurs occidentaux — de Machiavel a Montesguieu en passant par Hobbes et Locke —
se sont-ils lancés dans une description visiblement aussi irréelle de la sociabilité humaine ? Selon Pierre
Manent, qui est un penseur politique catholique et libéral, ce fut en raison de ce qu'il appelle le probléme
théol ogico-politique |égué par le christianisme . Le Moyen Age occidental a hérité de Platon, Aristote et
Cicéron, I'idée que lavie politique est naturelle, et qu'une vie politique civilisée contribue avant tout a
I'épanouissement de la nature pratique de I'nomme lorsgu'elle lui permet de prendre part au processus
politique, de lier amitié avec son semblable et de parvenir a une indépendance économique équilibrée par l1a
générosité envers le prochain. Dans la cité, I'hnomme de bonne naissance demeure un propriétaire respecté
tant qu'il est un judicieux et généreux bienfaiteur. En outre, e christianisme plaga au-dessus de ce but
politique, naturel al'homme, une fin surnaturelle : pour le juste, lafin ultime est lavie céleste et lavision
béatifique. Selon P. Manent, ces deux buts, naturel et surnaturel, entrérent en conflit de trois maniéres
différentes.



Premiérement, le christianisme était relativement indifférent alaforme de I'ordre politique séculier et asa
dignité : son ceuvre se limitait a discipliner e péché et a mettre en ordre les réalités temporelles.
Deuxiemement cependant, par maniere de compensation, la supériorité de I'ordre surnaturel pouvait servir a
justifier des interventions de I'Eglise dans | e fonctionnement du temporel. A cet égard, la doctrine de la
plenitudo potestatis (Ia plénitude de pouvoir) du pape légitimait une suprématie en dernier recours sur les
rois, quelles gu'en soient la matiére ou les circonstances (cela dit, avant 1300 environ, ce pouvoir supréme du
pape n'était pas destiné a étre coercitif et n'était pas fondé sur la revendication d'un dominium primordial et
universel, comprenant les biens matériels ; et apres 1300, ces revendications furent le fait de quelques papes
seulement ). Troisiémement, aux yeux de P. Manent, la magnanimité et I'humilité ne peuvent pas siéger
aisément cote a cote : la chrétienté occidentale était partagée entre I'admiration pour I'orgueil du héros et la
valorisation du renoncement du saint .

Dans ces conditions, I'ordre chrétien médiéval ne pouvait pas trouver de stabilité. Les royaumes et les
cités-Etats, domaine des guerres féodales et du commerce, ne cessaient de ronger leur frein, en quéte
d'espaces plus séculiers. Mais tout le monde ou presgue demeurait chrétien ; la supériorité du surnaturel était
acceptée, et I'on ne pouvait réaffirmer |'autonomie de la politique al'égard des considérations théol ogiques et
du contrdle ecclésiastique sans avoir I'air de retourner au paganisme. Car si on était attaché a la participation
politique promue par les paiens, al'héroisme, al'amitié et ala magnanimité, on ne manquait pas d'y vaoir,
selon I'expression d'Augustin, des vices brillants, tant que leur manquaient I'numilité surnaturelle, la
patience, latolérance, la miséricorde, lafoi, I'espérance et la charité.

Déslors, letemporel ne pouvait éendre son espace vital, ni dans|'ordre de la nature, ni dans|'ordre de la
gréce. C'est précisement pour cette raison, d'apres P. Manent, qu'appar(t |a nécessité de recourir aune
troisiéme voie, artificielle, bétie sur la considération non pas de I'humanité telle qu'elle existe réellement, ni
non plustelle qu'elle pourrait devenir idéalement, mais plutdt dans ce qu'elle ade plus général, de plus
abstrait, de plus minimal. De la sorte, aucun idéal rival n'était opposé au christianisme, méme si I'on ouvrait
malgreé tout une voie concurrente a la réflexion théologique traditionnelle, une voie amorale au sens
d'étrangére alavaleur morale d'un acte. Le domaine de la politique en vint ainsi a étre pensé non pas comme
laréalisation d'un telos naturel, ni non plus comme le cheminement vers un telos surnaturel, mais simplement
comme la plus efficace co-ordination de volontés concurrentes et leur agrégation en une seule volonté
commune, une puissante volonté collective. D'un point de vue théologique, cela signifiait que I'individu
n'était plus pensé comme une créature, comme un don divin, défini par sa participation et saressemblance
avec les attributs divins d'intelligence, de bonté et de gloire, mais plutét comme un étant nu, n'existant pas
plus ni moins que Dieu — lui-méme considéré comme une possibilité abstraite, et non pas comme le
Créateur. La seule chose qui distinguait dés lors cette existence dépouillée d'un brin d’herbe ou d'un astéroide
était la capacité réflexive a se mouvoir soi-méme : lavolonté, orientée de maniere équivalente versle bien ou
verslemal.

Choisir entre bien et mal ne concernait donc plus la politique. Ou plus exactement, comme le reléve P.
Manent, de Machiavel a Hegel en passant par Hobbes et Montesquieu, la voie était ouverte a la primauté du
mal . Le respect du bien était désormais percu comme une réalité quotidienne sans caractere exceptionnel, et
non plus comme laréalité normative servant de référence : laréférence était bien plutét trouvée dans ces
moments de crise ou la normalité se voit exceptionnellement suspendue, révélant une vérité plus profonde,
celle sur laquelle reposent les actes fondateurs de la vie civile. Cette vérité émerge dans des circonstances de
pure anarchie et de menace sur la cité ou sur ses gouvernants : le mal devient alors prioritaire précisément
dans sa confrontation avec la violence. Mensonges, subterfuges et ultimes recours permettant de sopposer a
laviolencey regoivent leur justification. P. Manent est le seul libéral qu'il m'a été donné de lire qui reconnait
que le libéralisme est au fond sadique et satanique. (Cela sonne étrangement chez un catholique, maisil faut
croire gu'un reste de catharisme sommeille parfois dans e catholicisme frangais...)

Ce qui frappe dans la généalogie établie par P. Manent est son insistance sur la contingence du libéralisme
occidental. Tout en étant lui-méme libéral, le libéralisme n'est pas pour lui ce résidu sain de sens commun,



gui demeure une fois qu'on I'a débarrassé de ses superstitions extravagantes. Le libéralisme aurait plutot été
model € par la crise du christianisme médiéval, raison pour laguelle il demeurerait perpétuellement hanté par
lui.

Lelibéralisme laique n'est pas le fruit d'une tension médiévale entre un telos naturel et un telos surnaturel

Je pense néanmoins que P. Manent n'approfondit pas suffisamment son analyse. |l est étrange que sa thése
centrale gravite autour de lareligion et de la théologie sans dire grand chose de I'une ou de I'autre. En
particulier, son éude du Moyen Age est hative et, dirai-je, inexacte sagissant de certains domaines
importants. Passons en revue les trois aspects de cette crise théologico-politique qu'il décrit.

Les deux premiers concernent les divergences entre fin naturelle et fin surnaturelle. Ici, P. Manent attribue a
I'&ge barogue les efforts de conciliation entre les deux, alors qu'au contraire, Sil est certain que |'age baroque
atenté cette conciliation, ce fit seulement pour cicatriser ses propres plaies, et non pas les blessures
médiévales. Surtout, la recherche du X Xe siécle en histoire de la théologie a confirmé que le Moyen Age
n'essaya pas d'établir une distinction réelle (par opposition aformelle) entre une fin naturelle et une fin
surnaturelle. Politiqguement parlant, cela signifie que P. Manent exagére I'indifférence du clergé al'égard des
formes séculiéres de gouvernement : si les formes politiques permises dans la chrétienté pouvaient étre aussi
bien aristocratique que monarchigue, avec une certaine indifférence compte tenu d'un contexte démocratique
tout relatif, cela était tout autant le cas dans la pensée paienne. En revanche, on attachait de l'intérét a
I'exercice réel delajustice, et on pratiquait une sorte de tolérance luthérienne envers toute politique de paix
armée, méme si cette paix était formelle.

P. Manent se situe donc sur un terrain beaucoup plus sir quand il souligne I'immixtion continuelle des
perspectives surnaturelles dans le champ des réalités naturelles : dés saint Augustin, I'Eglise manifesta son
désir d'influer sur les pratiques de la guerre, du chétiment, du commerce et de latenure féodale par la
pratique de latolérance et de la clémence. Méme dans |'exercice de lajustice, on peut prétendre que le
christianisme eut un impact novateur : Oliver O'Donovan fait valoir avec vraisemblance que saint Paul, le
premier, soutint que I'action de rendre la justice (reposant sur la disposition al'équité) était la seule assise
|égitime du pouvoir, et non la protection des terres, que e paganisme avaient toujours favorisée. Cela eut
pour effet de rendre le pouvoir plus agissant et bienfaisant qu'en réaction et sur la défensive (autre trait par
lequel saint Paul se montre plus nietzschéen que Nietzsche lui-méme). Et si |e christianisme requit de I'Etat
une plus grande pratique de la miséricorde et de lajustice, en contrepartie, des le début, sesfidéles prirent
part alafonction politique de la paideia (I'éducation), c'est-a-dire al'entrainement aux vertus fondamentales .

De plus, aux époques patristique et médiévale, le salut n'était pas seulement une affaire individuelle : la
charité rédemptrice, par exemple, sexercait entre les hommes, et n'était donc pas une vertu pratiquée par un
individu isolé. L'Eglise elle-méme était une institution multiforme et complexe, et pas simplement la
machinerie administrative destinée a sauver les ames qu'elle tendra a devenir plustard. Dés lors, évoquer des
intéréts laiques sopposant aux intéréts religieux pour caractériser cette période peut conduire a oublier que
les monastéres étaient aussi des fermes, que I'Eglise participait a |'entretien de ponts promus ala double
fonction de points de passage et d'oratoires de la Vierge, et que leslaics exercaient souvent des fonctions
économiques, caritatives et festives au sein de confréries aussi liées a1'Eglise que les paroisses, occupant
ainsi un espace temporel sans équivoque.

En effet, les premiéres associations librement organisées dans I'Occident chrétien furent e plus généralement
religieuses : les différents ordres religieux ou laics n'estimaient pas que |'établissement d'une regle (pas plus
gue laloi canonique elle-méme) était contradictoire avec I'idée que I'association ainsi créée était elle-méme
un don divin et un effet de lagréce. Sil est donc vrai que le christianisme, ala différence du judaisme et de



I'islam, n'impose pas des régles religieuses détaillées, mais qu'il introduit plutot une loi de charité par-delala
Iégalité du permis et du défendu, la société laique n'en retira pas |'autonomie que I'on imagine souvent. Car la
plus grande liberté accordée ala créativité de I'nomme en matiére socia e par e débordement de la notion de
loi divine hors du centre de la conscience religieuse profitait autant, voire davantage, ala sphére religieuse
gu'ala sphere non directement religieuse.

A I'égard du monde, le christianisme, méme sil le faisait de fagon relative et nuancée, rangeait plutét hors du
champ de larédemption ce qu'il considérait comme |'usage regrettable mais nécessaire de la contrainte —
usage auquel I'Eglise recourait aussi. Mais les exigences posées par |a théologie pour |e juste exercice de la
contrainte, qui Sappliquaient autant & I'Eglise qu'au pouvoir séculier, revenaient en définitive aintégrer cet
exercice dans un processus de rédemption. De plus, si |e sacerdotium (I'ordre sacerdotal) pouvait se montrer
coercitif, il arrivait al'inverse que le regnum fasse preuve également de sollicitude pastorale dans son
domaine (I'ordre temporel), car il dépendait assez largement de I'ecclesia.

Il convient également de se souvenir que les dignitaires laics — les rois — étaient sacrés et assumaient I'idée
guils avaient recu une charge christique différente de celle du sacerdoce a cause du Nouveau Testament,
d'apres lequel le Christ aaccompli les charges de prétre, de prophete et de roi .

C'est pourquoi il est problématique de parler d'un monde séculier au sens ou nous |'entendons aujourd'hui —
c'est-a-dire sécularisé — & propos du Moyen Age. A cette époque, e Sesculum n'était pas un espace mais le
temps précédant la fin des temps : sans doute, quel ques problemes plus mondains relevaient davantage de ce
temps, mais ceci n'impliquait pas la note d' indifférence et de neutralité religieuses que nous-mémes placons
sous le terme de séculier. On peut méme aler plusloin : lesintéréts temporels et surnaturels étaient d'essence
différente, mais tous deux possédaient un méme caractere religieux car ils relevaient les uns comme les autres
du jugement divin . P. Manent Sexprime trop comme si le séculier, le laic, au sens ou nous les entendons,
ayant été écartés durant le Moyen Age avaient |utté en permanence pour se faire reconnaitre, attendant leur
heure. Lui-méme pourtant avance avec lucidité que le séculier, toujours au sens ou nous |'entendons
aujourd'hui, n'existe pas en dehors du libéralisme, ce qui signifie qu'avant I'avenement de ce dernier, il ne
pouvait souffrir de ne pas parvenir a sexprimer . (La méme logique sapplique en matiere de tolérance
religieuse . Celle-ci non plus n'était pas mise al'écart au Moyen Age ; elle était tout simplement inconcevable
et incompatible avec I'ordre social et politique de I'époque. Hormis le judaisme — que la chrétienté, ainsi que
I'islam, considérait comme un cas complexe et unique — aucun autre point de vue religieux ne cherchait a
sexprimer. Les hérésies étaient |e fait de minorités elles-mémes en quéte d'hégémonie, et les formes qu'elles
adoptérent souvent — par exemple |e catharisme — parurent menacer non seulement |'autorité de I'Eglise,
mais aussi |e caractere sacré du corps, le sens de notre vie sur terre, I'offre du salut pour tous ou encore la
meédiation générale du sacre par la nature, I'image, la parole et les événements.)

On trouve uneillustration directe de ce qui vient d'étre dit lorsque P. Manent prend pour exemple les cités
républiques d'ltalie. Pour lui, leur nature laique, néo-paienne ne fait aucun doute : elles sefforcaient
d'échapper au contréle de I'Eglise du fait qu'elles Sintéressaient essentiellement & des préoccupations
seculiéres comme l'industrie, le commerce, la politique et la guerre. Mais de récentes recherches, par exemple
cellesde A. Thompson o.p., contredisent totalement cette these : les premiéres républiques italiennes ne
furent pas fondées sur des modeles paiens. Elles ressemblaient plutét a des confréries de confréries: la
liturgie baptismale conférait le droit de cité (ainsi qu'en attestent encore de nos jours les baptistéres séparés
des églises des villes italiennes), et leurs habitants participaient alavie liturgigue locale au mémetitre gu'ils
participaient alavie de lacité (ala physionomie bien souvent é&onnamment démocratique) puisque ces
derniéres étaient imbriquées au point d'étre inséparables. La méfiance al'égard du pape et méme du clergé
n'aboutit pasici ala sécularisation comme la piété moderne du conservateur francais P. Manent le laisse
entendre. De plus, I'apparition, avec Machiavel, d'une forme de république beaucoup plus calquée sur le
model e paien coincida avec I'évolution vers des régimes de principauté et dimpérialisme local .

Nous commencons alors a percevoir que le libéralisme est encore plus contingent que P. Manent ne |'admet.
Apréestout, il n'est passi évident que le Moyen Age ait été le théétre d'une irréductible tension. Car si une



tension était avérée, il nous faudrait répondre a la question suivante : qu'est-ce qui empéchait alors de
réaffirmer |'autonomie des vertus paiennes ? Lorsque P. Manent proclame cette impossibilité, il semble bien
admettre qu'al'épogue I'idée d'une fin naturelle entiérement indépendante n'existait tout simplement pas. Il est
vrai que certains penseurs, en particulier Dante, ont essayé de |'affirmer. On peut bien slr prétendre que cette
tentative a échoué, maisil est plus probable qu'elle n'aboutit pas parce que I'idée d'une fin naturelle ayant sa
consistance et son autonomie ne rassemblait pas beaucoup de suffrages. (Et I'on pourrait ajouter que, comme
le montre I'exemple de Dante, méme une telle fin purement naturelle conservait un caractére religieux .)

Finalement, P. Manent peut seulement insister sur I'incompatibilité entre la magnanimité et I'numilité, maisil
dénie aors explicitement I'opinion contraire de saint Thomas d'/Aquin . De fait, P. Manent pense que la vertu
chrétienne consiste dans la réception servile du don divin. Saint Thomas, au contraire, pense que nous
devrions reconnaitre que la grandeur de notre ame est |e plus décisif des dons de Dieu — puisqu'il engage
notre participation alaloi de générosité divine. Lorsqu'il posséde la grandeur d'ame, la magnanimité,
I'homme peut méme se croire capable de grandes choses , mais seulement sil considere les dons qu'il tient de
Dieu . Pour ce qui nous concerne, a cause de notre faiblesse, nous n‘avons pas a hous vanter car nous nous
abusons si nous pensons étre assurés de |'étendue et de la permanence de notre grandeur. Nous avons plut6t a
reconnaitre la magnanimité chez les autres, et sa source en Dieu, puisgue nous en sommes les bénéficiaires
— et qu'elle nous aide arecevoir lagréce divine en nous. Si saint Thomas caractérise en quoi la magnanimité
est bonne, c'est donc davantage a partir de la charité que de I'humilité : la plus grande vertu éthique consiste
désormais a ne plus se croire indépendant de |'aide et de I'assistance des autres. Pour étre juste, P. Manent
remarque aussi ce point, mais, curieusement, il nefait pasle lien entre charité et amitié. Or, pour saint
Thomas, ce n'est plus I'amitié qui sert d'ornement a la magnanimité (comme dans |a sagesse antique) mais au
contraire la magnanimité qui est recherchée parce qu'elle favorise I'amitié . Pour lui, la question ne tient donc
pas tant au fait qu'une tension existerait entre humilité surnaturelle et magnanimité, mais elle tient plutét dans
lefait que la charité surnaturelle éleve et paracheve I'amitié naturelle (aristotélicienne), soulignant davantage
saréciprocité et son champ d'action — vers le bas, c'est-a-dire vers I'humanité, et versle haut, jusqu'a Dieu.
L'exemple de saint Francgois et d'autres montre qu'un nouvel accent mis sur les fraternelles créatures ( frére
soleil , soaur lune, etc.) était lié a des pratiques social es transformées par la gréce.

Lesoriginesreligieuses du libéralisme laique

Mais avec de telles perspectives, le mystére de I'invention du libéralisme sépaissit. Quelles suggestions ou
plutdt quelles modifications peut-on apporter alathese de P. Manent ? 1l conviendrait, d'abord, de sintéresser
davantage au point de vue de Charles Péguy, évoqué par P. Manent, selon lequel, malgré les ponts et les
confréries, les ordres de chevalerie et les cultes de I'amour érotique plus ou moins bien baptisés, I'Eglise
meédiévale n'incarnait pas correctement le christianisme dans le domaine laic et la vie matérielle. Car pour les
laics, le chemin du salut passait pour plus périlleux que pour le clergé ; et progressivement, leslaics furent
écartés de tout ce qui concernait spécifiquement le clergé et les sacrements (souvent a juste titre pour
combattre la corruption, maisil n'y en avait pas moins exclusion). Il était difficile d'aligner lavie laique sur la
vie religieuse en soutenant que, puisque la vie humaine trouvait son plus haut accomplissement dans la
contemplation, alorsleloisir qui favorise la contemplation (I'otium antique) devait devenir le fondement de la
culture non seulement pour tout individu mais aussi pour la société toute entiére. |1 y avait la un hiatus entre
lathéorie et la pratique, qui empéchait de concevoir que le travail comporte une part de contemplation. Et ce
hiatus provenait d'une faille dans la compréhension de ce qu'est le christianisme. |l fallut, au X1Xe siecle, des
écrivains comme Chateaubriand, Victor Hugo, A. Pugin et J. Ruskin, pour faire ressortir que la
contemplation médiévale avait é&é aussi |'cauvre des bétisseurs d'églises, des compositeurs et des poetes du
Moyen Age. En résumé, cette époque ne réalisajamais tout afait que si laliturgie I'emporte sur tout, elle
reste toujours une cauvre humaine (associant au bout du compte toute la société, laique et cléricale) autant
gu'un don de Dieu ; elle appelle afaire autant qu'avoir, aagir autant qu'a contempler.



Ainsi le christianisme, pourrait-on affirmer par delalathése de P. Manent, ne conduisait pas de soi au
dualisme. Ce dernier fut plutét favorisé par I'évolution contingente du systeme clérical.

Un deuxieme aspect est lié au premier. Plus le clergé tendait a se percevoir comme seul capable de traiter des
questions de salut et de sacrements, plus la médiation du transcendent par les symboles, la nature, la société
et laraison était mise en sourdine. A la place, I'Ecriture, latradition, la hiérarchie, les signes et |es sacrements
commencerent a étre regardés comme autant de faits établis, donnés, révélés. Dans cette perspective, le clergé
devint comme une caste de magiciens — il était I'interpréte direct de faits quasiment bruts . Cette attitude alla
de pair avec I'émergence d'une nouvelle théologie qui insista sur I'aspect impénétrable de lavolonté divine. I
sagissait toujours d'une volonté qui dispense, d'une volonté généreuse, mais on percevait moins combien le
bien-étre matériel ou larédemption qu'elle accordait révélent lavie intérieure de la Trinité. Lavie sur terre et
I'accomplissement du salut apparaissaient donc d'autant moins comme a une entrée dans lavie trinitaire .

Pour notre époque, il importeici de ne pas perdre de vue que ces houveaux dével oppements suggerent
quelques influences de I'islam médiéval — méme si, paradoxaement, on cherchait justement a échapper a
cette influence. Tout d'abord, la différence entre la Parole révél ée et la raison grecque était beaucoup plus
importante dans I'islam, qui n‘accéda jamais ala synthese réalisée par saint Thomas d'/Aquin : ce dernier en
effet, comme la plupart des penseurs de I'Occident latin, ne se présenta jamais [ui-méme comme un
philosophe au sens des grands commentateurs arabes d'Aristote et des néoplatoniciens. Ensuite, le monde
islamique a tenté de résoudre cette tension entre Parole et raison dans le champ politique, en minimisant le
réle delajustice naturelle : la parole impénétrable du calife faisait loi, parce qu'il avait été désigné sur |'ordre
impénétrable d'Allah. Cette approche volontariste de la politique simposera bient6t en Occident, ou elle
encouragera |'absolutisme, d'abord papal puisroyal.

Il peut nous sembler qu'absol utisme et libéralisme soient antinomiques, mais en fait ils ont les mémes racines,
puisgue tous deux découlent de la primauté accordée alavolonté. Aux débuts de la modernité, larivalité
entre les volontés individuelles fut surmontée en développant I'idée que chacun remettait le pouvoir dans les
mains d'une seule volonté souveraine. Cette théorie fonctionnait que I'on considérét |a volonté souveraine
comme de droit divin, comme fruit d'un contrat, ou les deux, qu'elle soit pergue comme |'expression de la
volonté du prince ou de celle, démocratique, du peuple. Cette tendance générale qui fait écho al'islam tout en
annongant les Lumieéres, est moins surprenante si nous avons al'esprit que I'islam se consideére lui-méme
comme une religion plus achevée que le christianisme, comme un monothé sme manifestement plus
universel, dépouillé de tout aspect mystérieux, mystique et impénétrable (Trinité et Incarnation), rétablissant
en pratique |'ordre 1égal 1a ol regne I'anarchie de I'amour. C'est ainsi qu'un effort d'unité aussi rationnel que
pieux contribua paradoxalement a promouvoir I'arbitraire d'une volonté ou tout sorigine, depuis Mahomet
jusgqu'a Montesquieu — il sagit lad'un des exemplesles plus forts d'unité. |l parait donc quelque peu
superficiel de prétendre que I'islam a aujourd'hui besoin des Lumieres par lesquelles est passée la chrétienté .
D'une certaine maniére, on peut dire que, alors que I'islam ne parvenait pas a souvrir al'altérité et entrait en
déclin, le christianisme, lui, Souvrait al'altérité musulmane, ce qui aura des conséquences nombreuses.
Méme les Lumiéres (pensons au déisme) sont, a un certain point, le résultat d'une subtile islamisation .
(Certains philosophes [en francais dans |e texte — NdT] ont éprouveé ca et |a une certaine admiration pour les
despotes musulmans, tout comme ils admirérent | e rationalisme supérieur de I'islam et du judaisme).

Deslors, bien que P. Manent ait raison de faire ressortir |'importance pour le libéralisme du culte néo-paien,
cher aMachiavel, de lavertu d'héroisme et de la république libre mais mortelle, il atort dignorer lesracines
ecclésiastiques et théologiques du libéralisme. Méme si ce dernier inclut, en fin de compte, une
secularisation, |'apparition d'un pouvoir laigue autonome est peut-étre principalement le fruit paradoxal d'un
certain type de théologie. Cette théologie tend a perdre de vue le fait que I'étre créé n'est qu'un don, qui
n'existe qu'en participant al'existence divine, en empruntant constamment son existence a cette existence
premiere. Au lieu de cela, Dieu est aujourd'hui considéré dans la théol ogie dominante comme une espéce
d'énorme fait brut, qui a posé a céte de lui d'autres faits bruts a qui |l accorde une certaine autonomie, un
espace de décision totalement libre — tout comme un régime politique décidant que, normalement , la police
ne peut entrer chez un particulier ou édicter ce qui devrait sy faire (Ie terme normalement décrit d'ailleurs



bien la nature de cette théologie). Il sagit |a d'une conception idolatrique. Les mémes regles de non-ingérence
prévalent maintenant entre individus : déja Duns Scot avait remplacé le bien commun par des accords
contractuel s offrant des garanties suffisantes pour la paix civile.

L e libéralisme ne témoigne donc pas d'une sorte de vérité tragique ni d'un christianisme manichéen
imaginaire. | atteste plutét de I'échec de I'Eglise a1'égard des fidéles laics et du développement d'une
théologie positiviste et formaliste de la toute-puissance divine, qui contribua al'invention du libéralisme.
Manifestement, P. Manent ignore |'écho de cette théologie chez Hobbes et Locke qui ne furent pas a
proprement parler des penseurs laiques, mais bien plut6t des chrétiens hérétiques .

Les menaces du libéralisme laique

Mais ou est le défaut du libéralisme né de cette théologie ? Je n'ai ici rien & gjouter ala perspicacité de P.
Manent, qui est décidément un libéral sansillusions. Notons ceci avec lui : |e libéralisme suppose que le mal
est plusréel que le bien ; le libéralisme commence par se passer de I'ame, ou plutdt il Sappuie sur une
psychologie grossiere, surtout pour des raisons de commodité administrative. Comme le diagnostiquerent des
libéraux tels que Rousseau, Constant et Tocqueville, il écartéle dans la pratique la conscience, en affirmant
gu'elle doit se soumettre alatyrannie de ce qui n'est qu'une opinion, éant entendu que pour lui aucune
opinion n'est en elle-méme bonne ou mauvaise. La conscience est donc en permanence indécise et
continuellement détournée de sa propre opinion. En outre, ainsi que Montesquieu |'afait remarquer avec
ironie, en période de libéralisme, puisgue seul ce qui est largement représenté est publiquement admis, le
spectacle des représentations domine toujours le peuple censément représenté, garantissant que ce qu'il pense
est toujours, et déja, exactement ce gu'on se représente gqu'il pense. Ainsi Tocqueville a noté qu'aux
Etats-Unis, la société la plus libre au monde, il y amoins de débats publics qu'ailleurs, et que, plus que
partout, sexerce latyrannie de I'opinion générale . Au lieu d'un débat, comme le fait également remarquer P.
Manent, se déploie la concurrence, dans les domaines non seulement économique, mais aussi culturel. Faute
de regles collectives, ou méme d'une recherche collective de régles, la seule norme est un agbn (combat) régi
par des procédures formalisées.

Sous tous ces malheurs du libéralisme se cache un point fondamental : I'absence de toute norme
extra-humaine ou extra-naturelle, et cette lacune explique que le libéralisme tourne en rond dans un cercle
vide. Comme le soutient P. Manent, pour le libéralisme, si c'est la nature seule qui donne, elle n'a cependant
pas le pouvoir d'ordonner ni d'autoriser, car ce pouvoir reléve de l'intervention de I'Etat. A I'inverse, I'Etat
souverain, ou le marché libre lorsgu'il regne vraiment, peuvent seuls ordonner, mais sans pouvoir donner : ils
définissent simplement des limites ou encore proposent des produits ou des opportunités. Apparemment ils ne
nous imposent rien, maisil faut ajouter également quiils ne nous fournissent rien. L'Etat |1égifére et le marché
échange pour le compte de la nature humaine qu'ils représentent, mais cette nature humaine n'est pas
vraiment autorisée a se faire représenter par d'autres que le marché et |'Etat.

Représentants (I'Etat ou le marché) et représentés (les individus abstraits) composent donc une galerie de
miroirsvide : au centre, on pensait I'y trouver, mais la conscience de I'humanité n'est plusla. Et puisqu'il n'y a
plus de consciences possédant destins et objectifs propres, il n'y aplus de projets possible : les opinions ne
sont plus autorisées aavoir dinfluence. Théoriquement, I'Eglise peut offrir ses préceptes de charité et de
fraternité ; pratiquement, saliberté d'action en la matiére recoit ses limites de |'Etat souverain. Ni I'Etat ni le
libre marché n'admettraient par exemple que les citoyens de New Y ork choisissent de faire marcher leur ville
au rythme de lavie liturgique (que suggerent si curieusement ses gratte-ciels gothiques, car Manhattan offre
bien I'image d'un gigantesque chéteau-cathédrale), avec un tiers de I'année consacré alapriére et alaféte.



Apparemment, le libéralisme autorise une diversité compléte de choix : dansle méme temps, il géenere une
véritable conspiration qui garantit toute absence de choix. Tocqueville d§anotait qu'aux Etats-Unisrien ne
se passe réellement : le dynamisme apparent de ce pays cache un immobilisme extraordinaire.

Sans conscience ni buts, tous également victimes de la manipulation générale, les personnes n'ont plusrien a
partager. Sous le régime du libéralisme, on ne rencontre pas vraiment les autres ; on établit certes des
relations, mais on se lie beaucoup plus rarement d'amiti€, comme nous |'ont répété tant de romanciers.
Dépourvu de société et damitié, I'homme libéral sattache a dominer la nature, comme I'’Adam décrit par
Locke. Mais méme alors, il n'échappe pas a une circularité vide. Sarelation avec la nature consiste a étre
guidé par €elle, par le biais d'une science précise ; et puisque cette connaissance n'est jamais achevée, I'homme
libéral la compléte en fantasmant sur des histoires de génétique évolutive dont |a portée réelle est de conforter
des entreprises infinies d'auto-transformation et d'amélioration de la biosphere. Or, méme en admettant que
toute sa connaissance lui paraisse compléte, comment le sens de |'évolution apprendrait-il al'homme en quel
sensil doit se modifier lui-méme ? Comment I'homme pourrait-il étre sir que le sens de I'évolution ne
contient aucune finalité, a moins que ce qu'il cherche en secret soit justement de | égitimer une modification
aléatoire, objet d'un pur choix ?

Lanature de la souveraineté : |I'échange de dons

P. Manent, comme beaucoup d'autres, oppose ces phénomeénes a I'antique recherche de la vertu naturelle mais
également al'idée augustinienne du régne de la gréce. Celle-ci, dans les Confessions, est alafois un don et
un commandement : elle ordonne ce gu'elle donne et donne ce qu'elle ordonne . Or, tout comme le marché
distingue entre I'échange purement contractuel et le don fait sans espoir de retour, de méme |'état libéral
seépare le pouvoir qui he donne rien mais sert dintermédiaire de fagcon formelle et désintéressée, du don
gratuit qui n‘aaucune prise sur autrui. D'un point de vue chrétien, tant le pouvoir que le don se trouvent ici
dénaturés. Pour les théologiens au contraire, gouverner signifie apporter un ordre juste , ce qui revient a
apporter, a donner quelque chose. Chez saint Augustin et saint Thomas d'Aquin, gouverner signifie donner du
pouvoir, communiquer une partie du pouvoir que I'on possede. Lorsgue mon esprit gouverne mon corps, mon
corps apprend a se contrdler, mon corps se gouverne lui-méme. De fagon semblable, pour saint Thomas
d'Aquin le gouvernement politique est fait pour communiquer, pour transmettre une part de son pouvoir des
gue celaest possible car le pouvoir artificiellement conservé se pourrit . Cela signifie que dées lors qu'on
gouverne, on perd une part de son pouvoir, sans perdre toutefois la capacité de gouverner puisque, en réalite,
cette capacité saccroit par son exercice. Cela sapplique méme a Dieu, qui ne perd rien en faisant participer a
SON gouvernement puisgue gouverner est par définition un mode de participation. Dieu, le souverain supréme,
est déja en Lui-méme communication, du Verbum (Verbe) et du Donum (Don). Mais tel n'est pas le pouvoir
libéral : en ne donnant rien, il seréserve tout al'instar d'une sinistre mare d'eau stagnante n‘ayant nulle part ou
se déverser.

[llustrons brievement ce contraste. Avant 1548, lesrois de France avaient accordé des privileges au
commerce et al'industrie de laville de Lyon, al'issue d'une visite au cours de laquelle des présents et des
spectacles pompeux avaient été offerts par la cité. Bien qu'étant son souverain, leroi avait alors remisune
partie de son pouvoir alaville. Ainsi donc, lorsqu'il déléguait un pouvoir de gouvernement alacité, il
recevait quelque chose en retour. La fagon de régner de ces rois considérés traditionnellement comme sacrés
ne consistait pas seulement a donner, mais se traduisait également par un échange de dons qui, en somme,
obligeait lesrois. Mais en 1548, Henri || décida de cesser ce type de relation : il restaa Paris, ne recut rien et
se contenta d'accorder simplement ses privileges sous forme de documents écrits. La cité de Lyon en déduisit
gu'elle aurait pu aussi bien ne rien recevoir, qu'elle n'était plus gouvernée mais commandée, et que les
priviléges dont avait été gratifiée n'éaient plus des présents, mais de simples moyens d'une politique d'Etat
manipul ée par des politiques (en frangais dans |e texte - NdT), de surcroit meurtriers.



Les maniéres traditionnelles de gouverner consistaient a partager la souveraineté, et c'est en celaqu'on
gouvernait. La souveraineté — qu'il sagisse de celle d'un roi médiéval ou d'un sénateur romain — ne se
résumait pas a une parole solitaire et impuissante, prononcée avant d'agir ; elle était aussi dés le départ une
action : leroi serendait vraiment a Lyon. Et dans ce sens, il exercait déja un pouvoir exécutif. Les autres
moyens d'exécution, qui étaient nombreux et lui étaient subordonnés, médiatisaient les ordres de la couronne.
Maisil en va autrement sous le libéralisme ayant atteint sa maturité — celui qui commence avec
Montesquieu : le pouvoir du souverain est apparemment tempéré, par I'installation au coaur du systéme
politique, d'un exécutif indépendant . Cette évolution est-elle raisonnable et bénéfique ? Pas tout afait : sous
un certain angle, elle a quelque chose de profondément néfaste. Car le fait de centraliser I'exécutif n'atténue
pas l'installation du monopole du pouvoir souverain au centre du systeme politique, il la confirme. Plus
encore, cette confirmation institutionnelle est une officialisation : le souverain commande sans plus
véritablement gouverner, c'est-a-dire donner. Parce que la parole royale est absolue et vide, ne parlant que de
liberté de I'individu et de la sienne propre, aucun de ses mots ne signifie quelque chose, aucun par conséguent
n'implique une action. C'est précisément pour cette raison que la souveraineté du souverain requiert |'aide de
I'exécutif. Ce dernier doit alafoisinterpréter et agir, alors méme que ces deux démarches ne peuvent
manquer, dans ces circonstances, d'impliquer un certain arbitraire individuel. L'exécutif moderne ne partage
pas lorsqu'il ordonne, et c'est pourquoi ce gu'il donne est aveugle, banal et creux, comme I'est un pur fait ou
une existence sans qualités.

Desle début — malgre les protestations des ailes politiques liées a John Adams et Thomas Jefferson — la
séparation des pouvoirs aux Etats-Unis eut pour but de faire contrepoids aux forces oligarchiques et de
limiter le pouvoir des masses. Les fédéralistes, tout comme Machiavel, concevaient une république
maintenant sa force et saliberté par un soutien implicite aux antagonismes internes (pour cette raison, Léo
Strauss faisait erreur en prétendant que la doctrine américaine était opposée a celle de Machiavel .) I n'est
pas surprenant que la république, définie par sa liberté régulée, ait besoin d'ennemis extérieurs, ni que le
maintien des antagonismes internes conduise a la recherche ininterrompue de frontieres nouvelles. Déa dans
la Rome antique, comme |'avait vu saint Augustin, I'empire avait certes corrompu la république, mais c'était
pourtant la république qui, avec sa compréhension axée sur le conflit et la protection, avait engendré I'empire
(en tout cas, parler d'un empire républicain remonte, aux Etats-Unis, & une origine lointaine, par exemple a
certains écrits de Walter Whitman ).

Naturellement, j'évoque a mots couverts les raisons pour lesquelles la démocratie libérale, en vertu, et non a
I'encontre, de sa propre nature, peut devenir oppressive al'intérieur et expansionniste a l'extérieur de ses
frontieres. Mais, ce faisant, je laisse de c6té toute une dimension des soubresauts qui agitent actuellement
notre monde : celle due au nouveau réle de lareligion. Quel est le rapport entre cette dimension religieuse et
le cheminement historique du libéralisme ?

Les errements du libéralisme laique

Laencore P. Manent nous est d'un grand secours. |l prétend, comme nous |I'avons vu, que les libéraux
eux-mémes ont a un moment ou |'autre pris conscience du phénomene de la galerie des miroirs vide quej'ai
déjaévoqué. Il prend pour exemple le cas déterminant de la pensée francaise entre la Révolution et 1848.
Brusguement, durant cette période, toute pensée politique — conservatrice, libérale puis socialiste — devint,
de quelque facon, religieuse jusqu'al'obsession .

Comment expliquer cette rupture avec le XVIlle siecle ? P. Manent soutient qu'aprés que Rousseau eut défini
I'individu libéral comme une pure volonté, il devint clair que cette volonté était de trop, que ce soit pour le
marché économique (la société civile), ou pour I'Etat souverain. Tous deux en effet ne veulent rien, ou plutot
ils se veulent I'un I'autre de maniére circulaire. Ce que voulait la volonté générale de Rousseau devint alors :



lanation, I'histoire, la société ou la culture. Du fait que I'on commencait a réaliser (spécialement chez
Tocqueville — avec des paralléles chez les Britanniques et les Allemands) que la politique ne pouvait avoir
aucun objet sans la reconnai ssance de normes transcendantes, la nation, I'histoire, etc., commencérent a se
teinter d'une valeur quasi-religieuse. Ces normes, Charles Péguy devait plus tard les mettre amal. Ainsi,
lorsgu'il démontra que I'historicisme supprime le caractéere relativement inexplicable de tout événement en
prétendant épuiser I'ensemble de ses circonstances ou de ses causes, dans une idolétrique parodie de la pensée
de Dieu. De méme, Péguy comprit que I'idée méme de sociologie sappuyait sur le fantasme d'une espece de
société éternelle dont la valeur normative permettait de se passer de Dieu .

P. Manent suit Péguy lorsqu'il refuse les quasi-religions de I'historicisme, de la sociologie, de |I'éducation
(Bildung) et de la croissance nationale. Cependant, ses hypotheses relatives au soi-disant dilemme chrétien
impliquent qu'il continue de considérer, comme Leo Strauss dont on percoit I'influence mais pour des raisons
guelque peu différentes, alafoisle libéralisme et I'économie politique comme supérieurs a toute autre
alternative, méme si, a nouveau avec Strauss, |'antique polis dirigée par une élite reste pour Iui le modele le
plus conforme ala nature humaine. On a malgré tout envie de demander a P. Manent et a Strauss si cela
signifie que I'esclavage (sous quelque forme qu'on I'entende), n'en devient pas une condition nécessaire pour
révéler laveéritable nature humaine et poursuivre la recherche d'une authentique perfection qui ne se limite
pas a une liberté négative. Et pour quelles raisons une recherche plus largement répandue de la perfection,
une recherche qui ne serait pas |'apanage de cercles aristocratiques, ne serait-elle pas possible ? Pourquoi, a
I'extérieur de la bulle protégée des campus américains, devrait-on se résigner a la poursuite générale d'une
liberté purement négative, d'une liberté se résumant a l'absence d'entraves ?

A cela, on peut gjouter que P. Manent, tout en refusant les quasi-religions de la sociologie et de I'historicisme,
continue de souscrire a celles de larépublique de Machiavel et de Hobbes et ala transposition opérée par
Hobbes et Locke du volontarisme théologique. Par contraste, |'attention nouvelle portée au début du X1Xe
siecle alasociété, al'histoire et parfois ala culture — songeons a Coleridge, au Mouvement d'Oxford, a
I'Ecole de Tiibingen, & Chateaubriand, & Lamennais et Ballanche en France, ou encore aux socialistes
chrétiens francais et anglais (Pierre Buchez, Ludlow, Ruskin, Thomas Hancock) — impliquait un véritable
redécouverte du christianisme, marquée par la poésie et I'idée patristique de I'Eglise comme nouvelle forme
de société . Ces efforts furent repris par Péguy, et si I'on met de coté son nationalisme souvent injustifiable, il
est difficile de suivre P. Manent lorsqu'il avance que Péguy confond mystique et politique. P. Manent est ici
trompé par sa propre incapacité, a percevoir comment au Moyen Age la grace servait déja a sanctifier le
temporel ; de cefait, il ne parvient pas non plus a comprendre qu'une grande partie du mouvement
néogothique du X1Xe siecle essaya de poursuivre dans ce sens. Le christianisme a progressivement redéfini
lavertu comme existant d'abord dans la charité et I'échange des dons, que ce soit atravers |'univers et dans la
société humaine, ou dans les rapports entre la Création et son Créateur. C'est ainsi que l'irruption de lagréce a
conduit a démocratiser la vertu ains qu'avouloir incarner plus profondément cette vertu graciée dans |'ordre
social, ce qui constituait un véritable projet chrétien. Sans une telle perméabilité ala grace, comment lavie
guotidienne pourrait-elle en effet Sélever sans cesse vers le surnaturel ?

Laréponse médiévale aux défaillances du libéralisme laique

Déja, au Moyen Age, John Wyclif affirmait que puisque Dieu est Un, en méme temps qu'll accorde ses dons
naturels Il nous fait bénéficier de ses dons surnaturels . Sappuyant sur les éléments les plus valables de la
tradition franciscaine, il alléguait que toute propriété et toute autorité étaient dues ala gréace de Dieu (par
emprunt & Dieu), et trouvaient leur justification dans la distribution : ainsi que le prétre recoit le don de
dispenser les sacrements dans le but d'amener autrui a une vie commune de la grace, de méme le propriétaire
possede afin de faire profiter autrui d'un mode de vie matérielle commun, de méme enfin celui qui gouverne
détient-il le pouvoir en vue de conduire les autres vers une vie sociale commune . Wyclif radicalisait ainsi la



pensée augustinienne, et il est regrettable qu'en séparant, ala maniére franciscaine, la propriété spirituelle de
lavieintérieure de la gréce d'avec le dominium matériel, il ait rétabli une dualité que sa théorie du dominium
par gréce tendait a supprimer. Du fait de cette dualité, il fut conduit a soutenir un douteux érastianisme
interdisant & |'Eglise |a possession de tout bien matériel .

Laméme dualité favorisera encore lalogique volontariste héritée d'autres franciscains anglais a laquelle
Wyclif sopposait en général : si I'Eglise est trop parfaite pour détenir des biens, on en conclut que toute
possession est déshonorante et on encourage 'existence d'un domaine radicalement sécularisé . A I'opposé, si
larichesse est un don de la gréce, I'acquisition honnéte de biens | égitime une authentique propriété priveée,
une propriété qui ne sera pas déshonorante et dont la référence sera (saint Thomas d'/Aquin ne dit pas autre
chose) la situation d'/Adam au Paradis . Le méme raisonnement vaut pour la question du gouvernement,
lorsgue sa mise en ceuvre de maniére non-coercitive est liée a une possession dépendant des capacités
naturelles : un tel gouvernement aurait pu étre celui exercé par Adam avant la chute.

Toutefois, les penseurs anglais plus tardifs John Fortescue (au XVe siécle) et Richard Hooker (au début du
XVllesiecle), tenterent avec beaucoup de créativité de concilier lesidées de Wyclif relatives ala propriété et
au pouvoir conféré par grace et communication de dons, avec celles de saint Thomas sur la possession
naturelle et la hiérarchie naturelle. Ce qui leur permit plus tard de parachever la propre synthése que saint
Thomas avait réalisée entre Aristote et saint Augustin : il existe une propriété naturelle établie sur |'usage et
un gouvernement politique existant avant la chute, fondé sur la sociabilité, sur des dons particuliers de
compétence et d'association mutuelle (la composante whig [libérale] que saint Thomas attribue déjaa
Aristote). D'un autre coté, une propriété quelque peu arbitraire et un pouvoir royal sont des conséquences
nécessaires de la chute originelle. Mais quoi qu'il en soit, pour Fortescue et Hooker, propriété et pouvoir
découlent du droit naturel et non du jus gentium, parce qu'ils prolongent, dans la situation moins favorable
d'une humanité pécheresse, le dessein originel d'une communication des biens matériels et les bienfaits d'un
ordre pacifique. 1l en est de méme du principe naturel du consentement tacite dans le domaine politique, dont
I'importance est soulignée par ces deux auteurs et qui trouve son prolongement dans les parlements, conseils
et autres assembl ées (Hooker). Ici donc, une certaine ligne doctrinale de la théorie politique anglaise
rencontre les principes de libre association de lacommon law allemande ainsi que le réalisme de I'équité
objective des latins — tout en écartant | e rationalisme barbare du nominalisme et du volontarisme. Cette
méme synthese (comprenant I'apport de saint Thomas) évitait aussi I'ambiguité du spiritualisme de Wyclif
issu de celui de latradition franciscaine, avec sa dérive (certes moins affirmée que chez Occam) versla
notion d'un droit subjectif sans objectivité .

Lesidées de Wyclif avaient des conséquences politiques radicales : I'héritier d'un roi qui n'aurait pas
gouverné en donnant devrait étre déposeé ; I'héritier d'une propriété dont les fruits n‘auraient pas été distribués
devrait en étre exproprié. Dans ce scénario, |'effet de la grace n'était donc pas totalement étranger a notre
monde, et cette conclusion était dans la continuité logique des principes augustiniens.

Laréponse socialiste aux défaillances du libéralisme séculier

De nombreuses maniéres, les socialistes chrétiens du X1 Xe siecle ont repris des idées de Wyclif : maislaou
ce dernier parlait de gouvernement et de propriété comme d'une réception et d'une transmission du don de
Dieu, ils appliquerent laméme analyse al'ouvrier et a son habileté. 1ls en vinrent a soutenir que tout pouvoir
humain, toute richesse, toute culture et tout commerce sont des formes de travail, qu'ils ne consistent pas
seulement dans la réception du don de créer mais qu'ils deviennent une extension du processus divin de
création . Cette thématique est parfaitement résumée par Péguy .

En tout cela, P. Manent semble ne voir qu'une contamination de lareligion, tentant de combler le coaur vide



du libéralisme avec les pseudo religions de la société, de I'histoire et de la culture. C'est précisément sur ce
point que le socialisme chrétien peut contester le libéralisme chrétien, subtil et atténué, de P. Manent. Car si
I'on tient que le Moyen Age pratiquait et encourageait déja un pouvoir politique fondé sur le don, un mode de
liberté consistant a donner ce que |'on ordonne et a ordonner ce que I'on donne, alors aucune difficulté
inhérente au christianisme ne nécessitait I'invention libérale de cette liberté négative et vide dont on affuble
un individu mythique. La gréace peut tout afait étre incarnée dans un échange de dons, ou ce qui doit étre
donné et ce qui doit étre recu font |'objet d'une découverte commune jamais acheveée. En fagconnant et en
confectionnant de nouveaux dons, nous ne cessons de redécouvrir notre finalité humaine. Ici non plus, P.
Manent ne réalise pas que le christianisme avait déa pris en compte la dimension historique de la nature
humaine : pour le christianisme la nature humaine ne parvint a sa plénitude qu'avec I'avenement de Dieu fait
homme, pour ensuite se déployer danslavie de I'Eglise. Le christianisme n'incite pas nécessairement ala
démocratie libérale ; il devrait plutot toujours encourager une forme de démocratie liée al'idée de la présence
infaillible du Saint-Esprit dans I'Eglise et, par extension, dans I'humanité en tous temps et en tous lieux
(puisque toute société humaine préfigure |'ecclesia et, dans cette mesure, est toujours un moyen de
communication de quelque gréace surnaturelle.) A l'inverse de la démocratie libérale, |la démocratie au sens
chrétien du terme préserve une dimension hiérarchique : d'une part, elle assure la transmission dans le temps
du don de lavérité, et d'autre part elle prévoit I'exception d'une sphére éducative non démocratique tournée
vers larecherche de la vérité, sans soumission al'opinion majoritaire. Sans cette sphére particuliéere, la
démocratie ne pourra pas débattre de la vérité, mais sera toujours dominée par |'endoctrinement : les
représentants du peuple ne représenteront jamais qu'eux-mémes, pas les représentés. La démocratie
chrétienne devrait aussi étre un socialisme — pas al'image de celui, limité, que nous présentent les partis
démocrates-chrétiens (ou pourrait-on dire qu'elle devrait étre une démocratie sociale chrétienne , en gjoutant
gu'une démocratie juive ou islamique pourrait aussi exister, et gue dans de nombreux endroits du monde —
peut-étre en France prochainement — |e besoin se fera sentir de systemes hybrides. Je crois que, du sein des
trois monothé smes dans ce qu'ils ont de plus ouvert ala métaphysique réaliste de Platon et d'Aristote ainsi
gu'alamystique, pourrait jaillir un fondement social largement partagé). Cette démocratie chrétienne ne
devrait pas se résigner al'existence d'une pauvreté entendue comme un domaine réserve alacharité
individuelle ; elle devrait plutdt considérer I'éradication de la pauvreté comme la meilleure chance de
parvenir a des échanges faits de charité et de bonheur.

Jai eu plusieursfois |'occasion d'écrire sur la nature du renouveau religieux au X1Xe siecle et sesliens avec
les problemes posés par le libéralisme. C'est alafin de ce siécle que le caractére quasi-religieux de ce
renouveau fut le plus marqué, et que |'on parvint au paradoxe des religions séculiéres, notamment celles du
positivisme et du socialisme marxiste. Sagissant de ce dernier, Marx prolongea la tentative de Rousseau de
dégager quelgue chose de substantiel dans les éléments constitutifs du libéralisme : pour lui, I'écart entre
I'individu et I'Etat pouvait étre comblé parce que la volonté générale de produire était identique alavolonté
individuelle de produire. La vacuité, |'absence de finalité et la transparence illusoire de la notion de
production en tant que telle en ressortait affermies : cette chasse généralisée ala production ne pouvait
gu'aboutir alatyrannie, et ne congtituait en définitive qu'une variante de |'économie politique libérale.

Le positivisme était alafois plus honnéte et plus sinistre : il promouvait en méme temps la science libérale et
I'impossibilité théorique d'échapper au régne de la volonté, tout en restant indifférent au contenu de ce qui
était voulu. Le positivisme se mua fatalement en fascisme, en nazisme, et en stalinisme. Ces phénoménes
relevent bizarrement autant de |'ultra-modernité que d'un atavisme mystique. Mais cette contradiction n'est
gue la variante extréme et la plus éloquente des tentatives de remplir le coaur vide du libéralisme avec des
valeurs transcendantes comme la société, la culture, I'histoire, etc. Aujourd'hui, c'est avec du pur immanent,
aussi immanent que le libéralisme lui-méme, que I'on essaye de remplir le caaur vide du libéralisme, de
maniére explicitement arbitraire, méme pour nombre de ses zélateurs. Vouloir pallier alavacuité formelle du
libéralisme est un réve, c'est un mythe de vacuité apocalyptique, un mythe de lavolonté et de la volonté de
pouvoir, qui nous renvoie a notre animalité (et a ses déterminations raciales).



L'instabilité de |a souveraineté libérale américaine

Toutes ces dérives tyranniques appartiennent maintenant au passe et, depuis 1945 et 1990, la démocratie
libérale a été restaurée. Qu'est donc devenue la grande tentative entreprise entre 1800 et 1865 pour donner un
contenu psychique et physique ala galerie des miroirs du libéralisme ? Cet effort semble avoir été discrédité
par le totalitarisme. C'est en partie pourquoi, depuis 1970, nous avons assisté au retour des versions XVllle
siecle du libéralisme, celles de la chambre a échos totalement vide.

Cette reconnai ssance mutuelle, libérale, des droits de I'homme peut-€elle entrainer quel que stabilité, quelque
aboutissement hégélien de I'histoire ? La réponse est négative et ce pour plusieurs raisons. D'abord, entre
1945 et 1990, |a présence du communisme assurait en partie la stabilité de la démocratie libérale en Occident,
car la crainte de I'alternative communiste contraignait le capitalisme araison garder, elle obligeait a protéger
les droits des syndicats et |'Etat-Providence. Elle assignait aussi un but al'Occident : Sopposer au gigantisme
des régimes totalitaires.

Apreés la chute du communisme sinstaura une période de douze courtes années de stabilité de la démocratie
libérale qui, semble-t-il, ne put maintenir plus longtemps son hégémonie. Privé de |'alternative du socialisme
d'Etat qui contraignait le libéralisme & évoluer et contre lequel ce dernier se définissait, |'aporie majeure du
libéralisme refait surface : qu'est-ce qui doit primer, de I'Etat représentatif ou du marché ? En Europe, une
fois encore le rapport entre société et histoire a connu une nouvelle interprétation, dans un projet européen
dont la nature et I'avenir demeurent trés incertains. Mais, a nouveau, sest fait jour un certain particularisme
neéogothique : I'Europe a en peu d'années réussi a devenir un déconcertant dédale d'institutions qui se
chevauchent et Sentrecroisent, rappelant par certains cotés la complexité de la chrétienté — avec un mépris
relatif al'égard des souverainetés nationales, méme si la question d'un traité constitutionnel demeure
irrésolue. Pendant ce temps, les Etats-Unis, qui ne furent jamais qu'un Etat-nation tentant d'inventer une
nation blanche , trouvaient finalement leur équilibre politique et leur hégémonie économique tout en faisant
face a une crise désastreuse : ils furent affaiblis par I'émergence des nations en pleine croissance ou par les
problémes politiques transnationaux, par les sociétés internationales et par celles qui profitent de laliberté
des marchés et de |la communication uniquement pour subvertir ce méme marché ains que I'échange des
connaissances . La réaction des Etats-Unis, peut-étre inévitable du fait de leur histoire et de la nature de leur
politique, consista a se protéger en exportant leur modele et leurs produits, a devenir une réalité globale
omniprésente. Dans le cas présent, I'économie, la politique et la domination symbolique sont inséparables. Si
la croissance du libre marché est potentiellement fragile pour les pays qu'elle désavantage, alorsil faut
I'étendre partout ; et puisqu'elle est vulnérable et perméable, il faut aussi I'imposer partout par la politique et
laréglementer résolument.

En fin de compte, puisque ni le marché ni la réglementation ne peuvent agir sur I'opinion ou I'empécher de
sexprimer, le fonctionnement du marché américain, le spectacle qu'offre son capitalisme, doivent étre sans
cesse diffusés avec ses produits comme avec toute initiative politique. C'est la meilleure solution dans la
mesure ou I'’Ameérique est de moins en moins un véritable pays avec des racines et une histoire, et de plus en
plus un microcosme virtuel du monde entier. Selon certaines statistiques, c'est la nation la plus puissante du
monde, mais selon d'autres — par exemple la statistique de la mortalité infantile — elle n'est qu'un pays du
Tiers-Monde. Aux Etats Unis, une masse de démunis reste fascinée par une image de I'’Amérique ol se
mélent le désir de sélever socialement, |'idée que leur échec est leur faute et, paradoxalement, I'espérance de
lendemains dorés.

Forces et faiblesses religieuses du mythe américain



Le mythe de I'Amérique, le mythe du marché, ne suffisent pourtant pas. L'Amérique et son marché doivent
avoir un sens — faute de quoi le fascisme refera son apparition. 1l est évident que nous n'en sommes pas |3, et
que nous vivons une ére nouvelle et différente. Le socialisme d'Etat, le positivisme, |e fascisme et |e nazisme
ont tous adhéré, avec de sérieuses adaptations, aux valeurs du marché et de la théorie de la production. Mais
depuis 1970, nous connaissons un libéralisme revivifié et purifié, un néocapitalisme. Celui-ci, dans sa version
postmoderne, triomphe ouvertement dans la galerie des miroirs du libéralisme. Un pur vide ne peut pourtant
pas avoir de reflet, il faut au moins quelque valeur positive symbolique, a défaut de valeur réelle, pour obtenir
une ombre. C'est pourquoi le néolibéralisme ne cherche pas, comme le fascisme, aremplir de ténébres I'ame
vide du libéralisme ; tout en se réouissant plutot de cette vacuité, il essaye encore malgré tout de lui échapper
quelque peu. Non pour le remplir mais pour pouvoir célébrer e cercle vicieux des représentants et de la
représentation.

A mon sens, c'est ici quintervient le role du protestantisme fondamentaliste ou évangélique radical. Un
renouveau de ce dernier a partout accompagné |'apparition du néocapitalisme ; a moins que des parodies
juive, islamique et méme bouddhiste et hindoue de I'évangélisme protestant ne soient venues faire le travail .
Ce fondamentalisme tire en partie ses racines d'un volontarisme théologique — ce qui correspond bien aun
certain retour aux racines religieuses du libéralisme lui-méme : Dieu nous a donné la Création pour notre
propre usage ; |l nous aremis en propriété privée un monde matériel et social, sans contrepartie, pour le
réguler de facon purement formelle et conventionnelle, et cette régulation arbitraire fait écho a son Alliance
arbitraire établie pour nous sauver. Un contrat se doit d'étre littéral et dénué de toute ambiguité. 1l en est de
méme de la Parole de Dieu. Ici, laliberté de |'Etat et celle de I'individu demeurent, et restent indépendantes
I'une de l'autre ; et elles sont sacralisées car elles renvoient ala souveraine liberté de Dieu. | ne sagit pas
d'un fascisme ordinaire, mais si I'on voulait parler d'un nouveau fascisme religieux du marché, je nem'y
opposerais pas.

Ce n'est pas par accident si cette tendance est plus marquée aux Etats-Unis qu'ailleurs, et si elley a son siége.
Car d'une certaine fagon, les Etats-Unis n'ont jamais eu leur X1Xe siécle — ils n'ont jamais connu
I'historicisme, ni pratiqué le culte du social , de la culture ou du populisme socialiste. D'une certaine maniére,
ilsont conservé jusqu'a présent quelque chose du XVllle siecle, mais d'un XVIlle siecle spécifique, différent,
celui décrit par Tocqueville. Cette différence sest elle-méme accentuée : d'un coté Tocqueville faisait
remarquer que le pays le plus libéral n'était en fait pas du tout libéral — qu'il ne se laissait pas mener
principalement par leslois du marché, ni par I'Etat, ni méme par le commerce policé . Au fond, comme les
Américains étaient les véritables colons du Paradis, ils avaient désavoué le libéralisme en montrant que des
les débuts existait non pas I'individu isolé, mais|'art de sassocier — toujours dans un but concret et religieux.
L es Etats-Unis furent avant tout une bizarre, néo-gothique, multitude plurielle d'Eglises et de sectes. C'est |a
gue réside la source d'un authentique républicanisme chrétien et de I'échange réel de dons. Et cette origine
perdure encore.

Cependant, Tocqueville pointa aussi du doigt e godt de lareligion américaine pour les ersatz : le peuple
adhérait alareligion, souvent, pensait-il, pour des raisons pratiques a demi avouées — c'est lafagon
américaine de combler le coaur vide du libéralisme . Pour lui lareligion aux Etats-Unis tend & étre simplifiée,
elle n'est pas intellectuelle, elle est populaire plutot qu'instruite (alors que, de nos jours, on assiste au
phénomene inverse en Europe) ; elle agit comme soupape de sécurité pour garantir que les Américains, au
contraire des Francais et des femmes, ne font pas usage de leur liberté pour contester |'éthique bourgeoise

qui, il est vrai, sest davantage banalisée en Amérique. Dans ce pays, lareligion avait décidé d'avance quelles
réponses devaient étre données aux grandes questions, ce qui tendait (et tend toujours) a étayer I'idée étrange
selon laquelle la constitution américaine a tranché ajamais sur toutes les grandes questions politiques.

Commejel'a dgaindiqué, il existe actuellement des équivalents partiels dans I'islam et le judaisme de ce
fondamentalisme dont la quintessence est protestante. L e fondamentalisme islamique tend a gagner les villes
et les classes moyennes ; il Soppose ala médiation matérielle et sacramentelle du sacré, il est pro-capitaliste
et pour une interprétation littérale des textes sacrés. De méme, le sionisme conservateur modifie le judaisme
pour le rendre compatible avec un Etat moderne fondé sur la race, avec une économie de marché sans



restriction et avec une lecture de la Bible ou les prophéties sont toujours reliées a la possession perpétuelle de
laTerre.

Tous ces fondamentalismes sont modernes. La science moderne insiste sur le littéralisme desfaits, et le
fondamentalisme protestant naquit, vers 1900, d'une analyse de la Bible mettant en parallée I'univers des
faitsrévélés et le domaine des faits naturels . Par contraste, le catholicisme et I'orthodoxie insistent sur le fait
gue les vérités éternelles de I'Ancien Testament sont allégoriques : la violence des mots annonce en figures la
révélation future de la paix incarnée dans le Christ . En sciences, |'objet brut, littéral, la chose observable,
invite aladissection, alavivisection, al'immobilité et alamort ; cela seul permet le contréle et larégularité.
Deméme enrdigion, déslorsqu'il est alafois arbitraire et littéral, tel mot révélé ne peut étre expliqué que
Sil ne communique aucun don, que Sil simpose avec violence, comme lafin et lamort de toute explication.
Lorsque I'une et I'autre sont ainsi compris, science et fondamentalisme conspirent aisément entre eux.

Aujourd'hui et de plus en plus, notre monde est dominé par une coalition redoutable de lecteurs littéralistes

des textes hébraiques et de nihilistes scientifiques intransigeants, libéraux et postmodernes qui, sans aucune
vergogne, applaudissent ala désagrégation ininterrompue non seulement de toute tradition enracinée, mais

encore de ces racines et habitudes qui appartiennent a notre nature.

Don de Dieu versus Droits de I'homme

Si donc existe de nos jours un probleme de recrudescence de I'intol érance religieuse, ce n'est pasle
libéralisme qui peut le résoudre car il en est plutdt I'auteur. Nous ne pouvons nous y opposer au hom des
droits de I'nomme, parce gue cette notion libérale est circulaire : on affirme que les droits de I'hnomme sont
naturels, mais on congoit dans e méme temps cette nature comme inerte et non-créée, sans se rendre compte
gu'une telle nature ne peut qu'étre sourde au langage du droit. Les droits de I'homme n'existent, dit-on aussi,
que lorsque I'Etat les rend publics, mais si I'Etat seul peut les |égitimer ils cessent d'étre naturels et, de ce fait,
universels et objectifs. Ou encore : les droits d'un individu ne deviennent réalité que si un autre les reconnait.
Mais dans ce cas, |le devoir de |'autre constitue la réalité intrinseque du droit. Pourquoi ne peut-on torturer
guelqu'un ? Est-ce parce que le droit lui octroie la possession de son corps ? Si c'est le cas, dans les situations
d'urgence |'Etat libéral pourratoujours modifier le droit lorsque les droits de la majorité justifieront de telles
atteintes. Ainsi en va-t-il de nos jours sagissant de la poursuite des terroristes et des prétendus terroristes .
Taa Asad asouligné que I'idée libérale selon laquelle latorture enfreint les droits humains n'ajamais
empéché presque tous les Etats libéraux d'y avoir recours. En fait, ce qui les différencie des Etats non
libéraux, c'est qu'ils la pratiquent en secret. Pour Asad, I'explication tient dans I'idée que se fait I'Occident et
delapreuve et de ladouleur : autrefois, a une époque ou ni I'application d'une peine mesurée ni la souffrance
qgu'elleimpliquait (en témoigne la pratique de |'ascétisme) n'étaient ressenties aussi négativement qu'ellesle
sont aujourd'hui, I'aveu direct était considéré — de facon tout afait recevable, lesfaits et les témoignages
pouvant toujours étre trompeurs — comme la preuve décisive de la vérité.

C'est a partir des Lumiéres que se développera le sentiment d'horreur devant la douleur et son étalage, lorsque
la conception du bonheur sera davantage centrée sur son caractére proche et palpable, et que I'on accordera
plus de confiance, étant tributaire d'une sensibilité empiriste, alavaleur probatoire des circonstances ; une
confiance qui, depuis, a pu conduire a d'affreuses erreurs judiciaires. Au fond, le libéralisme se préoccupe
davantage des ravages exercés sur le corps que des violations de I'esprit. Les premiers cependant, ainsi
gu'Asad |e précise, sont encore admis, et méme a une échelle sans précédent des lors qu'ils peuvent étre
quantifiés et introduits dans un calcul utilitaire : c'est ainsi que, avec les temps modernes, laraison d'Etat a
autorisé en temps de guerre des pertes civiles massives, et continue de permettre une pratique occulte (mais
reconnue a posteriori) de latorture — en fait, un accroissement des souffrances lorsgue les circonstances sont
censées lesjustifier .



En raison de sa valeur intrinseque, aucun étre ne devrait étre torturé, car il est I'image de Dieu (des doctrines
équivalentes peuvent étre trouveées ailleurs que dans le christianisme). Cette perspective prend en compte le
fait que I'intégrité spirituelle et I'intégrité corporelle sont indissociables, et que le corps est plus qu'un objet de
possession susceptible d'embarrasser I'ame qui le posséde : le corps sexprimait autant que |'esprit, et c'est
pourquoi il ne devait pas étre contraint, dans l'intérét autant de la vérité que du salut. Les religions ont pu
avoir souvent recours a latorture, mais seule une religion digne de ce nom, et non pas le libéralisme, peut
offrir des raisons d'arréter latorture.

Pareillement, il n'existe pas de droit alaliberté d'opinion ou d'expression religieuse, comme si la vérité était
guelque chose que I'on possede et que I'on pouvait développer avolonté ; au contraire, la vérité requiert une
libre adhésion pour étre comprise ; et une libre adhésion aux erreurs partielles apporte plus de vérité que
lorsgue cette derniére est implicitement ou explicitement contrainte, ou lorsqu'elle est |e fruit d'une opinion
commune répétée mécaniquement. Mais ce principe, selon lequel la vérité requiert le libre consentement,
selon lequel une vérité essentielle est irréductiblement subjective, est lui-méme totalement religieux : il I'est
pleinement et seulement, pourrait-on méme soutenir, dans le judaisme, le christianisme et I'islam. Comme
pour I'abolition de la torture, seules les traditions a caractére religieux qui insistent sur I'adhésion du coaur ala
vérité garantissent véritablement le libre consentement, car si elle est seulement ce qui nous appartient en
propre , un gouvernement sarrogera toujours la maitrise de cette propriété en cas d'urgence et pour |'intérét
général — suspendant aussi bien les libertés religieuses que les autres. Asad avance également que, lorsque le
matériau génétique humain est |a propriété d'entreprises de biotechnologie, seul le marché décide si I'homme
setrouve en situation d' appartenance subjective, y compris de ses droits, ou Sil n'est qu'un objet possédé. |l
devient alors évident que les droits du capitalisme d'entreprise, eux aussi garantis par les chartes

international es des droits de I'homme, sont |es seuls droits a vraiment prendre au sérieux .

Ce qui assure réellement la dignité et la liberté de I'homme, comme je viens de I'exposer, est quelque chose
comme I'idée que I'individu est al'image de Dieu. Chez les chrétiens, cette image est rétablie dans son éclat
par le baptéme et le Saint-Chréme : I'onction du Christ fait de nous tous des rois, des gouvernants. Etant rois,
notre liberté n'est pas impuissante ni sans influence véritable ; en fait, ce qui est plus réaliste, nous sommes
dangereusement libres et nos actes ont une influence inévitable. Nous sommes libres comme le sont ceux qui
donnent : donner, c'est courir le risque de la violence puisque I'on sengage dans un rapport d'obligation avec
autrui. Mais c'est le sort de tout acte libre qui, procédant vers |'extérieur constitue toujours et un don et
guelque chose que I'on impose en quelque sorte al'autre. [ ne m'ajamais été demandé de dire seulement ceci
ou de faire seulement cela, car celapourrait me froisser ajamais. A I'inverse pourtant, on ne peut étre libre
tant que I'on se contente d'essayer de dominer : a chaque fois que j'agis et que je donne, je suis d'une maniére
ou d'une autre lié & ceux qui subissent mes actions et recoivent mes dons,

Ains que Russel Hittinger I'a souligné, c'est pour cette raison que le pape Jean Paul 11 amis|'accent dans sa
réflexion politique sur la royauté de tous comme clé d'une politique chrétienne, maintenant que lesrois
chrétiens ont pratiquement disparu. Pour le christianisme, tout étre humain est un animal royal (Eusebe de
Césarée) avant d'étre un animal politique. Chaque chrétien occupe un munus (une charge), qui est un service
corrélatif d'un don, au sens d'un talent. Ce talent est pour autrui autant que pour soi-méme — il doit étre
transmis. Ainsi pour le pape, et d'une fagcon sensiblement équivalente a Wyclif, I'autorité politique de
I'hnomme ne trouve pas seulement ses origines dans la souveraineté d'/Adam sur la nature, mais aussi dans
I'offrande mutuelle de soi entre Adam et Eve. Aprés la chute, cette réciprocité et cette offrande furent
empoisonnés, et lafemme tout particuliérement fut abaissée et humiliée. Mais le Christ-Roi nous rappelle que
gouverner consiste a servir — et |1 nous restitue notre munus, notre charge régalienne .

Nous avons aujourd'hui besoin de dépasser la démocratie libérale, de chercher a nouveau le bien commun
dans un échange ininterrompu et un dével oppement créatif ; cette recherche pourrait se traduire dans deslois
mais, plus fondamentalement et par delaleslois, elle implique la charité. Nos points de références ne
devraient plus étre le pur individu dont nous révons, ni le pur Etat souverain (naturel ou mondial), ni le pur
libre marché. Au lieu de ces abstractions, nous devrions découvrir et former de vrais groupes poursuivant des
biens réellement bons et échangeant de véritables dons entre tous et avec chacun, conformément a des



critéres de mesure intrinsequement justes. |1 nous faut reconnaitre la place et I'importance de lafamille, de
I'école, du voisinage, de laville, des associations produisant et commercant de maniere authentique (et non
pour le seul profit), ainsi que des organismes internationaux . Mais si, pour ce faire, nous en restons a
I'immanence et au volontarisme théol ogique (comme dans les versions calvinistes du corporatisme : Kuyper,
etc.), alors ces groupes seront eux-mémes réduits a des sortes d'individualités liées par des contrats mutuels,
et nous serons de retour dans la chambre & échos vide du libéralisme.

Au contraire tous ces groupes ne peuvent communiquer et échanger entre eux que sils sont congus comme
cauvrant sous |'effet de la gréce et cela suppose que nous parvenions a voir que Ces corps sociaux recoivent
les réalités créées comme des dons objectifs et subjectifs, comme des réalités imprégnées d'une signification
antérieure a celle que I'homme peut leur conférer. Encore faut-il comprendre gue ces associations
accomplissent un ordre naturel : elles cauvrent arendre a Dieu le don de lacréation, et il en est ainsi parce
gue Dieu n'est pas un souverain capricieux mais un donateur, qui peut ordonner ce qu'il donne parce que ce
qu'il donne est intrinsequement vrai, bon et beau.

Seule une politique liturgique peut désormais nous sauver de la violence du littéralisme.

J M.*
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