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Résumé : Face aux nouvelles menaces qui agitent le monde, de la dislocation des mœurs aux
fondamentalismes religieux, avec toutes leurs conséquences, la démocratie libérale n'est pas une solution,
mais un problème.

Où trouver les ressources nécessaires pour surmonter ses défaillances ?

 

 

 

 

 

LA SCENE PUBLIQUE semble être aujourd'hui le théâtre d'une sorte de Jugement dernier laïque soumettant
toutes les grandes réalités collectives léguées par l'histoire à la question : qu'est-ce que l'islam : est-il violent
et intolérant ? Qu'est-ce que le catholicisme et qu'en est-il de son hypocrisie en matière sexuelle ou de sa
fascination pour la souffrance ? Qu'est-ce que le christianisme : est-il une secte irrationnelle ? Qu'est-ce que
l'Europe : est-elle indissolublement bureaucratique et décadente ? Qu'en est-il de l'Amérique, de ses mœurs
violentes et de son penchant expansionniste ? Qu'est-ce que l'Occident : est-il fondamentalement cupide et
impérialiste ?

Étrangement pourtant, au milieu de toutes ces interrogations, un certain nombre d'idées abstraites, forgées au
long de notre histoire occidentale, semblent demeurer intouchables. Nous leur conservons notre confiance,
tout en nous méfiant de la façon dont elles ont été transmises. Ainsi est-il rare que nous nous interrogions sur
des concepts tels que la démocratie libérale ou les droits de l'homme, alors que nous admettons que les
réalités collectives dont nous avons hérité pourraient menacer de bien des manières l'expansion actuelle et
future de ces idéaux. Aux États-Unis, par exemple, nombreux sont ceux qui déplorent l'amorce de
transformation de la république fédérale en un empire et l'abandon de la démocratie aux mains d'une élite peu
scrupuleuse. Mais on se demande moins si la république et la démocratie, dans leur modalité américaine,
n'ont pas nourri elles-mêmes l'impérialisme et l'oligarchie.

L'histoire que nous nous racontons à nous-mêmes est la suivante : Depuis 1945, et davantage encore depuis
1990, les noirs démons du passé ont été mis en déroute. Pourtant, ils reviennent depuis peu sous la forme
d'attitudes religieuses fondamentalistes qui produisent une dangereuse mutation parallèle de l'islam et du
conservatisme américain. À nouveau, l'irrationnel refait surface. Cela n'a rien de vraiment surprenant : les
hommes ont toujours été sujet à la superstition, et les Lumières sont un fruit encore trop récent et fragile de
l'histoire. Nous devons donc rester vigilants, comme les lumières de la raison nous le permettent depuis le
XVIIIe siècle.

Il y a d'ailleurs deux manières d'être vigilant : la première, la voie franco-allemande, fait l'apologie de la
vigilance en développant de manière intensive des régulations économiques et des institutions juridiques. La
seconde, la voie nouvelle empruntée par l'Amérique, fortement inspirée des œuvres de Léo Strauss et Carl
Schmitt, est celle du vieil héroïsme militaire, animé et préservé de ses propres inclinations par l'esprit libéral.



Je ne crois pas à cette histoire somme toute relativement rassurante. Non pas que je me refuse à débattre des
traits essentiels de notre héritage collectif : cela est nécessaire. Mais je voudrais montrer que la démocratie
libérale, qui nous semble au-dessus de tout reproche, doit maintenant faire l'objet de notre part d'un examen
attentif.

 

La source du libéralisme laïque : le problème théologico-politique

 

Demandons-nous, en premier lieu, pourquoi le libéralisme a vu le jour en Occident. Non pas pourquoi en
Occident et nulle part ailleurs , ce qui reviendrait à admettre qu'il aurait pu apparaître ailleurs tôt ou tard,
mais bien plutôt pourquoi l'Occident a donné naissance à une notion aussi singulière qu'improbable.

Singulier et improbable, le libéralisme l'est parce qu'il commence par inventer un être humain totalement
artificiel, qui n'a jamais réellement existé, et qu'il prétend ensuite que nous appartenons tous à cette espèce
imaginaire : l'individu. Le pur individu est obtenu par abstraction du genre, de la naissance, des
fréquentations, des croyances, etc. Plus encore, et cela est déterminant, le pur individu abstrait ne peut être
observé que par un observateur s'étant lui-même abstrait de ses opinions religieuses ou philosophiques,
comme celle de savoir si cet individu est une créature de Dieu, ou bien seulement un amas de matière, ou
encore le fruit d'une évolution naturelle, et ainsi de suite. L'individu libéral n'est pas seulement asocial, il est
aussi a-psychologique ; son esprit est absolument indéterminé, quelle que soit la dimension considérée. À
cette entité vierge on attache des droits , par exemple le droit d'être libre de la peur ou d'être libre à l'égard
des besoins matériels. Et si parmi les individus qui ont réellement existé on compte des héros et des ascètes,
ces qualités semblent trop substantielles pour être retenues.

Le pur individu libéral, comme Rousseau et Kant l'ont finalement conclu, est plutôt le détenteur d'une volonté
libre. Non pas une volonté orientée vers le bien ou encore prête à choisir entre ceci ou cela, mais une volonté
de vouloir. La pure nature de cet individu réside dans sa capacité à se détacher de toute nature donnée, même
s'il s'agit pour lui de vouloir contre lui-même. Par voie de conséquence, le libéralisme imagine tout ordre
social, soit comme un artifice — le résultat des nombreux contrats passés entre des individus abstraits
(Hobbes et Locke) — soit comme la résultante de la façon dont les individus se projettent eux-mêmes par
leur imagination dans la vie des autres (c'est à peu de choses près la vision des Lumières écossaises).

 

Les fins du christianisme en conflit

 

Pourquoi donc les penseurs occidentaux — de Machiavel à Montesquieu en passant par Hobbes et Locke —
se sont-ils lancés dans une description visiblement aussi irréelle de la sociabilité humaine ? Selon Pierre
Manent, qui est un penseur politique catholique et libéral, ce fut en raison de ce qu'il appelle le problème
théologico-politique légué par le christianisme . Le Moyen Âge occidental a hérité de Platon, Aristote et
Cicéron, l'idée que la vie politique est naturelle, et qu'une vie politique civilisée contribue avant tout à
l'épanouissement de la nature pratique de l'homme lorsqu'elle lui permet de prendre part au processus
politique, de lier amitié avec son semblable et de parvenir à une indépendance économique équilibrée par la
générosité envers le prochain. Dans la cité, l'homme de bonne naissance demeure un propriétaire respecté
tant qu'il est un judicieux et généreux bienfaiteur. En outre, le christianisme plaça au-dessus de ce but
politique, naturel à l'homme, une fin surnaturelle : pour le juste, la fin ultime est la vie céleste et la vision
béatifique. Selon P. Manent, ces deux buts, naturel et surnaturel, entrèrent en conflit de trois manières
différentes.



Premièrement, le christianisme était relativement indifférent à la forme de l'ordre politique séculier et à sa
dignité : son œuvre se limitait à discipliner le péché et à mettre en ordre les réalités temporelles.
Deuxièmement cependant, par manière de compensation, la supériorité de l'ordre surnaturel pouvait servir à
justifier des interventions de l'Église dans le fonctionnement du temporel. À cet égard, la doctrine de la
plenitudo potestatis (la plénitude de pouvoir) du pape légitimait une suprématie en dernier recours sur les
rois, quelles qu'en soient la matière ou les circonstances (cela dit, avant 1300 environ, ce pouvoir suprême du
pape n'était pas destiné à être coercitif et n'était pas fondé sur la revendication d'un dominium primordial et
universel, comprenant les biens matériels ; et après 1300, ces revendications furent le fait de quelques papes
seulement ). Troisièmement, aux yeux de P. Manent, la magnanimité et l'humilité ne peuvent pas siéger
aisément côte à côte : la chrétienté occidentale était partagée entre l'admiration pour l'orgueil du héros et la
valorisation du renoncement du saint .

Dans ces conditions, l'ordre chrétien médiéval ne pouvait pas trouver de stabilité. Les royaumes et les
cités-États, domaine des guerres féodales et du commerce, ne cessaient de ronger leur frein, en quête
d'espaces plus séculiers. Mais tout le monde ou presque demeurait chrétien ; la supériorité du surnaturel était
acceptée, et l'on ne pouvait réaffirmer l'autonomie de la politique à l'égard des considérations théologiques et
du contrôle ecclésiastique sans avoir l'air de retourner au paganisme. Car si on était attaché à la participation
politique promue par les païens, à l'héroïsme, à l'amitié et à la magnanimité, on ne manquait pas d'y voir,
selon l'expression d'Augustin, des vices brillants , tant que leur manquaient l'humilité surnaturelle, la
patience, la tolérance, la miséricorde, la foi, l'espérance et la charité.

Dès lors, le temporel ne pouvait étendre son espace vital, ni dans l'ordre de la nature, ni dans l'ordre de la
grâce. C'est précisément pour cette raison, d'après P. Manent, qu'apparût la nécessité de recourir à une
troisième voie, artificielle, bâtie sur la considération non pas de l'humanité telle qu'elle existe réellement, ni
non plus telle qu'elle pourrait devenir idéalement, mais plutôt dans ce qu'elle a de plus général, de plus
abstrait, de plus minimal. De la sorte, aucun idéal rival n'était opposé au christianisme, même si l'on ouvrait
malgré tout une voie concurrente à la réflexion théologique traditionnelle, une voie a-morale au sens
d'étrangère à la valeur morale d'un acte. Le domaine de la politique en vint ainsi à être pensé non pas comme
la réalisation d'un telos naturel, ni non plus comme le cheminement vers un telos surnaturel, mais simplement
comme la plus efficace co-ordination de volontés concurrentes et leur agrégation en une seule volonté
commune, une puissante volonté collective. D'un point de vue théologique, cela signifiait que l'individu
n'était plus pensé comme une créature, comme un don divin, défini par sa participation et sa ressemblance
avec les attributs divins d'intelligence, de bonté et de gloire, mais plutôt comme un étant nu, n'existant pas
plus ni moins que Dieu — lui-même considéré comme une possibilité abstraite, et non pas comme le
Créateur. La seule chose qui distinguait dès lors cette existence dépouillée d'un brin d'herbe ou d'un astéroïde
était la capacité réflexive à se mouvoir soi-même : la volonté, orientée de manière équivalente vers le bien ou
vers le mal.

Choisir entre bien et mal ne concernait donc plus la politique. Ou plus exactement, comme le relève P.
Manent, de Machiavel à Hegel en passant par Hobbes et Montesquieu, la voie était ouverte à la primauté du
mal . Le respect du bien était désormais perçu comme une réalité quotidienne sans caractère exceptionnel, et
non plus comme la réalité normative servant de référence : la référence était bien plutôt trouvée dans ces
moments de crise où la normalité se voit exceptionnellement suspendue, révélant une vérité plus profonde,
celle sur laquelle reposent les actes fondateurs de la vie civile. Cette vérité émerge dans des circonstances de
pure anarchie et de menace sur la cité ou sur ses gouvernants : le mal devient alors prioritaire précisément
dans sa confrontation avec la violence. Mensonges, subterfuges et ultimes recours permettant de s'opposer à
la violence y reçoivent leur justification. P. Manent est le seul libéral qu'il m'a été donné de lire qui reconnaît
que le libéralisme est au fond sadique et satanique. (Cela sonne étrangement chez un catholique, mais il faut
croire qu'un reste de catharisme sommeille parfois dans le catholicisme français...)

Ce qui frappe dans la généalogie établie par P. Manent est son insistance sur la contingence du libéralisme
occidental. Tout en étant lui-même libéral, le libéralisme n'est pas pour lui ce résidu sain de sens commun,



qui demeure une fois qu'on l'a débarrassé de ses superstitions extravagantes. Le libéralisme aurait plutôt été
modelé par la crise du christianisme médiéval, raison pour laquelle il demeurerait perpétuellement hanté par
lui.

 

Le libéralisme laïque n'est pas le fruit d'une tension médiévale entre un telos naturel et un telos surnaturel

 

Je pense néanmoins que P. Manent n'approfondit pas suffisamment son analyse. Il est étrange que sa thèse
centrale gravite autour de la religion et de la théologie sans dire grand chose de l'une ou de l'autre. En
particulier, son étude du Moyen Âge est hâtive et, dirai-je, inexacte s'agissant de certains domaines
importants. Passons en revue les trois aspects de cette crise théologico-politique qu'il décrit.

Les deux premiers concernent les divergences entre fin naturelle et fin surnaturelle. Ici, P. Manent attribue à
l'âge baroque les efforts de conciliation entre les deux, alors qu'au contraire, s'il est certain que l'âge baroque
a tenté cette conciliation, ce fût seulement pour cicatriser ses propres plaies, et non pas les blessures
médiévales. Surtout, la recherche du XXe siècle en histoire de la théologie a confirmé que le Moyen Âge
n'essaya pas d'établir une distinction réelle (par opposition à formelle) entre une fin naturelle et une fin
surnaturelle. Politiquement parlant, cela signifie que P. Manent exagère l'indifférence du clergé à l'égard des
formes séculières de gouvernement : si les formes politiques permises dans la chrétienté pouvaient être aussi
bien aristocratique que monarchique, avec une certaine indifférence compte tenu d'un contexte démocratique
tout relatif, cela était tout autant le cas dans la pensée païenne. En revanche, on attachait de l'intérêt à
l'exercice réel de la justice, et on pratiquait une sorte de tolérance luthérienne envers toute politique de paix
armée, même si cette paix était formelle.

P. Manent se situe donc sur un terrain beaucoup plus sûr quand il souligne l'immixtion continuelle des
perspectives surnaturelles dans le champ des réalités naturelles : dès saint Augustin, l'Église manifesta son
désir d'influer sur les pratiques de la guerre, du châtiment, du commerce et de la tenure féodale par la
pratique de la tolérance et de la clémence. Même dans l'exercice de la justice, on peut prétendre que le
christianisme eut un impact novateur : Oliver O'Donovan fait valoir avec vraisemblance que saint Paul, le
premier, soutint que l'action de rendre la justice (reposant sur la disposition à l'équité) était la seule assise
légitime du pouvoir, et non la protection des terres, que le paganisme avaient toujours favorisée. Cela eut
pour effet de rendre le pouvoir plus agissant et bienfaisant qu'en réaction et sur la défensive (autre trait par
lequel saint Paul se montre plus nietzschéen que Nietzsche lui-même). Et si le christianisme requit de l'État
une plus grande pratique de la miséricorde et de la justice, en contrepartie, dès le début, ses fidèles prirent
part à la fonction politique de la paideia (l'éducation), c'est-à-dire à l'entraînement aux vertus fondamentales .

De plus, aux époques patristique et médiévale, le salut n'était pas seulement une affaire individuelle : la
charité rédemptrice, par exemple, s'exerçait entre les hommes, et n'était donc pas une vertu pratiquée par un
individu isolé. L'Église elle-même était une institution multiforme et complexe, et pas simplement la
machinerie administrative destinée à sauver les âmes qu'elle tendra à devenir plus tard. Dès lors, évoquer des
intérêts laïques s'opposant aux intérêts religieux pour caractériser cette période peut conduire à oublier que
les monastères étaient aussi des fermes, que l'Église participait à l'entretien de ponts promus à la double
fonction de points de passage et d'oratoires de la Vierge, et que les laïcs exerçaient souvent des fonctions
économiques, caritatives et festives au sein de confréries aussi liées à l'Église que les paroisses, occupant
ainsi un espace temporel sans équivoque.

En effet, les premières associations librement organisées dans l'Occident chrétien furent le plus généralement
religieuses : les différents ordres religieux ou laïcs n'estimaient pas que l'établissement d'une règle (pas plus
que la loi canonique elle-même) était contradictoire avec l'idée que l'association ainsi créée était elle-même
un don divin et un effet de la grâce. S'il est donc vrai que le christianisme, à la différence du judaïsme et de



l'islam, n'impose pas des règles religieuses détaillées, mais qu'il introduit plutôt une loi de charité par-delà la
légalité du permis et du défendu, la société laïque n'en retira pas l'autonomie que l'on imagine souvent. Car la
plus grande liberté accordée à la créativité de l'homme en matière sociale par le débordement de la notion de
loi divine hors du centre de la conscience religieuse profitait autant, voire davantage, à la sphère religieuse
qu'à la sphère non directement religieuse.

À l'égard du monde, le christianisme, même s'il le faisait de façon relative et nuancée, rangeait plutôt hors du
champ de la rédemption ce qu'il considérait comme l'usage regrettable mais nécessaire de la contrainte —
usage auquel l'Église recourait aussi. Mais les exigences posées par la théologie pour le juste exercice de la
contrainte, qui s'appliquaient autant à l'Église qu'au pouvoir séculier, revenaient en définitive à intégrer cet
exercice dans un processus de rédemption. De plus, si le sacerdotium (l'ordre sacerdotal) pouvait se montrer
coercitif, il arrivait à l'inverse que le regnum fasse preuve également de sollicitude pastorale dans son
domaine (l'ordre temporel), car il dépendait assez largement de l'ecclesia .

Il convient également de se souvenir que les dignitaires laïcs – les rois – étaient sacrés et assumaient l'idée
qu'ils avaient reçu une charge christique différente de celle du sacerdoce à cause du Nouveau Testament,
d'après lequel le Christ a accompli les charges de prêtre, de prophète et de roi .

C'est pourquoi il est problématique de parler d'un monde séculier au sens où nous l'entendons aujourd'hui –
c'est-à-dire sécularisé – à propos du Moyen Âge. À cette époque, le Sæculum n'était pas un espace mais le
temps précédant la fin des temps : sans doute, quelques problèmes plus mondains relevaient davantage de ce
temps, mais ceci n'impliquait pas la note d' indifférence et de neutralité religieuses que nous-mêmes plaçons
sous le terme de séculier. On peut même aller plus loin : les intérêts temporels et surnaturels étaient d'essence
différente, mais tous deux possédaient un même caractère religieux car ils relevaient les uns comme les autres
du jugement divin . P. Manent s'exprime trop comme si le séculier, le laïc, au sens où nous les entendons,
ayant été écartés durant le Moyen Âge avaient lutté en permanence pour se faire reconnaître, attendant leur
heure. Lui-même pourtant avance avec lucidité que le séculier, toujours au sens où nous l'entendons
aujourd'hui, n'existe pas en dehors du libéralisme, ce qui signifie qu'avant l'avènement de ce dernier, il ne
pouvait souffrir de ne pas parvenir à s'exprimer . (La même logique s'applique en matière de tolérance
religieuse . Celle-ci non plus n'était pas mise à l'écart au Moyen Âge ; elle était tout simplement inconcevable
et incompatible avec l'ordre social et politique de l'époque. Hormis le judaïsme — que la chrétienté, ainsi que
l'islam, considérait comme un cas complexe et unique — aucun autre point de vue religieux ne cherchait à
s'exprimer. Les hérésies étaient le fait de minorités elles-mêmes en quête d'hégémonie, et les formes qu'elles
adoptèrent souvent — par exemple le catharisme — parurent menacer non seulement l'autorité de l'Église,
mais aussi le caractère sacré du corps, le sens de notre vie sur terre, l'offre du salut pour tous ou encore la
médiation générale du sacré par la nature, l'image, la parole et les événements.)

On trouve une illustration directe de ce qui vient d'être dit lorsque P. Manent prend pour exemple les cités
républiques d'Italie. Pour lui, leur nature laïque, néo-païenne ne fait aucun doute : elles s'efforçaient
d'échapper au contrôle de l'Église du fait qu'elles s'intéressaient essentiellement à des préoccupations
séculières comme l'industrie, le commerce, la politique et la guerre. Mais de récentes recherches, par exemple
celles de A. Thompson o.p., contredisent totalement cette thèse : les premières républiques italiennes ne
furent pas fondées sur des modèles païens. Elles ressemblaient plutôt à des confréries de confréries : la
liturgie baptismale conférait le droit de cité (ainsi qu'en attestent encore de nos jours les baptistères séparés
des églises des villes italiennes), et leurs habitants participaient à la vie liturgique locale au même titre qu'ils
participaient à la vie de la cité (à la physionomie bien souvent étonnamment démocratique) puisque ces
dernières étaient imbriquées au point d'être inséparables. La méfiance à l'égard du pape et même du clergé
n'aboutit pas ici à la sécularisation comme la piété moderne du conservateur français P. Manent le laisse
entendre. De plus, l'apparition, avec Machiavel, d'une forme de république beaucoup plus calquée sur le
modèle païen coïncida avec l'évolution vers des régimes de principauté et d'impérialisme local .

Nous commençons alors à percevoir que le libéralisme est encore plus contingent que P. Manent ne l'admet.
Après tout, il n'est pas si évident que le Moyen Âge ait été le théâtre d'une irréductible tension. Car si une



tension était avérée, il nous faudrait répondre à la question suivante : qu'est-ce qui empêchait alors de
réaffirmer l'autonomie des vertus païennes ? Lorsque P. Manent proclame cette impossibilité, il semble bien
admettre qu'à l'époque l'idée d'une fin naturelle entièrement indépendante n'existait tout simplement pas. Il est
vrai que certains penseurs, en particulier Dante, ont essayé de l'affirmer. On peut bien sûr prétendre que cette
tentative a échoué, mais il est plus probable qu'elle n'aboutit pas parce que l'idée d'une fin naturelle ayant sa
consistance et son autonomie ne rassemblait pas beaucoup de suffrages. (Et l'on pourrait ajouter que, comme
le montre l'exemple de Dante, même une telle fin purement naturelle conservait un caractère religieux .)

Finalement, P. Manent peut seulement insister sur l'incompatibilité entre la magnanimité et l'humilité, mais il
dénie alors explicitement l'opinion contraire de saint Thomas d'Aquin . De fait, P. Manent pense que la vertu
chrétienne consiste dans la réception servile du don divin. Saint Thomas, au contraire, pense que nous
devrions reconnaître que la grandeur de notre âme est le plus décisif des dons de Dieu — puisqu'il engage
notre participation à la loi de générosité divine. Lorsqu'il possède la grandeur d'âme, la magnanimité,
l'homme peut même se croire capable de grandes choses , mais seulement s'il considère les dons qu'il tient de
Dieu . Pour ce qui nous concerne, à cause de notre faiblesse, nous n'avons pas à nous vanter car nous nous
abusons si nous pensons être assurés de l'étendue et de la permanence de notre grandeur. Nous avons plutôt à
reconnaître la magnanimité chez les autres, et sa source en Dieu, puisque nous en sommes les bénéficiaires
— et qu'elle nous aide à recevoir la grâce divine en nous. Si saint Thomas caractérise en quoi la magnanimité
est bonne, c'est donc davantage à partir de la charité que de l'humilité : la plus grande vertu éthique consiste
désormais à ne plus se croire indépendant de l'aide et de l'assistance des autres. Pour être juste, P. Manent
remarque aussi ce point, mais, curieusement, il ne fait pas le lien entre charité et amitié. Or, pour saint
Thomas, ce n'est plus l'amitié qui sert d'ornement à la magnanimité (comme dans la sagesse antique) mais au
contraire la magnanimité qui est recherchée parce qu'elle favorise l'amitié . Pour lui, la question ne tient donc
pas tant au fait qu'une tension existerait entre humilité surnaturelle et magnanimité, mais elle tient plutôt dans
le fait que la charité surnaturelle élève et parachève l'amitié naturelle (aristotélicienne), soulignant davantage
sa réciprocité et son champ d'action – vers le bas, c'est-à-dire vers l'humanité, et vers le haut, jusqu'à Dieu.
L'exemple de saint François et d'autres montre qu'un nouvel accent mis sur les fraternelles créatures ( frère
soleil , sœur lune , etc.) était lié à des pratiques sociales transformées par la grâce.

 

Les origines religieuses du libéralisme laïque

 

Mais avec de telles perspectives, le mystère de l'invention du libéralisme s'épaissit. Quelles suggestions ou
plutôt quelles modifications peut-on apporter à la thèse de P. Manent ? Il conviendrait, d'abord, de s'intéresser
davantage au point de vue de Charles Péguy, évoqué par P. Manent, selon lequel, malgré les ponts et les
confréries, les ordres de chevalerie et les cultes de l'amour érotique plus ou moins bien baptisés, l'Église
médiévale n'incarnait pas correctement le christianisme dans le domaine laïc et la vie matérielle. Car pour les
laïcs, le chemin du salut passait pour plus périlleux que pour le clergé ; et progressivement, les laïcs furent
écartés de tout ce qui concernait spécifiquement le clergé et les sacrements (souvent à juste titre pour
combattre la corruption, mais il n'y en avait pas moins exclusion). Il était difficile d'aligner la vie laïque sur la
vie religieuse en soutenant que, puisque la vie humaine trouvait son plus haut accomplissement dans la
contemplation, alors le loisir qui favorise la contemplation (l'otium antique) devait devenir le fondement de la
culture non seulement pour tout individu mais aussi pour la société toute entière. Il y avait là un hiatus entre
la théorie et la pratique, qui empêchait de concevoir que le travail comporte une part de contemplation. Et ce
hiatus provenait d'une faille dans la compréhension de ce qu'est le christianisme. Il fallut, au XIXe siècle, des
écrivains comme Chateaubriand, Victor Hugo, A. Pugin et J. Ruskin, pour faire ressortir que la
contemplation médiévale avait été aussi l'œuvre des bâtisseurs d'églises, des compositeurs et des poètes du
Moyen Âge. En résumé, cette époque ne réalisa jamais tout à fait que si la liturgie l'emporte sur tout, elle
reste toujours une œuvre humaine (associant au bout du compte toute la société, laïque et cléricale) autant
qu'un don de Dieu ; elle appelle à faire autant qu'à voir, à agir autant qu'à contempler.



Ainsi le christianisme, pourrait-on affirmer par delà la thèse de P. Manent, ne conduisait pas de soi au
dualisme. Ce dernier fut plutôt favorisé par l'évolution contingente du système clérical.

Un deuxième aspect est lié au premier. Plus le clergé tendait à se percevoir comme seul capable de traiter des
questions de salut et de sacrements, plus la médiation du transcendent par les symboles, la nature, la société
et la raison était mise en sourdine. À la place, l'Écriture, la tradition, la hiérarchie, les signes et les sacrements
commencèrent à être regardés comme autant de faits établis, donnés, révélés. Dans cette perspective, le clergé
devint comme une caste de magiciens — il était l'interprète direct de faits quasiment bruts . Cette attitude alla
de pair avec l'émergence d'une nouvelle théologie qui insista sur l'aspect impénétrable de la volonté divine. Il
s'agissait toujours d'une volonté qui dispense, d'une volonté généreuse, mais on percevait moins combien le
bien-être matériel ou la rédemption qu'elle accordait révèlent la vie intérieure de la Trinité. La vie sur terre et
l'accomplissement du salut apparaissaient donc d'autant moins comme à une entrée dans la vie trinitaire .

Pour notre époque, il importe ici de ne pas perdre de vue que ces nouveaux développements suggèrent
quelques influences de l'islam médiéval — même si, paradoxalement, on cherchait justement à échapper à
cette influence. Tout d'abord, la différence entre la Parole révélée et la raison grecque était beaucoup plus
importante dans l'islam, qui n'accéda jamais à la synthèse réalisée par saint Thomas d'Aquin : ce dernier en
effet, comme la plupart des penseurs de l'Occident latin, ne se présenta jamais lui-même comme un
philosophe au sens des grands commentateurs arabes d'Aristote et des néoplatoniciens. Ensuite, le monde
islamique a tenté de résoudre cette tension entre Parole et raison dans le champ politique, en minimisant le
rôle de la justice naturelle : la parole impénétrable du calife faisait loi, parce qu'il avait été désigné sur l'ordre
impénétrable d'Allah. Cette approche volontariste de la politique s'imposera bientôt en Occident, où elle
encouragera l'absolutisme, d'abord papal puis royal.

Il peut nous sembler qu'absolutisme et libéralisme soient antinomiques, mais en fait ils ont les mêmes racines,
puisque tous deux découlent de la primauté accordée à la volonté. Aux débuts de la modernité, la rivalité
entre les volontés individuelles fut surmontée en développant l'idée que chacun remettait le pouvoir dans les
mains d'une seule volonté souveraine. Cette théorie fonctionnait que l'on considérât la volonté souveraine
comme de droit divin, comme fruit d'un contrat, ou les deux, qu'elle soit perçue comme l'expression de la
volonté du prince ou de celle, démocratique, du peuple. Cette tendance générale qui fait écho à l'islam tout en
annonçant les Lumières, est moins surprenante si nous avons à l'esprit que l'islam se considère lui-même
comme une religion plus achevée que le christianisme, comme un monothéisme manifestement plus
universel, dépouillé de tout aspect mystérieux, mystique et impénétrable (Trinité et Incarnation), rétablissant
en pratique l'ordre légal là où règne l'anarchie de l'amour. C'est ainsi qu'un effort d'unité aussi rationnel que
pieux contribua paradoxalement à promouvoir l'arbitraire d'une volonté où tout s'origine, depuis Mahomet
jusqu'à Montesquieu — il s'agit là d'un des exemples les plus forts d'unité. Il paraît donc quelque peu
superficiel de prétendre que l'islam a aujourd'hui besoin des Lumières par lesquelles est passée la chrétienté .
D'une certaine manière, on peut dire que, alors que l'islam ne parvenait pas à s'ouvrir à l'altérité et entrait en
déclin, le christianisme, lui, s'ouvrait à l'altérité musulmane, ce qui aura des conséquences nombreuses.
Même les Lumières (pensons au déisme) sont, à un certain point, le résultat d'une subtile islamisation .
(Certains philosophes [en français dans le texte – NdT] ont éprouvé ça et là une certaine admiration pour les
despotes musulmans, tout comme ils admirèrent le rationalisme supérieur de l'islam et du judaïsme ).

Dès lors, bien que P. Manent ait raison de faire ressortir l'importance pour le libéralisme du culte néo-païen,
cher à Machiavel, de la vertu d'héroïsme et de la république libre mais mortelle, il a tort d'ignorer les racines
ecclésiastiques et théologiques du libéralisme. Même si ce dernier inclut, en fin de compte, une
sécularisation, l'apparition d'un pouvoir laïque autonome est peut-être principalement le fruit paradoxal d'un
certain type de théologie. Cette théologie tend à perdre de vue le fait que l'être créé n'est qu'un don, qui
n'existe qu'en participant à l'existence divine, en empruntant constamment son existence à cette existence
première. Au lieu de cela, Dieu est aujourd'hui considéré dans la théologie dominante comme une espèce
d'énorme fait brut, qui a posé à côté de lui d'autres faits bruts à qui Il accorde une certaine autonomie, un
espace de décision totalement libre — tout comme un régime politique décidant que, normalement , la police
ne peut entrer chez un particulier ou édicter ce qui devrait s'y faire (le terme normalement décrit d'ailleurs



bien la nature de cette théologie). Il s'agit là d'une conception idolâtrique. Les mêmes règles de non-ingérence
prévalent maintenant entre individus : déjà Duns Scot avait remplacé le bien commun par des accords
contractuels offrant des garanties suffisantes pour la paix civile .

Le libéralisme ne témoigne donc pas d'une sorte de vérité tragique ni d'un christianisme manichéen
imaginaire. Il atteste plutôt de l'échec de l'Église à l'égard des fidèles laïcs et du développement d'une
théologie positiviste et formaliste de la toute-puissance divine, qui contribua à l'invention du libéralisme.
Manifestement, P. Manent ignore l'écho de cette théologie chez Hobbes et Locke qui ne furent pas à
proprement parler des penseurs laïques, mais bien plutôt des chrétiens hérétiques .

 

Les menaces du libéralisme laïque

 

Mais où est le défaut du libéralisme né de cette théologie ? Je n'ai ici rien à ajouter à la perspicacité de P.
Manent, qui est décidément un libéral sans illusions . Notons ceci avec lui : le libéralisme suppose que le mal
est plus réel que le bien ; le libéralisme commence par se passer de l'âme, ou plutôt il s'appuie sur une
psychologie grossière, surtout pour des raisons de commodité administrative. Comme le diagnostiquèrent des
libéraux tels que Rousseau, Constant et Tocqueville, il écartèle dans la pratique la conscience, en affirmant
qu'elle doit se soumettre à la tyrannie de ce qui n'est qu'une opinion, étant entendu que pour lui aucune
opinion n'est en elle-même bonne ou mauvaise. La conscience est donc en permanence indécise et
continuellement détournée de sa propre opinion. En outre, ainsi que Montesquieu l'a fait remarquer avec
ironie, en période de libéralisme, puisque seul ce qui est largement représenté est publiquement admis, le
spectacle des représentations domine toujours le peuple censément représenté, garantissant que ce qu'il pense
est toujours, et déjà, exactement ce qu'on se représente qu'il pense. Ainsi Tocqueville a noté qu'aux
États-Unis, la société la plus libre au monde, il y a moins de débats publics qu'ailleurs, et que, plus que
partout, s'exerce la tyrannie de l'opinion générale . Au lieu d'un débat, comme le fait également remarquer P.
Manent, se déploie la concurrence, dans les domaines non seulement économique, mais aussi culturel. Faute
de règles collectives, ou même d'une recherche collective de règles, la seule norme est un agôn (combat) régi
par des procédures formalisées.

Sous tous ces malheurs du libéralisme se cache un point fondamental : l'absence de toute norme
extra-humaine ou extra-naturelle, et cette lacune explique que le libéralisme tourne en rond dans un cercle
vide. Comme le soutient P. Manent, pour le libéralisme, si c'est la nature seule qui donne, elle n'a cependant
pas le pouvoir d'ordonner ni d'autoriser, car ce pouvoir relève de l'intervention de l'État. À l'inverse, l'État
souverain, ou le marché libre lorsqu'il règne vraiment, peuvent seuls ordonner, mais sans pouvoir donner : ils
définissent simplement des limites ou encore proposent des produits ou des opportunités. Apparemment ils ne
nous imposent rien, mais il faut ajouter également qu'ils ne nous fournissent rien. L'État légifère et le marché
échange pour le compte de la nature humaine qu'ils représentent, mais cette nature humaine n'est pas
vraiment autorisée à se faire représenter par d'autres que le marché et l'Etat.

Représentants (l'Etat ou le marché) et représentés (les individus abstraits) composent donc une galerie de
miroirs vide : au centre, on pensait l'y trouver, mais la conscience de l'humanité n'est plus là. Et puisqu'il n'y a
plus de consciences possédant destins et objectifs propres, il n'y a plus de projets possible : les opinions ne
sont plus autorisées à avoir d'influence. Théoriquement, l'Église peut offrir ses préceptes de charité et de
fraternité ; pratiquement, sa liberté d'action en la matière reçoit ses limites de l'État souverain. Ni l'État ni le
libre marché n'admettraient par exemple que les citoyens de New York choisissent de faire marcher leur ville
au rythme de la vie liturgique (que suggèrent si curieusement ses gratte-ciels gothiques, car Manhattan offre
bien l'image d'un gigantesque château-cathédrale), avec un tiers de l'année consacré à la prière et à la fête.



Apparemment, le libéralisme autorise une diversité complète de choix : dans le même temps, il génère une
véritable conspiration qui garantit toute absence de choix. Tocqueville déjà notait qu'aux États-Unis rien ne
se passe réellement : le dynamisme apparent de ce pays cache un immobilisme extraordinaire.

Sans conscience ni buts, tous également victimes de la manipulation générale, les personnes n'ont plus rien à
partager. Sous le régime du libéralisme, on ne rencontre pas vraiment les autres ; on établit certes des
relations, mais on se lie beaucoup plus rarement d'amitié, comme nous l'ont répété tant de romanciers.
Dépourvu de société et d'amitié, l'homme libéral s'attache à dominer la nature, comme l'Adam décrit par
Locke. Mais même alors, il n'échappe pas à une circularité vide. Sa relation avec la nature consiste à être
guidé par elle, par le biais d'une science précise ; et puisque cette connaissance n'est jamais achevée, l'homme
libéral la complète en fantasmant sur des histoires de génétique évolutive dont la portée réelle est de conforter
des entreprises infinies d'auto-transformation et d'amélioration de la biosphère. Or, même en admettant que
toute sa connaissance lui paraisse complète, comment le sens de l'évolution apprendrait-il à l'homme en quel
sens il doit se modifier lui-même ? Comment l'homme pourrait-il être sûr que le sens de l'évolution ne
contient aucune finalité, à moins que ce qu'il cherche en secret soit justement de légitimer une modification
aléatoire, objet d'un pur choix ?

 

La nature de la souveraineté : l'échange de dons

 

P. Manent, comme beaucoup d'autres, oppose ces phénomènes à l'antique recherche de la vertu naturelle mais
également à l'idée augustinienne du règne de la grâce. Celle-ci, dans les Confessions, est à la fois un don et
un commandement : elle ordonne ce qu'elle donne et donne ce qu'elle ordonne . Or, tout comme le marché
distingue entre l'échange purement contractuel et le don fait sans espoir de retour, de même l'état libéral
sépare le pouvoir qui ne donne rien mais sert d'intermédiaire de façon formelle et désintéressée, du don
gratuit qui n'a aucune prise sur autrui. D'un point de vue chrétien, tant le pouvoir que le don se trouvent ici
dénaturés. Pour les théologiens au contraire, gouverner signifie apporter un ordre juste , ce qui revient à
apporter, à donner quelque chose. Chez saint Augustin et saint Thomas d'Aquin, gouverner signifie donner du
pouvoir, communiquer une partie du pouvoir que l'on possède. Lorsque mon esprit gouverne mon corps, mon
corps apprend à se contrôler, mon corps se gouverne lui-même. De façon semblable, pour saint Thomas
d'Aquin le gouvernement politique est fait pour communiquer, pour transmettre une part de son pouvoir dès
que cela est possible car le pouvoir artificiellement conservé se pourrit . Cela signifie que dès lors qu'on
gouverne, on perd une part de son pouvoir, sans perdre toutefois la capacité de gouverner puisque, en réalité,
cette capacité s'accroît par son exercice. Cela s'applique même à Dieu, qui ne perd rien en faisant participer à
son gouvernement puisque gouverner est par définition un mode de participation. Dieu, le souverain suprême,
est déjà en Lui-même communication, du Verbum (Verbe) et du Donum (Don). Mais tel n'est pas le pouvoir
libéral : en ne donnant rien, il se réserve tout à l'instar d'une sinistre mare d'eau stagnante n'ayant nulle part où
se déverser.

Illustrons brièvement ce contraste. Avant 1548, les rois de France avaient accordé des privilèges au
commerce et à l'industrie de la ville de Lyon, à l'issue d'une visite au cours de laquelle des présents et des
spectacles pompeux avaient été offerts par la cité. Bien qu'étant son souverain, le roi avait alors remis une
partie de son pouvoir à la ville. Ainsi donc, lorsqu'il déléguait un pouvoir de gouvernement à la cité, il
recevait quelque chose en retour. La façon de régner de ces rois considérés traditionnellement comme sacrés
ne consistait pas seulement à donner, mais se traduisait également par un échange de dons qui, en somme,
obligeait les rois. Mais en 1548, Henri II décida de cesser ce type de relation : il resta à Paris, ne reçut rien et
se contenta d'accorder simplement ses privilèges sous forme de documents écrits. La cité de Lyon en déduisit
qu'elle aurait pu aussi bien ne rien recevoir, qu'elle n'était plus gouvernée mais commandée, et que les
privilèges dont avait été gratifiée n'étaient plus des présents, mais de simples moyens d'une politique d'État
manipulée par des politiques (en français dans le texte - NdT), de surcroît meurtriers .



Les manières traditionnelles de gouverner consistaient à partager la souveraineté, et c'est en cela qu'on
gouvernait. La souveraineté — qu'il s'agisse de celle d'un roi médiéval ou d'un sénateur romain — ne se
résumait pas à une parole solitaire et impuissante, prononcée avant d'agir ; elle était aussi dès le départ une
action : le roi se rendait vraiment à Lyon. Et dans ce sens, il exerçait déjà un pouvoir exécutif. Les autres
moyens d'exécution, qui étaient nombreux et lui étaient subordonnés, médiatisaient les ordres de la couronne.
Mais il en va autrement sous le libéralisme ayant atteint sa maturité –– celui qui commence avec
Montesquieu : le pouvoir du souverain est apparemment tempéré, par l'installation au cœur du système
politique, d'un exécutif indépendant . Cette évolution est-elle raisonnable et bénéfique ? Pas tout à fait : sous
un certain angle, elle a quelque chose de profondément néfaste. Car le fait de centraliser l'exécutif n'atténue
pas l'installation du monopole du pouvoir souverain au centre du système politique, il la confirme. Plus
encore, cette confirmation institutionnelle est une officialisation : le souverain commande sans plus
véritablement gouverner, c'est-à-dire donner. Parce que la parole royale est absolue et vide, ne parlant que de
liberté de l'individu et de la sienne propre, aucun de ses mots ne signifie quelque chose, aucun par conséquent
n'implique une action. C'est précisément pour cette raison que la souveraineté du souverain requiert l'aide de
l'exécutif. Ce dernier doit à la fois interpréter et agir, alors même que ces deux démarches ne peuvent
manquer, dans ces circonstances, d'impliquer un certain arbitraire individuel. L'exécutif moderne ne partage
pas lorsqu'il ordonne, et c'est pourquoi ce qu'il donne est aveugle, banal et creux, comme l'est un pur fait ou
une existence sans qualités.

Dès le début — malgré les protestations des ailes politiques liées à John Adams et Thomas Jefferson — la
séparation des pouvoirs aux États-Unis eut pour but de faire contrepoids aux forces oligarchiques et de
limiter le pouvoir des masses. Les fédéralistes, tout comme Machiavel, concevaient une république
maintenant sa force et sa liberté par un soutien implicite aux antagonismes internes (pour cette raison, Léo
Strauss faisait erreur en prétendant que la doctrine américaine était opposée à celle de Machiavel .) Il n'est
pas surprenant que la république, définie par sa liberté régulée, ait besoin d'ennemis extérieurs, ni que le
maintien des antagonismes internes conduise à la recherche ininterrompue de frontières nouvelles. Déjà dans
la Rome antique, comme l'avait vu saint Augustin, l'empire avait certes corrompu la république, mais c'était
pourtant la république qui, avec sa compréhension axée sur le conflit et la protection, avait engendré l'empire
(en tout cas, parler d'un empire républicain remonte, aux États-Unis, à une origine lointaine, par exemple à
certains écrits de Walter Whitman ).

Naturellement, j'évoque à mots couverts les raisons pour lesquelles la démocratie libérale, en vertu, et non à
l'encontre, de sa propre nature, peut devenir oppressive à l'intérieur et expansionniste à l'extérieur de ses
frontières. Mais, ce faisant, je laisse de côté toute une dimension des soubresauts qui agitent actuellement
notre monde : celle due au nouveau rôle de la religion. Quel est le rapport entre cette dimension religieuse et
le cheminement historique du libéralisme ?

 

Les errements du libéralisme laïque

 

Là encore P. Manent nous est d'un grand secours. Il prétend, comme nous l'avons vu, que les libéraux
eux-mêmes ont à un moment ou l'autre pris conscience du phénomène de la galerie des miroirs vide que j'ai
déjà évoqué. Il prend pour exemple le cas déterminant de la pensée française entre la Révolution et 1848.
Brusquement, durant cette période, toute pensée politique — conservatrice, libérale puis socialiste — devint,
de quelque façon, religieuse jusqu'à l'obsession .

Comment expliquer cette rupture avec le XVIIIe siècle ? P. Manent soutient qu'après que Rousseau eut défini
l'individu libéral comme une pure volonté, il devint clair que cette volonté était de trop, que ce soit pour le
marché économique (la société civile), ou pour l'État souverain. Tous deux en effet ne veulent rien, ou plutôt
ils se veulent l'un l'autre de manière circulaire. Ce que voulait la volonté générale de Rousseau devint alors :



la nation, l'histoire, la société ou la culture. Du fait que l'on commençait à réaliser (spécialement chez
Tocqueville — avec des parallèles chez les Britanniques et les Allemands) que la politique ne pouvait avoir
aucun objet sans la reconnaissance de normes transcendantes, la nation, l'histoire, etc., commencèrent à se
teinter d'une valeur quasi-religieuse. Ces normes, Charles Péguy devait plus tard les mettre à mal. Ainsi,
lorsqu'il démontra que l'historicisme supprime le caractère relativement inexplicable de tout évènement en
prétendant épuiser l'ensemble de ses circonstances ou de ses causes, dans une idolâtrique parodie de la pensée
de Dieu. De même, Péguy comprit que l'idée même de sociologie s'appuyait sur le fantasme d'une espèce de
société éternelle dont la valeur normative permettait de se passer de Dieu .

P. Manent suit Péguy lorsqu'il refuse les quasi-religions de l'historicisme, de la sociologie, de l'éducation
(Bildung) et de la croissance nationale. Cependant, ses hypothèses relatives au soi-disant dilemme chrétien
impliquent qu'il continue de considérer, comme Leo Strauss dont on perçoit l'influence mais pour des raisons
quelque peu différentes, à la fois le libéralisme et l'économie politique comme supérieurs à toute autre
alternative, même si, à nouveau avec Strauss, l'antique polis dirigée par une élite reste pour lui le modèle le
plus conforme à la nature humaine. On a malgré tout envie de demander à P. Manent et à Strauss si cela
signifie que l'esclavage (sous quelque forme qu'on l'entende), n'en devient pas une condition nécessaire pour
révéler la véritable nature humaine et poursuivre la recherche d'une authentique perfection qui ne se limite
pas à une liberté négative. Et pour quelles raisons une recherche plus largement répandue de la perfection,
une recherche qui ne serait pas l'apanage de cercles aristocratiques, ne serait-elle pas possible ? Pourquoi, à
l'extérieur de la bulle protégée des campus américains, devrait-on se résigner à la poursuite générale d'une
liberté purement négative, d'une liberté se résumant à l'absence d'entraves ?

À cela, on peut ajouter que P. Manent, tout en refusant les quasi-religions de la sociologie et de l'historicisme,
continue de souscrire à celles de la république de Machiavel et de Hobbes et à la transposition opérée par
Hobbes et Locke du volontarisme théologique. Par contraste, l'attention nouvelle portée au début du XIXe
siècle à la société, à l'histoire et parfois à la culture — songeons à Coleridge, au Mouvement d'Oxford, à
l'École de Tübingen, à Chateaubriand, à Lamennais et Ballanche en France, ou encore aux socialistes
chrétiens français et anglais (Pierre Buchez, Ludlow, Ruskin, Thomas Hancock) — impliquait un véritable
redécouverte du christianisme, marquée par la poésie et l'idée patristique de l'Église comme nouvelle forme
de société . Ces efforts furent repris par Péguy, et si l'on met de côté son nationalisme souvent injustifiable, il
est difficile de suivre P. Manent lorsqu'il avance que Péguy confond mystique et politique. P. Manent est ici
trompé par sa propre incapacité, à percevoir comment au Moyen Âge la grâce servait déjà à sanctifier le
temporel ; de ce fait, il ne parvient pas non plus à comprendre qu'une grande partie du mouvement
néogothique du XIXe siècle essaya de poursuivre dans ce sens. Le christianisme a progressivement redéfini
la vertu comme existant d'abord dans la charité et l'échange des dons, que ce soit à travers l'univers et dans la
société humaine, ou dans les rapports entre la Création et son Créateur. C'est ainsi que l'irruption de la grâce a
conduit à démocratiser la vertu ainsi qu'à vouloir incarner plus profondément cette vertu graciée dans l'ordre
social, ce qui constituait un véritable projet chrétien. Sans une telle perméabilité à la grâce, comment la vie
quotidienne pourrait-elle en effet s'élever sans cesse vers le surnaturel ?

 

La réponse médiévale aux défaillances du libéralisme laïque

 

Déjà, au Moyen Âge, John Wyclif affirmait que puisque Dieu est Un, en même temps qu'Il accorde ses dons
naturels Il nous fait bénéficier de ses dons surnaturels . S'appuyant sur les éléments les plus valables de la
tradition franciscaine, il alléguait que toute propriété et toute autorité étaient dues à la grâce de Dieu (par
emprunt à Dieu), et trouvaient leur justification dans la distribution : ainsi que le prêtre reçoit le don de
dispenser les sacrements dans le but d'amener autrui à une vie commune de la grâce, de même le propriétaire
possède afin de faire profiter autrui d'un mode de vie matérielle commun, de même enfin celui qui gouverne
détient-il le pouvoir en vue de conduire les autres vers une vie sociale commune . Wyclif radicalisait ainsi la



pensée augustinienne, et il est regrettable qu'en séparant, à la manière franciscaine, la propriété spirituelle de
la vie intérieure de la grâce d'avec le dominium matériel, il ait rétabli une dualité que sa théorie du dominium
par grâce tendait à supprimer. Du fait de cette dualité, il fut conduit à soutenir un douteux érastianisme
interdisant à l'Église la possession de tout bien matériel .

La même dualité favorisera encore la logique volontariste héritée d'autres franciscains anglais à laquelle
Wyclif s'opposait en général : si l'Église est trop parfaite pour détenir des biens, on en conclut que toute
possession est déshonorante et on encourage l'existence d'un domaine radicalement sécularisé . À l'opposé, si
la richesse est un don de la grâce, l'acquisition honnête de biens légitime une authentique propriété privée,
une propriété qui ne sera pas déshonorante et dont la référence sera (saint Thomas d'Aquin ne dit pas autre
chose) la situation d'Adam au Paradis . Le même raisonnement vaut pour la question du gouvernement,
lorsque sa mise en œuvre de manière non-coercitive est liée à une possession dépendant des capacités
naturelles : un tel gouvernement aurait pu être celui exercé par Adam avant la chute.

Toutefois, les penseurs anglais plus tardifs John Fortescue (au XVe siècle) et Richard Hooker (au début du
XVIIe siècle), tentèrent avec beaucoup de créativité de concilier les idées de Wyclif relatives à la propriété et
au pouvoir conféré par grâce et communication de dons, avec celles de saint Thomas sur la possession
naturelle et la hiérarchie naturelle. Ce qui leur permit plus tard de parachever la propre synthèse que saint
Thomas avait réalisée entre Aristote et saint Augustin : il existe une propriété naturelle établie sur l'usage et
un gouvernement politique existant avant la chute, fondé sur la sociabilité, sur des dons particuliers de
compétence et d'association mutuelle (la composante whig [libérale] que saint Thomas attribue déjà à
Aristote). D'un autre côté, une propriété quelque peu arbitraire et un pouvoir royal sont des conséquences
nécessaires de la chute originelle. Mais quoi qu'il en soit, pour Fortescue et Hooker, propriété et pouvoir
découlent du droit naturel et non du jus gentium, parce qu'ils prolongent, dans la situation moins favorable
d'une humanité pécheresse, le dessein originel d'une communication des biens matériels et les bienfaits d'un
ordre pacifique. Il en est de même du principe naturel du consentement tacite dans le domaine politique, dont
l'importance est soulignée par ces deux auteurs et qui trouve son prolongement dans les parlements, conseils
et autres assemblées (Hooker). Ici donc, une certaine ligne doctrinale de la théorie politique anglaise
rencontre les principes de libre association de la common law allemande ainsi que le réalisme de l'équité
objective des latins — tout en écartant le rationalisme barbare du nominalisme et du volontarisme. Cette
même synthèse (comprenant l'apport de saint Thomas) évitait aussi l'ambiguïté du spiritualisme de Wyclif
issu de celui de la tradition franciscaine, avec sa dérive (certes moins affirmée que chez Occam) vers la
notion d'un droit subjectif sans objectivité .

Les idées de Wyclif avaient des conséquences politiques radicales : l'héritier d'un roi qui n'aurait pas
gouverné en donnant devrait être déposé ; l'héritier d'une propriété dont les fruits n'auraient pas été distribués
devrait en être exproprié. Dans ce scénario, l'effet de la grâce n'était donc pas totalement étranger à notre
monde, et cette conclusion était dans la continuité logique des principes augustiniens.

 

La réponse socialiste aux défaillances du libéralisme séculier

 

De nombreuses manières, les socialistes chrétiens du XIXe siècle ont repris des idées de Wyclif : mais là où
ce dernier parlait de gouvernement et de propriété comme d'une réception et d'une transmission du don de
Dieu, ils appliquèrent la même analyse à l'ouvrier et à son habileté. Ils en vinrent à soutenir que tout pouvoir
humain, toute richesse, toute culture et tout commerce sont des formes de travail, qu'ils ne consistent pas
seulement dans la réception du don de créer mais qu'ils deviennent une extension du processus divin de
création . Cette thématique est parfaitement résumée par Péguy .

En tout cela, P. Manent semble ne voir qu'une contamination de la religion, tentant de combler le cœur vide



du libéralisme avec les pseudo religions de la société, de l'histoire et de la culture. C'est précisément sur ce
point que le socialisme chrétien peut contester le libéralisme chrétien, subtil et atténué, de P. Manent. Car si
l'on tient que le Moyen Âge pratiquait et encourageait déjà un pouvoir politique fondé sur le don, un mode de
liberté consistant à donner ce que l'on ordonne et à ordonner ce que l'on donne, alors aucune difficulté
inhérente au christianisme ne nécessitait l'invention libérale de cette liberté négative et vide dont on affuble
un individu mythique. La grâce peut tout à fait être incarnée dans un échange de dons, où ce qui doit être
donné et ce qui doit être reçu font l'objet d'une découverte commune jamais achevée. En façonnant et en
confectionnant de nouveaux dons, nous ne cessons de redécouvrir notre finalité humaine. Ici non plus, P.
Manent ne réalise pas que le christianisme avait déjà pris en compte la dimension historique de la nature
humaine : pour le christianisme la nature humaine ne parvint à sa plénitude qu'avec l'avènement de Dieu fait
homme, pour ensuite se déployer dans la vie de l'Église. Le christianisme n'incite pas nécessairement à la
démocratie libérale ; il devrait plutôt toujours encourager une forme de démocratie liée à l'idée de la présence
infaillible du Saint-Esprit dans l'Église et, par extension, dans l'humanité en tous temps et en tous lieux
(puisque toute société humaine préfigure l'ecclesia et, dans cette mesure, est toujours un moyen de
communication de quelque grâce surnaturelle.) À l'inverse de la démocratie libérale, la démocratie au sens
chrétien du terme préserve une dimension hiérarchique : d'une part, elle assure la transmission dans le temps
du don de la vérité, et d'autre part elle prévoit l'exception d'une sphère éducative non démocratique tournée
vers la recherche de la vérité, sans soumission à l'opinion majoritaire. Sans cette sphère particulière, la
démocratie ne pourra pas débattre de la vérité, mais sera toujours dominée par l'endoctrinement : les
représentants du peuple ne représenteront jamais qu'eux-mêmes, pas les représentés. La démocratie
chrétienne devrait aussi être un socialisme — pas à l'image de celui, limité, que nous présentent les partis
démocrates-chrétiens (ou pourrait-on dire qu'elle devrait être une démocratie sociale chrétienne , en ajoutant
qu'une démocratie juive ou islamique pourrait aussi exister, et que dans de nombreux endroits du monde —
peut-être en France prochainement — le besoin se fera sentir de systèmes hybrides. Je crois que, du sein des
trois monothéismes dans ce qu'ils ont de plus ouvert à la métaphysique réaliste de Platon et d'Aristote ainsi
qu'à la mystique, pourrait jaillir un fondement social largement partagé). Cette démocratie chrétienne ne
devrait pas se résigner à l'existence d'une pauvreté entendue comme un domaine réservé à la charité
individuelle ; elle devrait plutôt considérer l'éradication de la pauvreté comme la meilleure chance de
parvenir à des échanges faits de charité et de bonheur.

J'ai eu plusieurs fois l'occasion d'écrire sur la nature du renouveau religieux au XIXe siècle et ses liens avec
les problèmes posés par le libéralisme. C'est à la fin de ce siècle que le caractère quasi-religieux de ce
renouveau fut le plus marqué, et que l'on parvint au paradoxe des religions séculières, notamment celles du
positivisme et du socialisme marxiste. S'agissant de ce dernier, Marx prolongea la tentative de Rousseau de
dégager quelque chose de substantiel dans les éléments constitutifs du libéralisme : pour lui, l'écart entre
l'individu et l'État pouvait être comblé parce que la volonté générale de produire était identique à la volonté
individuelle de produire. La vacuité, l'absence de finalité et la transparence illusoire de la notion de
production en tant que telle en ressortait affermies : cette chasse généralisée à la production ne pouvait
qu'aboutir à la tyrannie, et ne constituait en définitive qu'une variante de l'économie politique libérale.

Le positivisme était à la fois plus honnête et plus sinistre : il promouvait en même temps la science libérale et
l'impossibilité théorique d'échapper au règne de la volonté, tout en restant indifférent au contenu de ce qui
était voulu. Le positivisme se mua fatalement en fascisme, en nazisme, et en stalinisme. Ces phénomènes
relèvent bizarrement autant de l'ultra-modernité que d'un atavisme mystique. Mais cette contradiction n'est
que la variante extrême et la plus éloquente des tentatives de remplir le cœur vide du libéralisme avec des
valeurs transcendantes comme la société, la culture, l'histoire, etc. Aujourd'hui, c'est avec du pur immanent,
aussi immanent que le libéralisme lui-même, que l'on essaye de remplir le cœur vide du libéralisme, de
manière explicitement arbitraire, même pour nombre de ses zélateurs. Vouloir pallier à la vacuité formelle du
libéralisme est un rêve, c'est un mythe de vacuité apocalyptique, un mythe de la volonté et de la volonté de
pouvoir, qui nous renvoie à notre animalité (et à ses déterminations raciales).

 



L'instabilité de la souveraineté libérale américaine

 

Toutes ces dérives tyranniques appartiennent maintenant au passé et, depuis 1945 et 1990, la démocratie
libérale a été restaurée. Qu'est donc devenue la grande tentative entreprise entre 1800 et 1865 pour donner un
contenu psychique et physique à la galerie des miroirs du libéralisme ? Cet effort semble avoir été discrédité
par le totalitarisme. C'est en partie pourquoi, depuis 1970, nous avons assisté au retour des versions XVIIIe
siècle du libéralisme, celles de la chambre à échos totalement vide.

Cette reconnaissance mutuelle, libérale, des droits de l'homme peut-elle entraîner quelque stabilité, quelque
aboutissement hégélien de l'histoire ? La réponse est négative et ce pour plusieurs raisons. D'abord, entre
1945 et 1990, la présence du communisme assurait en partie la stabilité de la démocratie libérale en Occident,
car la crainte de l'alternative communiste contraignait le capitalisme à raison garder, elle obligeait à protéger
les droits des syndicats et l'Etat-Providence. Elle assignait aussi un but à l'Occident : s'opposer au gigantisme
des régimes totalitaires.

Après la chute du communisme s'instaura une période de douze courtes années de stabilité de la démocratie
libérale qui, semble-t-il, ne put maintenir plus longtemps son hégémonie. Privé de l'alternative du socialisme
d'État qui contraignait le libéralisme à évoluer et contre lequel ce dernier se définissait, l'aporie majeure du
libéralisme refait surface : qu'est-ce qui doit primer, de l'État représentatif ou du marché ? En Europe, une
fois encore le rapport entre société et histoire a connu une nouvelle interprétation, dans un projet européen
dont la nature et l'avenir demeurent très incertains. Mais, à nouveau, s'est fait jour un certain particularisme
néogothique : l'Europe a en peu d'années réussi à devenir un déconcertant dédale d'institutions qui se
chevauchent et s'entrecroisent, rappelant par certains côtés la complexité de la chrétienté –– avec un mépris
relatif à l'égard des souverainetés nationales, même si la question d'un traité constitutionnel demeure
irrésolue. Pendant ce temps, les États-Unis, qui ne furent jamais qu'un État-nation tentant d'inventer une
nation blanche , trouvaient finalement leur équilibre politique et leur hégémonie économique tout en faisant
face à une crise désastreuse : ils furent affaiblis par l'émergence des nations en pleine croissance ou par les
problèmes politiques transnationaux, par les sociétés internationales et par celles qui profitent de la liberté
des marchés et de la communication uniquement pour subvertir ce même marché ainsi que l'échange des
connaissances . La réaction des États-Unis, peut-être inévitable du fait de leur histoire et de la nature de leur
politique, consista à se protéger en exportant leur modèle et leurs produits, à devenir une réalité globale
omniprésente. Dans le cas présent, l'économie, la politique et la domination symbolique sont inséparables. Si
la croissance du libre marché est potentiellement fragile pour les pays qu'elle désavantage, alors il faut
l'étendre partout ; et puisqu'elle est vulnérable et perméable, il faut aussi l'imposer partout par la politique et
la réglementer résolument.

En fin de compte, puisque ni le marché ni la réglementation ne peuvent agir sur l'opinion ou l'empêcher de
s'exprimer, le fonctionnement du marché américain, le spectacle qu'offre son capitalisme, doivent être sans
cesse diffusés avec ses produits comme avec toute initiative politique. C'est la meilleure solution dans la
mesure où l'Amérique est de moins en moins un véritable pays avec des racines et une histoire, et de plus en
plus un microcosme virtuel du monde entier. Selon certaines statistiques, c'est la nation la plus puissante du
monde, mais selon d'autres — par exemple la statistique de la mortalité infantile — elle n'est qu'un pays du
Tiers-Monde. Aux États Unis, une masse de démunis reste fascinée par une image de l'Amérique où se
mêlent le désir de s'élever socialement, l'idée que leur échec est leur faute et, paradoxalement, l'espérance de
lendemains dorés.

 

Forces et faiblesses religieuses du mythe américain

 



Le mythe de l'Amérique, le mythe du marché, ne suffisent pourtant pas. L'Amérique et son marché doivent
avoir un sens — faute de quoi le fascisme refera son apparition. Il est évident que nous n'en sommes pas là, et
que nous vivons une ère nouvelle et différente. Le socialisme d'État, le positivisme, le fascisme et le nazisme
ont tous adhéré, avec de sérieuses adaptations, aux valeurs du marché et de la théorie de la production. Mais
depuis 1970, nous connaissons un libéralisme revivifié et purifié, un néocapitalisme. Celui-ci, dans sa version
postmoderne, triomphe ouvertement dans la galerie des miroirs du libéralisme. Un pur vide ne peut pourtant
pas avoir de reflet, il faut au moins quelque valeur positive symbolique, à défaut de valeur réelle, pour obtenir
une ombre. C'est pourquoi le néolibéralisme ne cherche pas, comme le fascisme, à remplir de ténèbres l'âme
vide du libéralisme ; tout en se réjouissant plutôt de cette vacuité, il essaye encore malgré tout de lui échapper
quelque peu. Non pour le remplir mais pour pouvoir célébrer le cercle vicieux des représentants et de la
représentation.

À mon sens, c'est ici qu'intervient le rôle du protestantisme fondamentaliste ou évangélique radical. Un
renouveau de ce dernier a partout accompagné l'apparition du néocapitalisme ; à moins que des parodies
juive, islamique et même bouddhiste et hindoue de l'évangélisme protestant ne soient venues faire le travail .
Ce fondamentalisme tire en partie ses racines d'un volontarisme théologique — ce qui correspond bien à un
certain retour aux racines religieuses du libéralisme lui-même : Dieu nous a donné la Création pour notre
propre usage ; Il nous a remis en propriété privée un monde matériel et social, sans contrepartie, pour le
réguler de façon purement formelle et conventionnelle, et cette régulation arbitraire fait écho à son Alliance
arbitraire établie pour nous sauver. Un contrat se doit d'être littéral et dénué de toute ambiguïté. Il en est de
même de la Parole de Dieu. Ici, la liberté de l'État et celle de l'individu demeurent, et restent indépendantes
l'une de l'autre ; et elles sont sacralisées car elles renvoient à la souveraine liberté de Dieu. Il ne s'agit pas
d'un fascisme ordinaire, mais si l'on voulait parler d'un nouveau fascisme religieux du marché , je ne m'y
opposerais pas.

Ce n'est pas par accident si cette tendance est plus marquée aux États-Unis qu'ailleurs, et si elle y a son siège.
Car d'une certaine façon, les États-Unis n'ont jamais eu leur XIXe siècle — ils n'ont jamais connu
l'historicisme, ni pratiqué le culte du social , de la culture ou du populisme socialiste. D'une certaine manière,
ils ont conservé jusqu'à présent quelque chose du XVIIIe siècle, mais d'un XVIIIe siècle spécifique, différent,
celui décrit par Tocqueville. Cette différence s'est elle-même accentuée : d'un côté Tocqueville faisait
remarquer que le pays le plus libéral n'était en fait pas du tout libéral — qu'il ne se laissait pas mener
principalement par les lois du marché, ni par l'État, ni même par le commerce policé . Au fond, comme les
Américains étaient les véritables colons du Paradis, ils avaient désavoué le libéralisme en montrant que dès
les débuts existait non pas l'individu isolé, mais l'art de s'associer — toujours dans un but concret et religieux.
Les États-Unis furent avant tout une bizarre, néo-gothique, multitude plurielle d'Églises et de sectes. C'est là
que réside la source d'un authentique républicanisme chrétien et de l'échange réel de dons. Et cette origine
perdure encore.

Cependant, Tocqueville pointa aussi du doigt le goût de la religion américaine pour les ersatz : le peuple
adhérait à la religion, souvent, pensait-il, pour des raisons pratiques à demi avouées — c'est la façon
américaine de combler le cœur vide du libéralisme . Pour lui la religion aux États-Unis tend à être simplifiée,
elle n'est pas intellectuelle, elle est populaire plutôt qu'instruite (alors que, de nos jours, on assiste au
phénomène inverse en Europe) ; elle agit comme soupape de sécurité pour garantir que les Américains, au
contraire des Français et des femmes, ne font pas usage de leur liberté pour contester l'éthique bourgeoise
qui, il est vrai, s'est davantage banalisée en Amérique. Dans ce pays, la religion avait décidé d'avance quelles
réponses devaient être données aux grandes questions, ce qui tendait (et tend toujours) à étayer l'idée étrange
selon laquelle la constitution américaine a tranché à jamais sur toutes les grandes questions politiques.

Comme je l'ai déjà indiqué, il existe actuellement des équivalents partiels dans l'islam et le judaïsme de ce
fondamentalisme dont la quintessence est protestante. Le fondamentalisme islamique tend à gagner les villes
et les classes moyennes ; il s'oppose à la médiation matérielle et sacramentelle du sacré, il est pro-capitaliste
et pour une interprétation littérale des textes sacrés. De même, le sionisme conservateur modifie le judaïsme
pour le rendre compatible avec un Etat moderne fondé sur la race, avec une économie de marché sans



restriction et avec une lecture de la Bible où les prophéties sont toujours reliées à la possession perpétuelle de
la Terre.

Tous ces fondamentalismes sont modernes. La science moderne insiste sur le littéralisme des faits, et le
fondamentalisme protestant naquit, vers 1900, d'une analyse de la Bible mettant en parallèle l'univers des
faits révélés et le domaine des faits naturels . Par contraste, le catholicisme et l'orthodoxie insistent sur le fait
que les vérités éternelles de l'Ancien Testament sont allégoriques : la violence des mots annonce en figures la
révélation future de la paix incarnée dans le Christ . En sciences, l'objet brut, littéral, la chose observable,
invite à la dissection, à la vivisection, à l'immobilité et à la mort ; cela seul permet le contrôle et la régularité.
De même en religion, dès lors qu'il est à la fois arbitraire et littéral, tel mot révélé ne peut être expliqué que
s'il ne communique aucun don, que s'il s'impose avec violence, comme la fin et la mort de toute explication.
Lorsque l'une et l'autre sont ainsi compris, science et fondamentalisme conspirent aisément entre eux.

Aujourd'hui et de plus en plus, notre monde est dominé par une coalition redoutable de lecteurs littéralistes
des textes hébraïques et de nihilistes scientifiques intransigeants, libéraux et postmodernes qui, sans aucune
vergogne, applaudissent à la désagrégation ininterrompue non seulement de toute tradition enracinée, mais
encore de ces racines et habitudes qui appartiennent à notre nature.

 

Don de Dieu versus Droits de l'homme

 

Si donc existe de nos jours un problème de recrudescence de l'intolérance religieuse, ce n'est pas le
libéralisme qui peut le résoudre car il en est plutôt l'auteur. Nous ne pouvons nous y opposer au nom des
droits de l'homme, parce que cette notion libérale est circulaire : on affirme que les droits de l'homme sont
naturels, mais on conçoit dans le même temps cette nature comme inerte et non-créée, sans se rendre compte
qu'une telle nature ne peut qu'être sourde au langage du droit. Les droits de l'homme n'existent, dit-on aussi,
que lorsque l'État les rend publics, mais si l'État seul peut les légitimer ils cessent d'être naturels et, de ce fait,
universels et objectifs. Ou encore : les droits d'un individu ne deviennent réalité que si un autre les reconnaît.
Mais dans ce cas, le devoir de l'autre constitue la réalité intrinsèque du droit. Pourquoi ne peut-on torturer
quelqu'un ? Est-ce parce que le droit lui octroie la possession de son corps ? Si c'est le cas, dans les situations
d'urgence l'État libéral pourra toujours modifier le droit lorsque les droits de la majorité justifieront de telles
atteintes. Ainsi en va-t-il de nos jours s'agissant de la poursuite des terroristes et des prétendus terroristes .
Talal Asad a souligné que l'idée libérale selon laquelle la torture enfreint les droits humains n'a jamais
empêché presque tous les États libéraux d'y avoir recours. En fait, ce qui les différencie des États non
libéraux, c'est qu'ils la pratiquent en secret. Pour Asad, l'explication tient dans l'idée que se fait l'Occident et
de la preuve et de la douleur : autrefois, à une époque où ni l'application d'une peine mesurée ni la souffrance
qu'elle impliquait (en témoigne la pratique de l'ascétisme) n'étaient ressenties aussi négativement qu'elles le
sont aujourd'hui, l'aveu direct était considéré — de façon tout à fait recevable, les faits et les témoignages
pouvant toujours être trompeurs — comme la preuve décisive de la vérité.

C'est à partir des Lumières que se développera le sentiment d'horreur devant la douleur et son étalage, lorsque
la conception du bonheur sera davantage centrée sur son caractère proche et palpable, et que l'on accordera
plus de confiance, étant tributaire d'une sensibilité empiriste, à la valeur probatoire des circonstances ; une
confiance qui, depuis, a pu conduire à d'affreuses erreurs judiciaires. Au fond, le libéralisme se préoccupe
davantage des ravages exercés sur le corps que des violations de l'esprit. Les premiers cependant, ainsi
qu'Asad le précise, sont encore admis, et même à une échelle sans précédent dès lors qu'ils peuvent être
quantifiés et introduits dans un calcul utilitaire : c'est ainsi que, avec les temps modernes, la raison d'État a
autorisé en temps de guerre des pertes civiles massives, et continue de permettre une pratique occulte (mais
reconnue a posteriori) de la torture — en fait, un accroissement des souffrances lorsque les circonstances sont
censées les justifier .



En raison de sa valeur intrinsèque, aucun être ne devrait être torturé, car il est l'image de Dieu (des doctrines
équivalentes peuvent être trouvées ailleurs que dans le christianisme). Cette perspective prend en compte le
fait que l'intégrité spirituelle et l'intégrité corporelle sont indissociables, et que le corps est plus qu'un objet de
possession susceptible d'embarrasser l'âme qui le possède : le corps s'exprimait autant que l'esprit, et c'est
pourquoi il ne devait pas être contraint, dans l'intérêt autant de la vérité que du salut. Les religions ont pu
avoir souvent recours à la torture, mais seule une religion digne de ce nom, et non pas le libéralisme, peut
offrir des raisons d'arrêter la torture.

Pareillement, il n'existe pas de droit à la liberté d'opinion ou d'expression religieuse, comme si la vérité était
quelque chose que l'on possède et que l'on pouvait développer à volonté ; au contraire, la vérité requiert une
libre adhésion pour être comprise ; et une libre adhésion aux erreurs partielles apporte plus de vérité que
lorsque cette dernière est implicitement ou explicitement contrainte, ou lorsqu'elle est le fruit d'une opinion
commune répétée mécaniquement. Mais ce principe, selon lequel la vérité requiert le libre consentement,
selon lequel une vérité essentielle est irréductiblement subjective, est lui-même totalement religieux : il l'est
pleinement et seulement, pourrait-on même soutenir, dans le judaïsme, le christianisme et l'islam. Comme
pour l'abolition de la torture, seules les traditions à caractère religieux qui insistent sur l'adhésion du cœur à la
vérité garantissent véritablement le libre consentement, car si elle est seulement ce qui nous appartient en
propre , un gouvernement s'arrogera toujours la maîtrise de cette propriété en cas d'urgence et pour l'intérêt
général — suspendant aussi bien les libertés religieuses que les autres. Asad avance également que, lorsque le
matériau génétique humain est la propriété d'entreprises de biotechnologie, seul le marché décide si l'homme
se trouve en situation d' appartenance subjective, y compris de ses droits, ou s'il n'est qu'un objet possédé. Il
devient alors évident que les droits du capitalisme d'entreprise, eux aussi garantis par les chartes
internationales des droits de l'homme, sont les seuls droits à vraiment prendre au sérieux .

Ce qui assure réellement la dignité et la liberté de l'homme, comme je viens de l'exposer, est quelque chose
comme l'idée que l'individu est à l'image de Dieu. Chez les chrétiens, cette image est rétablie dans son éclat
par le baptême et le Saint-Chrême : l'onction du Christ fait de nous tous des rois, des gouvernants. Etant rois,
notre liberté n'est pas impuissante ni sans influence véritable ; en fait, ce qui est plus réaliste, nous sommes
dangereusement libres et nos actes ont une influence inévitable. Nous sommes libres comme le sont ceux qui
donnent : donner, c'est courir le risque de la violence puisque l'on s'engage dans un rapport d'obligation avec
autrui. Mais c'est le sort de tout acte libre qui, procédant vers l'extérieur constitue toujours et un don et
quelque chose que l'on impose en quelque sorte à l'autre. Il ne m'a jamais été demandé de dire seulement ceci
ou de faire seulement cela , car cela pourrait me froisser à jamais. À l'inverse pourtant, on ne peut être libre
tant que l'on se contente d'essayer de dominer : à chaque fois que j'agis et que je donne, je suis d'une manière
ou d'une autre lié à ceux qui subissent mes actions et reçoivent mes dons.

Ainsi que Russel Hittinger l'a souligné, c'est pour cette raison que le pape Jean Paul II a mis l'accent dans sa
réflexion politique sur la royauté de tous comme clé d'une politique chrétienne, maintenant que les rois
chrétiens ont pratiquement disparu. Pour le christianisme, tout être humain est un animal royal (Eusèbe de
Césarée) avant d'être un animal politique. Chaque chrétien occupe un munus (une charge), qui est un service
corrélatif d'un don, au sens d'un talent. Ce talent est pour autrui autant que pour soi-même — il doit être
transmis. Ainsi pour le pape, et d'une façon sensiblement équivalente à Wyclif, l'autorité politique de
l'homme ne trouve pas seulement ses origines dans la souveraineté d'Adam sur la nature, mais aussi dans
l'offrande mutuelle de soi entre Adam et Eve. Après la chute, cette réciprocité et cette offrande furent
empoisonnés, et la femme tout particulièrement fut abaissée et humiliée. Mais le Christ-Roi nous rappelle que
gouverner consiste à servir — et Il nous restitue notre munus, notre charge régalienne .

Nous avons aujourd'hui besoin de dépasser la démocratie libérale, de chercher à nouveau le bien commun
dans un échange ininterrompu et un développement créatif ; cette recherche pourrait se traduire dans des lois
mais, plus fondamentalement et par delà les lois, elle implique la charité. Nos points de références ne
devraient plus être le pur individu dont nous rêvons, ni le pur État souverain (naturel ou mondial), ni le pur
libre marché. Au lieu de ces abstractions, nous devrions découvrir et former de vrais groupes poursuivant des
biens réellement bons et échangeant de véritables dons entre tous et avec chacun, conformément à des



critères de mesure intrinsèquement justes. Il nous faut reconnaître la place et l'importance de la famille, de
l'école, du voisinage, de la ville, des associations produisant et commerçant de manière authentique (et non
pour le seul profit), ainsi que des organismes internationaux . Mais si, pour ce faire, nous en restons à
l'immanence et au volontarisme théologique (comme dans les versions calvinistes du corporatisme : Kuyper,
etc.), alors ces groupes seront eux-mêmes réduits à des sortes d'individualités liées par des contrats mutuels,
et nous serons de retour dans la chambre à échos vide du libéralisme.

Au contraire tous ces groupes ne peuvent communiquer et échanger entre eux que s'ils sont conçus comme
œuvrant sous l'effet de la grâce et cela suppose que nous parvenions à voir que ces corps sociaux reçoivent
les réalités créées comme des dons objectifs et subjectifs, comme des réalités imprégnées d'une signification
antérieure à celle que l'homme peut leur conférer. Encore faut-il comprendre que ces associations
accomplissent un ordre naturel : elles œuvrent à rendre à Dieu le don de la création, et il en est ainsi parce
que Dieu n'est pas un souverain capricieux mais un donateur, qui peut ordonner ce qu'il donne parce que ce
qu'il donne est intrinsèquement vrai, bon et beau.

Seule une politique liturgique peut désormais nous sauver de la violence du littéralisme.

 

J. M.*

 

© Traduction française Liberté politique.
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son œuvre est en cours de traduction française aux éditions Ad Solem (Genève). Vient de paraître : Le Milieu
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