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De l'école et de ce qui fonde lavaleur de la culture et du savoir
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 24 septembre 2008

JAI CHOISI DE ME JOINDRE a d'autres pour tenter de réhabiliter et de faire revivre I'école républicaine
laique telle qu'elle avait été mise en place par lallle République dans les années 1880, et avait perduré
jusgu'aux années 1960 suivant les mémes principes : lavaleur de la connaissance rationnelle, du savoir et de
I'étude, la valeur de la grande culture |éguée par les siecles, la valeur incommensurable du langage et de son
expression privilégiée qu'est lalittérature, la confiance qu'il existe des vérités objectives et universelles que
I'hnomme a pour vocation de chercher inlassablement, la confiance en laliberté de I'hnomme qui peut se
déployer indépendamment de tous les déterminismes historiques et sociaux dés lors que I'instruction confere
les moyens de laliberté intellectuelle.

Un constat et une analyse que je partage avec beaucoup

Aujourd'hui, cette école n'existe presgue plus, ou plutdt, il lui a été substitué en quel ques décennies une chose
trés différente. Pour s'en convaincre, il suffit a chacun d'interroger les ééves qu'il connait sur ce qu'ils
apprennent ou n'apprennent pas, et sur la culture qu'ils acquiérent ou n'acquiérent pas, ou de jauger par
exemple dans quel état d'impréparation intellectuelle toujours croissante les étudiants arrivent chaque année a
I'université. On peut lire aussi quelques-uns des tres nombreux livres de témoignage d'instituteurg[ 1] ou de
professeurs du secondaire] 2] qui sont parus ces dernieres années. Ces témoignages sont proprement
hallucinants, et ils le sont d'autant plus que, par-delal'évolution générale de notre société qui accorde toujours
moins de valeur au savoir, al'étude et ala culture en tant que tels, ils mettent directement en cause
I'Education nationale qui, a travers ses différentes instances de pouvoir, semble avoir elle-méme mené une
politique de destruction de |'école et des principes qui lafondaient.

Dans cette destruction, un réle particuliérement important a été joué par les prétendues " sciences de
I'éducation "[3] (pour leur effet sur les IUFM ou elles régnent en maitres), par la sociologie quand elle a
€élaboré contre I'école un discours soi-disant social qui la dépossédait de sa légitimité démocratique, et plus
généralement par une forme dévoyée des sciences humaines et sociales qui tourne le dos aux humanités
classiques fondées sur le primat de la liberté de I'nomme et de I'irréductible singularité de toute histoire
humaine individuelle ou collective, et cherche a copier le model e des sciences de la nature, comme si
I'hnomme était un objet inerte soumis a des lois physiques ou, tout au plus, un rat de laboratoire.



Plus profondément encore, si les anciens principes de I'école ont été reniés, c'est qu'ils ont été misen
accusation, jugés et condamnés.

Lanotion de vérité a été rendue responsable de tous les fanatismes et condamnée a étre remplacée par le
relativisme, délégitimant en profondeur toute forme d'instruction et de recherche intellectuelle. Dans la
foulée, tous les savairs, littéraires, scientifiques et mathématiques, ont été suspectés de n'étre rien de plus que
des constructions, trés marqueées historiquement et sociologiquement et certainement pas universelles ; si par
exemple I'enseignement des mathématiques dans les colleges et lycées est devenu formaliste et a perdu sa
substance, c'est que beaucoup n'y ont effectivement plus rien vu qu'un formalisme vide de sens.

Lanotion de liberté et son corollaire, laresponsabilité, ont été suspectées de masquer laréalité des
déterminismes sociaux ; depuis trente ans, le discours socia sur I'école consiste a dire que les enfants des
privilégiés sen sortiront toujours et les enfants des milieux défavorisés jamais, donc qu'il n'est pas besoin de
rien faire pour les bons éléves, forcément des privilégiés, et qu'il faut tout passer aux mauvais é éves,
forcément des victimes vis-a-vis de qui I'écol e restera toujours coupable.

Lanotion de grande culture a été considérée comme un moyen pervers de domination de certaines classes
sociales, aristocratiques ou bourgeoises, sur les autres, ou de certains peuples sur les autres, en particulier a
travers le colonialisme (alors méme qu'en France plus encore que dans les autres pays européens, les
€crivains ont toujours éte tres critiques de la société de leur temps, de ses prestiges et de sesrelations de
pouvoir — critiques de la société aristocratique avant 1789, critiques de la société moderne habitée par le
mythe du progrés aprés 1789[4] et critiques du colonialisme dés le XVle siécle avec Montaigne) ; I'école Sest
mise aenseigner que tout se vaut, les programmes de francais demandent désormais d'appliquer les mémes
grilles d'analyse formelle aux textes littéraires, aux articles de journaux et aux messages publicitaires
considérés comme de méme nature[ 5], ils bannissent I'admiration et invitent a demystifier les ceuvres en
mettant a nu les rouages par lesguels les auteurs sont censés manipuler leurs lecteurs.

La culture francaise et européenne a été particulierement clouée au pilori comme coresponsable des grands
crimes de I'Europe (pour sen tenir aux derniers en date, les deux guerres mondiales, les totalitarismes et la
Shoah) et I'écol e participe pleinement au refus de la France et de I'Europe de la continuer ; les Francais et
Européens de notre temps se trouvent bons et moraux, et ils veulent ne plus rien avoir en commun avec leurs
ancétres qui ne I'étaient pas ; ils ne voient plus I'admirable fécondité intellectuelle et culturelle dont leur
civilisation fut capable pendant des siecles, elle n'a plus de valeur aleurs yeux, en tout cas elle ne suffit pasa
épargner ala culture européenne une condamnation a mort pour immoralisme, et une exécution par rejet du
passe (alors méme que les totalitarismes contre lesquels on prétend réagir se définirent eux aussi par une
rupture radicale avec |a culture européenne dans toutes ses dimensions, et que la Shoah fut I'extermination
par des brutes ayant rejeté toute forme d'humanisme du peuple de laterre le plus adonné a l'étude, ala culture
et au savair).

Enfin, le langage lui-méme a é&té mis en accusation (voir le remarquable et passionnant essai d'Hélene
Merlin-Kajman, Lalangue est-elle fasciste ? Seuil, 2003) ; si, depuis plus de trente ans, |'enseignement du



francais a été ruiné plus que tous les autres, ce n'est pas I'effet d'une simple accumulation de circonstances
mal heureuses, c'est que lalangue est devenue suspecte.

On aura compris que je n'accepte aucun des actes d'accusation dressés contre la culture, que je crois quiil
existe des vérités objectives et universelles sans lesquelles d'ailleurs cela n'aurait aucun sens d'étre
mathématicien, que je crois que I'hnomme est irréductiblement libre et appel € a une liberté toujours plus
grande qui se déploie d'une fagon particuliérement heureuse quand il cherche lavérité, quejecroisenle
pouvoir non pas aliénant mais profondément libérateur du langage. Bref, je crois en tous les principes de
I'humanisme classique.

Parmi les phénomenes liés au reniement par |'école de ces principes, le plus désolant pour moi est larapide
extinction littéraire de la France alaquelle nous assistons. Pendant des siecles, la France a été lanation
littéraire par excellence et a exercé une sorte de royauté de I'esprit atel point que toutes les élites de I'Europe
et parfois au-dela apprenaient salangue. Ce rayonnement n'était pas la conséquence d'une domination
politique ou économique : la France était puissante mais ne fut la plus puissante que quel ques années sous
Napoléon. Laraison pour laquelle le francais était lalangue des élites, y compris chez les puissances rivales
de la France, était son extraordinaire fécondité littéraire et culturelle. Lafortune littéraire et culturelle dela
France sest affirmée désle Moyen-Age, a survécu alaguerre de Cent Ans et aux guerres de Religion, a
trouveé son plein épanouissement sous I'Ancien Régime malgré tous les travers de celui-ci, et a continué
magnifiquement dans la France post-révolutionnaire jusqu'aux années 1960. Puis, en quelques décennies, elle
parait sétre effondrée dans la médiocrité.

Si laplace du frangais dans |le monde samenuise de plus en plus, c'est tout simplement que les auteurs
francais n'écrivent plus de grands livres capables de passionner le monde, de le bouleverser et de I'enrichir.
Encore sous lallle République, I'école avait été capable de susciter de treés grands écrivains méme issus de
familles misérables et illettrées et orphelins de pére comme Charles Péguy ou Albert Camus (cf. I'admirable
évocation par Camus de son instituteur dans Le Premier Homme) ; I'école d'aujourd'hui n'est apparemment
plus capable de faire émerger de tels écrivains dans aucun milieu. Le constat |e moins effarant n'est pas celui
de latotale inconscience et indifférence de nos compatriotes devant 1a nouvelle stérilité littéraire, culturelle et
intellectuelle de la France : c'est tout juste si beaucoup ne considerent pas le déclin du frangais dans e monde
comme un progres démoacratique, et pour ce qui est du seul champ intellectuel ou la France est encore
brillante — les mathématiques — il n'est pas jusqu'a un ministre de I'Education nationale qui n'ait considéré
ce dernier foyer de grande vitalité comme un probléeme.

Donc je défends ardemment |'école républicaine laique telle qu'elle fut mise en place par lallle République.

L'essentiel pour moi, et un paradoxe



L es personnes qui me connaissent savent que cet engagement ne va pas sans paradoxe de ma part puisgue,
bien au-dessus de mon état de mathématicien, de mon intérét passionné pour la littérature ou de mon amour
pour la France et salangue, je place mafoi dansle Christ et mafidélité confiante al'Eglise catholique dont
j'al regu cette foi, lesguelles me rendent souvent tres critique de la France républicaine et laique et plus
encore de |la soci été sécul arisée contemporaine dans laquelle je me sens étranger.

Et pourtant, oui, je défends I'école républicaine...

L 'école de tous

Je la défends par sentiment de profonde gratitude personnelle et familiale. Alors qu'aucun de mes
grands-parents n'était allé au-dela du certificat d'études, elle a permis a mes parents de poursuivre des études
longues et de découvrir les lettres classiques, lalittérature, l1a philosophie, les sciences, les mathématiques,
puisamoi ainsi qu'a mes fréres de faire des éudes brillantes et de consacrer notre vie a larecherche
intellectuelle ou al'enseignement.

Je la défends a cause de son équité et de sa neutralité, de lafagon dont, quand elle a été mise en place, elle n'a
rien renié de I'héritage de la culture francaise et européenne, y compris ce qui pouvait paréitre le plus éloigné
de I'esprit républicain, et afait éudier Pascal ou Bossuet, plus tard Dostoievski et Péguy, autant que Voltaire,
Rousseau et Diderot.

Je ladéfends parce qu'elle afait profondément confiance al'intelligence et alaliberté de chacun, qu'elle n'a
pas craint de donner aux éléves qui passaient entre ses mains des armes intellectuelles redoutables, en prenant
le risque que plus tard ces éléves ne retournent ces armes contre elle — ce qui n'a pas manqué d'arriver (mais
rassurons-nous : |'école d'aujourd’hui ne prend plus de tels risques) — et que cette école prétendument
bourgeoise a produit des générations d'esprits libres, certains fidéles et d'autres rebelles.

Je la défends parce qu'elle créait un monde commun, celui de laraison, de la connaissance rationnelle, de la
pensée réfléchie et du débat argumenté dans lequel moi, pour qui laraison est un don de Dieu, je puis me



retrouver et m'accorder de fagon trés profonde avec des personnes qui interprétent la raison autrement maisla
respectent autant que moi, des personnes de toutes sensibilités, traditions et convictions, non seulement de
France mais du monde entier. Tant qu'elle restait centrée sur les savoirs, I'école était I'institution républicaine
par excellence et, en méme temps, celle alaquelle je pouvais adhérer entierement et avec moi tant de
personnes de tous les horizons.

Je ladéfends parce qu'elle orientait vers I'amour et larecherche de lavérité, ouvrait alabeauté et éveillait a
laliberté, avant tout par |'apprentissage approfondi de lalangue.

Mes observations et convictions personnelles a propos du fond du probleme

Cet attachement gue I'école républicaine laique et ses anciens principes ont su m'inspirer comme atant
d'autres est d'autant plus remarquable gue je nourris contre la France laique, sécularisée et détachée de ses
racines spirituelles chrétiennes et bibligues un soupcon majeur qui est celui d'étre incapable de fécondité sur
le long terme, en particulier sur le plan intellectuel et culturel ; elle me donne I'image d'un rameau magnifique
mais détaché de son arbre, dans lequel 1a séve ne vient plus et qui lentement se desséche. Je suis tres frappé
de constater que depuislafin du XVIlle siécle, la France parait connaitre un déclin lent et inexorable, déclin
démographique relatif tres prononcé deés le X1Xe siecle, déclin économique, politique et militaire (tant mieux,
diront certains — non sans de treés bonnes raisons — mais qu'ils songent aussi combien de malheurs auraient
€té épargnés au monde si la France avait gagné la bataille de 1940 !), déclin intellectuel et culturel qui
samorca bien apres mais devient spectaculaire depuis quel ques décennies. Ce déclin surprend d'autant plus
gue la Révolution fut admirable a bien des égards et qu'elle instaura en France un nouvel ordre politique et
social objectivement trés supérieur al'ancien ; celame donne a penser que la Révolution afait tout bien sauf
une chose qu'elle a manquée, la plus essentielle malheureusement, qui était de préserver larelation a Dieu,
source de toute fécondité.

Je suistres frappé de la différence de destin et de créativité, différence qui ne cesse de saccentuer, entre la
France oU, pour des raisons historiques trés compréhensibles, on avoulu construire la liberté contre I'Eglise
catholique et contre le christianisme, et I'autre république née alafin du XVl1lle siécle, les Etats-Unis, ol la
liberté sest construite en sappuyant sur le christianisme (cf. Tocqueville et Agnés Antoine, I'Impensé de la
démocratie : Tocqueville, lacitoyenneté et lareligion, Fayard, 2003, pour une relecture actuelle). Les
Francais se consolent de cette différence de fortune et de fécondité en se persuadant qu'ils sont plus
intelligents que les américains et moralement supérieurs, mais alorsils devraient sétonner de ce que les
ameéricains, peuple réputé ignorant mais religieux, traitent cent fois mieux que nous autres francais
intelligents leurs universités, aussi bien en termes de moyens que d'autonomie reconnue au champ du savoir,
en dépit de dirigeants dont |'action est parfois particulierement stupide et arrogante.



Je soupgonne que ce n'est pas un hasard si I'université, vieille ingtitution médiévale née de I'Egliseil y abien
des siecles, reste e lieu par excellence de latransmission et de la formation du savoir alors que nos grandes
écoles héritées des Lumiéres n'engagent que rarement leurs étudiants dans la voie du savoir cultivé pour
lui-méme. Je suis profondément attaché al'école de lallle République, or je sais qu'elle ne fut pas créée a
partir de rien mais calquée tres largement sur les écoles chrétiennes, de méme que le lycée napol éonien fut
institué sur le modéle des colléges des jésuites, et je vois qu'un siecle a peine aprés leur laicisation, ces
institutions qui avaient voulu honorer les savoirs en dehors de I'Eglise ne les honorent presque plus. Je
constate que |'effondrement littéraire, culturel et intellectuel de la France commenca dans les mémes années
1960 ou la masse de sa société civile tourna le dos atant de siécles d'imprégnation chrétienne.

Je ne peux pas ne pas remarquer qu'aujourd’hui plus que jamais, le peuple juif, peuple delaLoi et des
Prophétes, peuple de Dievu, fait preuve d'une créativité intellectuelle et culturelle dont aucun autre peuple
n'approche, méme de trésloin.

Un grand défi qui est posé amon avis

Je sais qu'en écrivant ces lignes je provogque nombre de personnes, et effectivement j'écris dans un but de
provocation. Pour moi, une question brilante est posée aujourd'hui a notre société francaise et européenne
secularisée : Es-tu capable de fécondité ? Es-tu capable de refonder par toi-méme lavaleur du savoir et de
I'étude, et de continuer la culture européenne ? Si oui, prouve-le non par des déclarations de principes et
d'intentions mais par desfaits! Si tu peux étre féconde, donne du fruit ! Par exemple, reconstruis une école
delaculture et du savoir, et redonne alalangue francaise une grande littérature qui enrichisse le monde !
Refais de la France une nation qui donne beaucoup, dans toutes les sciences et tous les domaines de la
connaissance !

Si jedois reprendre mes billes et aler jouer ailleurs



Si celasavére impossible, je reporterai pour ma part tout mon espoir sur I'Eglise, y compris pour refonder la
valeur du savoir et de I'étude et faire revivre la culture francai se et européenne dans toutes ses dimensions,
non comme un objet de musée mais comme une tradition vivante.

|l est paradoxal que j'écrive cela, étant donnée lalongue histoire des relations conflictuelles entre I'Eglise et
les artisans du dével oppement de la connaissance rationnelle en Europe depuis la Renaissance. Pourtant, il ne
faut pas oublier amon avis que si les sciences et I'ensemble des connaissances se sont dével oppées en Europe
en sémancipant de latutelle des Eglises, elles I'ont fait sur un terreau chrétien qui avait posé I'exigence de
vérité comme un impératif absolu pour I'hnomme. Comme a écrit Renan, sil convient de glorifier I'islam pour
Averroes, il convient de laméme facon de glorifier le christianisme pour Galilée.

Je reconnais d'autre part que les chrétiens n'ont pas toujours fait que des bonnes choses en matiere
d'éducation, loin sen faut. Dans les temps actuels, on doit absolument citer le livre magistral de Jean-Claude
Milner, De I'école (Seuil), publié en 1984, qui identifiait lesmilieux " chrétiens progressistes " comme une
destrois grandes forces al'cauvre dans la destruction de I'école républicaine. Je crains qu'il n'elt raison.
Jajouterai seulement pour information, qu'avant de sintéresser al'Education nationale et d'y substituer les
méthodes pédagogiques aux contenus, ces milieux avaient fait leurs premiéres armes dans les catéchismes et
les aumoneries, et qu'ils ont largement ruiné la transmission de lafoi juste avant de ruiner celle de la culture.
Non que leur progressisme ft mauvais par nature, mais parce que, amon avis, ilsont fini par y croire plus
gu'en Dievu.

Quoi qu'il en soit, je suis persuadé que larevalorisation de la culture et du savoir et larevivification de la
culture européenne peut venir de I'Eglise; une Eglise passée par le feu de larepentance et qui y repassera
autant que nécessaire mais qui, contrairement a la société européenne, n'a pas renié tout ce que son héritage
comporte de bon et de précieux et n'a pas sombré dans |la haine de soi ; une Eglise dépourvue de tout pouvoir
temporel et qui n'a d'autre force que celle de la parole ; une Eglise réconciliée avec laraison et qui I'exalte
comme chemin de vérité et de sagesse (cf. Jean Paul 11, Fides et Ratio) ; une Eglise qui sait que |e sentiment
et |'expérience ne suffisent pas et que lafoi doit étre pensée ; une Eglise réconciliée avec laliberté, don
irrévocable et appel de Dieu a chaque personne humaine, mais qui, plus que jamais, ne se prive pas de dire ce
qu'elle estime devoir dire ; une Eglise qui reconnait I'autonomie de chacun dans sarecherche de la vérité
congue comme une vocation humaine fondamentale, mais qui, plus que jamais, proclame qu'il existe une
vérité ; une Eglise pleinement réconciliée avec le peuple juif et le judaisme et qui pourrait, selon moi, se
mettre a son école pour redécouvrir dans I'étude une forme privilégiée de louange et de relation a Dieu (et
dans I'esprit critique un sens de la transcendance de la vérité qui se laisse indéfiniment approfondir mais
jamais saisir compléetement ni épuiser).

Pour jouer son réle de levain dans |la péte, I'Eglise n'a pas besoin d'étre trés nombreuse : il lui suffit de petites
communautés tres fortes, libres de tout désir de plaire et de se conformer au monde ambiant, et enracinées
danslafoi, sur laquelle tout peut étre reconstruit. Concretement, je réve par exemple qu'en France certains
établissements confessionnels pourraient choisir de quitter le régime des™ établissements privés sous

contrat " et de recouvrer une liberté pleine et entiére (en espérant que les gardiens de latolérance le tolerent...
pas comme en 1902-1905 ou les congrégations furent interdites d'enseignement et le jeune Charles de Gaullle,
par exemple, contraint de poursuivre en Belgique son éducation par les jésuites) qui permettrait de refonder



un enseignement religieux (lecture approfondie de la Bible en hébreu et en grec, etude de toute la tradition
depuis les Peres de I'Eglise, étude de latradition juive) et profane (humanités classiques, littérature,
philosophie, mathématiques, physique, sciences) sans commune mesure avec celui d'aujourdhui.

D'accord avec ceux qui veulent sauver et redresser |'école républicaine

En attendant, je m'occupe de plaider la cause de I'école républicaine avec la méme ardeur, dans les mémes
termes et en demandant les mémes mesures que beaucoup d'autres personnes dont la plupart sont des laiques
purs et durs, car, sur ce sujet du rétablissement d'une école républicaine digne de ce beau nom, je suis
totalement d'accord avec eux.

L.L.

*Né en 1966, agrégé de mathématiques, directeur de recherche au CNRS, professeur al'Institut des hautes
études scientifiques, membre de I'Institut (Académie des sciences), nommé au Haut Conseil de I'Education le
8 novembre 2005 et démissionnaire le lundi 21 novembre 2005, médaille Fields 2002. Cet article est paru
dans la Gazette des Mathématiciens (juillet 2005), revue de la Société mathématique de France, reproduit
avec son aimable autorisation.

On trouveral'échange de correspondances entre le président du HCE et Laurent Lafforgue a propos de sa
démission sur le site de |'auteur : www.ihes.fr/~lafforgue
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