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Paul Gadenne (1914-1956) : I'obsession de la grace
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 24 septembre 2008

DURANT SA COURTE VIE, Paul Gadenne (1917-1956), aura écrit quelques-uns des chefs-d'cauvre secrets
delalittérature frangaise comme Le Vent noir, L'Avenue, La Plage de Scheveningen, |e roman posthume
Les Hauts-quartiers, ou encore la splendide nouvelle intitulée Baleine.

Romancier chrétien sans nul doute, Gadenne n'a que bien peu d'égaux en France : peut-étre Georges
Bernanos, qu'il admirait d'ailleurs et que cita, presque spontanément, Albert Béguin dans une critique ou il
étudiait le ténébreux deuxiéme roman de Gadenne, Le Vent noir. A |'étranger, seuls les noms de
Kierkegaard, Kafka ou Dostoievski peuvent étre rapprochés sans craindre le ridicule de celui d'un romancier
qui, hostile aux professions de foi trop manifestes, n'en tenta pas moins d'accéder a un idéal de
dépouillement qui fit de cet écrivain |'un des justes du siécle passé.

E

RNESTO SABATO, le grand romancier argentin, écrivait cette phrase dans un de ses textes au titre
significatif, Réveiller I'nomme : " Une des missions de la grande littérature : réveiller 'hnomme qui voyage
vers|'échafaud ", phrase que nous pourrions placer en exergue de |'art de notre siecle, comme une
inscription funébre gravée sur le portique au-dela duquel I'espérance est interdite. Paul Gadenne écrivit
quant alui, au sortir de la Deuxieme Guerre mondiae : " Depuis quatre-vingts ans et plus, lalittérature
Sécrit devant le bourreau. "

Rien n'a changé, depuis que ces deux ont parlé, I'un vivant, I'autre mort et pratiquement oublié. En tout cas
pas le Mal, certainement pas le Mal aux mille grimaces, ainsi que laréponse qu'il exige de I'hnomme, ni ce
qu'il est convenu d'appeler, face aux productions bruyamment transparentes et coquettes du sérail parisien,
quelques larmes d'une gelée incolore et stérile, lalittérature. La grande littérature, comme I'écrit Sabato ?
Non, lalittérature tout simplement. Car peu importe en fin de compte qu'elle soit grande, si elle témoigne de
I'horreur, puisque le hurlement de sa phénoménale et rageuse invocation sera alors entendu. Le moins
étonnant n'est pas que I'cauvre de Gadenne, précieuse et réfléchie, supérieurement ambigué dans |'évocation
de ses personnages et de leurs motivations secrétes, de laguelle sourd une violence rentrée comme Barbey le
disait de ces drames occultes qu'il peignait, le moins étonnant n'est donc pas que cette ceuvre ne demeure
impavide et indifférente face au malheur des hommes mais que, au contraire, tout entiére, elley plonge.

Qui parle encore de Paul Gadenne ?

Didier Sarrou afait paraitre un petit ouvrage, intitulé Paul Gadenne, le romancier congédié. Cet adjectif ne
nous parait pastrop fort (je le comprends certes dans un sens différent de celui que lui confére |'auteur). Qui,
aujourd'hui, parle encore de Paul Gadenne ? Qui le fait, alors que Pierre Mertens évoquait déja |'absence de
['auteur, associant son nom a d'autres romanciers confidentiels comme Bousquet, Daumal, Reverzy ? Qui le
fait alors que Gadenne lui-méme, en avant-propos de I'Invitation chez les Stirl, avouait que " seul I'auteur de
celivre [était] fictif " ? Quel romancier avoue avoir appris son art de I'auteur du Vent noir, jadis salué par
Albert Béguin comme un nouveau romancier métaphysique, bien proche, dans I'esprit du grand critique, de
donner aux lettres frangaises une vision et un style tourmentés puissants comme |'étaient ceux de Bernanos ?
Et le Magazine littéraire, qui décidément répugne a consacrer ses dossiers bien-pensants a des auteurs tel's
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gue Bloy, Bernanos ou Huguenin, Maistre, Hello ou Barbey, Villiers ou Huysmans, comment imaginer qu'il
puisse évoquer lafigure complexe, toute en nuances infinies, de |I'auteur de la Plage de Scheveningen,
encore moins aisément étiquetable que les précédentes ?

Sans doute le babil sansimagination de ces hongres du journalisme ne comprend goutte a des écrivains qui
n'ont jamais cru qu'ils devaient écrire pour rire, ou se faire, par la gréce Iénitive de leurs enfantillages
littéraires, de petits copains dans les maisons d'édition. Sans doute, oui. Mais cette explication, qui tres
certainement est pourtant toute proche de la sordide réalité du vénal copinage des intéréts, est plus que
misérable. En tout cas, elle refléte admirablement le sort de la production actuelle, atone, imbécile, vénielle
et fiduciaire, intarissablement bavarde et publicitairement aguicheuse, laissant dans I'ombre, hier comme
aujourd’hui — et demain et demain et demain, comme dit le poete — laréelle probité, laréelle présence,
celle qui fait honneur al'exigence de I'écriture. Mais qu'importe, car Paul Gadenne, autrefois loué, puis
oublié, puis redécouvert pour un temps — comme le prouve la flambée éditorial e toute récente et certes
éphémeére concernant quel ques-unes de ses cauvres —, Paul Gadenne sans doute de nouveau condamné, en
dépit des travaux de Didier Sarrou et d'une poignée d'autres, al'ignorance nourriciere dans laguelle se
réfugie pour sy épanouir tout grand écrivain, quitte a étre redécouvert plusieurs lustres apres sa mort,
nourrissant ainsi de nouveaux esprits capables de réellement comprendre la fulgurante nouveauté de son
écriture, Paul Gadenne est un romancier possédé, et son obsession est la plus belle et |a plus douloureuse des
obsessions, la plus charnelle et intemporelle, donc, la moins susceptible d'étre reconnue comme une perle
splendidement secréete qui serait reniflée avec désintérét par les groins du troupeau, et finalement rejetée
dans la boue du dédain, bient6t de 'oubli.

" Nous sommes Adam "

C'est I'obsession de la grace qui possede Gadenne, c'est la passion de la gréce qui se lit dans chacun de ses
romans, cet émerveillement de I'enfant aussi, cette confiance simple, absolue, émouvante, dans lavie, que
I'on peut lire dans un passage que |'auteur a écrit & son intention propre, comme Huguenin, dans son
flamboyant Journal, lefit aussi :

Revenons a notre programme :

Etre gai et heureux pendant tout le temps que
durera mon sgjour alachambre.

Lire, apprendre des vers, travailler.

Faire de lalinguistique — peut-étre de I'anglais.
Etre bien portant.

Liretout cequejena paslu.

Pour désirer lalumiére, pour trouver, au bout de lanuit, Celui que I'on appelle, il faut d'abord étre séparé, et
décu, radicalement séparé et coupé des autres hommes, et vivre cet état dans |a souffrance et les grincements
de dents. Chague personnage de Gadenne est d'abord un homme séparé des autres, un proscrit exclu dela
communauté humaine parce que cruellement, il ressent avant tout la vanité du langage, I'échec certain de la
communication et de |'échange. Le romancier nous I'avoue, [ui qui écrit que" e contact avec les autres, avec
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I'autre, c'est |e probléme métaphysique par excellence ™ ; lui qui dit, & propos d'un de ses personnages, qu'il "
avait cru vivre avec les hommes, [qu] il avait été uni avec eux certes, mais, cependant, seul, car toujours un
mur, un silence étaient entre eux et lui .

Drame et échec de tout geste de I'homme pour I'homme, il nous semble que chagque écrivain a un jour voulu
écrire pour dgouer cette fatalité, et uniquement pour cela. Gadenne nous semble toutefois original, car cette
condition misérable des hommes est a ses yeux le résultat d'un bouleversement inoui, et en aucun cas le seul
constat existentiel d'une impossibilité. Cette condition, plus, cette malédiction n'a de sens que rattachée a un
événement premier dont elle est la pérenne réactualisation, et cet événement fondateur n'est autre que la
Faute premiére du premier des hommes, Adam, la perte donc de I'innocence de I'Homme. " C'était tout afait
une histoire de Paradis ", sétonne ainsi |e héros des Hauts Quartiers, qui avait vu " I'ange vindicatif, armé de
la hache, au seuil desterritoiresinterdits .

L'innocence perdue, il nous en reste cependant le souvenir, le souvenir douloureux au dernier recés de notre
ame qui est aussi notre chair, et |'espérance folle que peut-étre nous saurons retrouver le chemin qui mene au
seuil interdit. Ainsi, avoir perdu I'innocence qui nous fut donnée, ce n'est pas accuser le premier couple
d'avoir fauté et goQté au fruit interdit, c'est comprendre que tous nous avons fauté, et que tous nous
continuons ale faire avec complaisance : " nous étions des hommes, et nous découvrions qu'étre des
hommes, c'était répondre au méme nom que nos bourreaux ", car nous savons désormais qu'en tuant, qu'en
faisant le mal, nous ne faisons pas comme Adam, nous sommes Adam. En devenant pécheur, nous sommes
également ce Premier Pécheur, notre pére . Certes, il faut " peu de chose [...] pour gu'un homme prenne le
parti de Cain ", mais I'horreur sera de découvrir que moi-méme je deviens Cain lorsque je tue mon frere, de
découvrir ames pieds celui que j'ai tué de mamain, avant tout, donc, " ce cadavre tout frais, le premier
cadavre qui est quelque chose de tout afait inguérissable ", car cependant 1a” terre est vaste, les siécles
aussi, et pourtant je n'arriverai jamais a dérober ce corps” .

Dans ce monde que nous parai ssons connaitre jusqu'a la nausée, dans notre propre univers, il faut se
convaincre que chacun de nos gestes fait écho, jusgu'au vertige, a chacun des gestes qui ont eu lieu dans
I'Ancien Monde, dans e monde d'avant la Chute, dans le monde d'avant I'Expulsion, dans e monde d'avant
I'Errance des hommes. Ains suis-je fait de cette terre, de cette boue " sur laquelle lorsque tout dort, et que je
m'écoute, j'entends résonner lourdement le pas du premier homme ... " Unetelle union dans le péché donne
froid dansle dos. Elle et, littéralement, inconcevable, inimaginable. Elle est e sceau de notre condition
commune, elle est e triomphe de notre déréliction : meurtrier, pécheur, menteur, traitre, je suis tout cela dés
ma naissance, je le suis avant méme la claire conscience de ma responsabilité. Je le suis, intol érablement,
avant de naitre.

L'Enfer, c'est moi

Cette condition, Gadenne ne craint pas d'y voir I'Enfer, non pas celui, plus dépaysant que terrible, de Milton
ou de Dante, mais celui qui radicalement affirme ma mauvaiseté, et mes noces sataniques avec les autres
pécheurs, et, tout alafois, comme le pendant mystérieux de cette communauté monstrueuse, ma solitude
totale. Prendre conscience de mon indignité, c'est aussi, et immeédiatement, comprendre que seul je devrai en
briser le joug, car, Sil existe une correspondance ineffable entre les hommes de bonne volonté — la
communion des saints n'est pas autre chose —, jamais un pécheur ne se souciera d'un autre pécheur, jamais
les hommes mauvais ne pourront fonder une communauté indissoluble, contrefagon grossiére et avortée de
I'Eglise. Gadenne renverse ainsi |a proposition stupide de Sartre : I'Enfer, ases yeux, ce n'est pas les autres,
mais moi, et moi seulement, et la béance, toujours formidable chez Gadenne, qui me sépare de l'autre, est
alors|'écart ou vont sinscrire ladomination et le pouvoir du Mal, car le drame nait de " cette distance entre
les esprits et, al'intérieur des esprits, de cet écart entre nous et nous, de cet abime entre nous et les autres,
qui crée le désaveu, et permet la condamnation ".

Face a cette impossibilite, pour I'nomme, de connaitre et d'aimer I'homme, se leve alors e piege le plus
sournois. La haine, non pas celle d'autrui, mais celle contre soi-méme: " A force de hair, il ne savait plus ce
gu'il haissait, ni pourgquoi. Mais au centre de toute cette haine, comme un gros point noir et répugnant, il y
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avait lui, Didier, — Didier qui se hai'ssait absolument . " Haine de soi, incompréhension maléfique entre les
personnages, le démoniaque est cette séparation, cette biffure qui afflige nos rapports et nos sentiments. Des
gue le personnage prend conscience de sa condition tragiquement solitaire, dés que souvrent alui les
porches de I'Enfer — " Maintenant se creusaient sous moi les profondeurs malsaines de I'escalier. Je
descendais trébuchant, comme au fond d'un puits " —, il n‘aura de cesse de conjurer le maléfice, et de tenter
laremontée vers lalumiere, vers|'autre. Certes, on peut remarguer que cette échappée sinscrit
matériellement dans le roman. C'est laroute, c'est e chemin, c'est I'avenue, c'est la marche du personnage
tout autant que, dans son esprit, I'assurance que sopeére le changement salvateur : " 1| faut partir sur les
routes, de grand matin, pour savoir pourquoi nous sommes au monde ", affirme ainsi le narrateur de
I'Avenue . Cette quéte est marche, progression, conquéte et, voici le ncaud gordien de |'cauvre de Gadenne,
reconnaissance de |'autre, jusque dans sa plus terrible déchéance.

C'est alors latraversée du Purgatoire, qui ne se fait pas sans souffrance, car elle exige, non seulement que je
me reconnai sse absolument seul, mais aussi que je reconnaisse dans cet homme, mon semblable, un étre tout
aussi abandonné que je le suis. Plus méme car, si lahaine qui me consume semble la seule responsable de
mon incapacité d'aimer autrui, la victoire superbe serad'aimer celui-la qui justement se hait leplus: le
meurtrier.

GESTE DE CAIN

Car, sil est bien certain que, retour de ces longs mois de guerre, je n'ai eu qu'une héte : retrouver celle que
j'al aimée autrefois, Irene splendide dont le souvenir n'a cessé de déchirer mes nuits de brllures plus vives
gue celles qui illuminent les nuits de laguerre, je sais auss parfaitement que je ne puis laretrouver, la
rejoindre qu'a l'unique condition de m'accuser, moi et moi seulement, de I'incompréhension, du poids terrible
du jugement qui nous a séparés. Et si, devenu assez fort pour pardonner Iréne, pour oublier et jusgu'a abolir
le souvenir de cet aprés-midi ou je compris enfin que, sans remeéde, je I'avais perdue, et s j'arrive alors a
I'aimer de nouveau, malgré safaute, malgré mafaute, dans l'air radieux de ce jour maudit, a partir duquel je
n'ai plus été le méme, marcher pourtant en acceptant le dard haineux de son mépris, alors c'est que je serai
devenu un peu moins opaque a cette lumiere que je refuse de voir.

I'éléve doué a qui tout réussit, et que, dans mon esprit, je ne cesse de méler au visage d'lréne, a son souvenir
clair, sans doute parce que je sais qu'il ne reste a Hersent, condamné pour entente avec les Allemands, plus
gue quelques heures a vivre, peut-étre moins méme. Oui, i Iréne seulement acceptait, une seule minute, de
revivre ce petit instant — mais long pourtant, impitoyablement long puisqu'il me précipite dans une fosse
dont je ne pourrai m'échapper seul, je le sais bien —, ou, sur lavive saignée de la route [uisant comme une
béte assoupie sous le soleil, elle m'arenié, et, en lerevivant, I'annulant au lieu de ridiculement chercher ale
comprendre, aors, je le sais parfaitement, je comprendrais immeédiatement pourquoi le visage d'Hersent
m’'obsede a ce point.

Plus méme, car, dans ce visage dont ma caresse prendrait un peu de la chaleur, c'est |e visage marqué de
Cain, c'est le visage noble de mon frere que j'ai tant aimé regarder, les soirs ou la danse joyeuse des flammes
me révéait tel petit détail quej'avais déja cru voir seulement sur le visage d'Eve, notre mére, c'est le visage
de mon frére condamné a |'errance que j'aurais embrassé. Et alors, oui...tout me semble clair a présent, je
seral réconcilié avec moi, je cesseral d'étre divisé contre moi-méme, car, mon Dievy, il n'est pasvrai que je
n'aime pas autrui, seulement, c'est moi, uniquement moi, que je n'aime pas, que je n'arrive pas a aimer, parce
gue, bien sdr, je ne suis qu'un homme, et un homme, n'est-ce pas, est-ce rien d'autre qu'un peu de boue
misérable, pas méme digne qu'on lui souffle dessus, Seigneur ? Seigneur, est-ce (suis-je) rien d'autre ?

Rencontrer |'autre, au terme du cheminement laborieux, c'est ce & quoi ne semble pouvoir — vouloir ? —
parvenir le personnage du Vent Noir, qui contemple, son meurtre commis, une lueur finale— " Ie jour
continuait a se lever devant lui, au-dessus du bois, ou le soleil naissait dans une flaque de sang " — qui
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semble étre le soleil de Satan plutét que lalumiére de I'espérance.

Reste le cas du grand roman posthume de Gadenne, les Hauts-Quartiers, qui met en scene le parcours de
Didier, jeune thésard qui mourra de maladie et de pauvreté alafin del'cauvre, au terme d'un cheminement
qui Sapparente a une véritable imitation de Jésus-Christ, ala conquéte de la miraculeuse simplicité des
saints. Il n'est guére exagéré d'écrire que Didier veut conformer savie alaPassion du Chrigt, faire de son
corps misérable une coupe pleine de fiel et d'amertume, non point pour accuser les autres du mal qu'ils
commettent, mais afin de se faire soi-méme I'accusé, afin de devenir soi-méme le réceptacle de toute
injustice et de toute souffrance :

Il faut que tout le sang, |a honte, |la méchanceté du monde soient avec moi, sur moi ; que toute lalie, I'écume
du monde se retirent du monde avec moi. Je serai le réceptacle ou le monde rejettera son ordure [...]. Ains
sétabliralagloire de Dieu. Judas est nécessaire au monde. Mais est nécessaire aussi, beaucoup moins que
Judas, quelque chose comme le valet de Judas .

Le Visage d'un Homme qu'on frappait

Quereste-t-il aDidier dont il ne se soit dépouillé, pour I'offrir a plus pauvre que lui ? 1l sest fait ce mendiant
ingrat dont parlait Léon Bloy, car " il éait ambitieux du mépris d'autrui, il avait faim de désapprobation ", en
vertu de ce mystere qui n'a certes point la facilité sans risque d'une maxime stoicienne : " Celui que rien ne
soutient, il nelui reste plus qu'a se faire lui-méme le soutien d'autrui . " Et, si Didier, devenant figure
christique, rachete Cain errant lamentablement, sil peut désormais espérer avec |'autre une rencontre
débarrassée de toute sa pouillerie d'imbécile bavardage, c'est qu'un grand signe lui est apparu, " lafigure
sanglante d'un homme qu'on frappait, qui étendait les bras", c'est qu'enfin, mais au prix de quels tourments
ridicules, de quels atermoiements |aches lorsque la vérité est tellement proche de nous, a notre trés humble
portée, c'est gu'enfin, sur le visage du plus pauvre, sur le visage méme du plus coupable, Irene, Marcelle,
Hersent, Cain, Judas, un autre visage est apparu : le Visage, la Face du Christ, humiliée, ruisselante,
['Homme tout simplement, mon visage et ton visage.

Et cette rencontre de I'autre, bien évidemment est esquisse, mieux, €lle est irruption de I'Autre, de Dieu,
pourtant jamais présent triomphalement dans I'ceuvre de Gadenne, presgque absent, oublié par |e romancier.
Mais dire cela, ce n'est pas affirmer lamort de Dieu. Il faut, au contraire, lire dans I'ceuvre de Gadenne cette
vieille idée des mystiques selon laquelle le mode de la présence de Dieu est justement |'absence. Cette
tradition est ancienne, qui, passant par Pascal, Nicolas de Cues et Grégoire de Nysse, sancre dans les
paroles du prophete Isaie : Vere tu es Deus absconditus, " Vraiment tu esle Dieu caché . Affirmer cela,
affirmer cette occultation de Dieu a nos yeux, ce n'est bien slir pas proclamer son inexistence, c'est dire
seulement que nous ne savons L e voir, bien que Sa présence, tout ce qui nous entoure la proclame
hautement. Mieux, bien que la nature soit Sa présence méme selon Gadenne.

" Quetonregne arrive "

Evoquons briévement une trés courte cauvre de notre romancier, une nouvelle intitulée Baleine, splendide
illustration de notre propos.
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Gadenne décrit dans ce court texte une baleine qui sest échouée sur une plage, une rencontre entre un
homme et une femme, leur compréhension du mystere qui se déroule sous leurs yeux, celui de lamort a
I'ceuvre sur la carcasse immense du cétacé. Pourrissant lentement sur le rivage, la baleine est cet énorme
animal qui déja commence a dégolter les curieux venus assister au spectacle. Pourtant, le personnage central
delanouvelle ale pressentiment que cette rencontre entre lui et la créature morte ne doit rien au hasard, elle
qui réunit deux étres sur une plage — I'homme et sa jeune amie — en présence d'un troisieme, labaleine : "
Il'y avait une coincidence entre |les boul eversements de notre époque, |e miracle des ames qui se
reconnaissent, et les hasards des remous cétiers . " Dans le cadavre de I'animal, le romancier va certes voir
les fermentations admirables de la pourriture et de lamort ; il va surtout comprendre que la baleine est
chargée de signifier quelque chose, qu'elle est comme le signe avant-coureur d'une Venue et d'un Regne qui
ne sont absolument pas ceux des hordes barbares qui d'ailleurs, on le devine par quelque notation, perdent la
guerre lointaine. Car, peu a peu, sous les yeux du personnage, le cadavre de labaleine” entrait dans savraie
gloire”.

Qu'importe alors si I'univers dans lequel sest échoué le cétacé est encore tout claguant des rumeurs de la
guerre, et, qu'en somme, la décomposition de I'animal signifie la folie des hommes. Qu'importe cela, puisque
la Présence dont L éviathan est e héraut abolirale royaume de laMort, par sa propre agonie : " Sur cette
vase étrange ou lamort est grouillante, se léverale blé des pharaons. " Puisque va naitre, on le pressent
formidablement, du cadavre abjecte, de la charogne puante, le secret, mieux, le mystere d'une vie nouvelle :

" Nous étions |3, attendant [...] laforme qui allait sortir du creuset ou clapotait le monde en ébullition. "
Qu'importe enfin puisgque, outre qu'elle permet une rencontre, qu'elle favorise la création d'un lien entre deux
étres, la baleine est le médiateur de la priére du personnage, elle est cette priere méme, extraordinaire,
miraculeuse sous la plume d'un auteur qui trés rarement céde au vertige d'une phrase sélancant sur son
rythme: " Queton régne arrive — ah, qu'il arrive ! Nous avons soif de ce qui dure. Nous avons assez respiré
le soufre des flambées éphémeéres, assez pleuré sur les cycles fermés du temps...! "

AlorslaMort est vaincue. Alors le cadavre, comme celui sorti du tombeau par I'ordre souverain, varevenir a
lavie, sil est vrai que™ cette défaite, cet effacement silencieux ", I'agonie du monstre échoué, vont devenir "
une présence . Et si les personnages, devant ce spectacle, peuvent affirmer qu'ils éaient bien siirs, aors, de
leur " solidarité avec le monstre ", c'est qu'ils ont compris que cet événement ne servirait arien, n'aurait
aucun sens sil n'était la chance, pour eux, d'une rencontre souveraine.

J A.

6/6



