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Paul Gadenne (1914-1956) : l'obsession de la grâce
Article rédigé par , le La Fondation de service politique 24 septembre 2008

DURANT SA COURTE VIE, Paul Gadenne (1917-1956), aura écrit quelques-uns des chefs-d'œuvre secrets
de la littérature française comme Le Vent noir, L'Avenue, La Plage de Scheveningen, le roman posthume
Les Hauts-quartiers, ou encore la splendide nouvelle intitulée Baleine.

Romancier chrétien sans nul doute, Gadenne n'a que bien peu d'égaux en France : peut-être Georges
Bernanos, qu'il admirait d'ailleurs et que cita, presque spontanément, Albert Béguin dans une critique où il
étudiait le ténébreux deuxième roman de Gadenne, Le Vent noir. À l'étranger, seuls les noms de
Kierkegaard, Kafka ou Dostoïevski peuvent être rapprochés sans craindre le ridicule de celui d'un romancier
qui, hostile aux professions de foi trop manifestes, n'en tenta pas moins d'accéder à un idéal de
dépouillement qui fit de cet écrivain l'un des justes du siècle passé.

 

 

 

E

RNESTO SABATO, le grand romancier argentin, écrivait cette phrase dans un de ses textes au titre
significatif, Réveiller l'homme : " Une des missions de la grande littérature : réveiller l'homme qui voyage
vers l'échafaud ", phrase que nous pourrions placer en exergue de l'art de notre siècle, comme une
inscription funèbre gravée sur le portique au-delà duquel l'espérance est interdite. Paul Gadenne écrivit
quant à lui, au sortir de la Deuxième Guerre mondiale : " Depuis quatre-vingts ans et plus, la littérature
s'écrit devant le bourreau. "

Rien n'a changé, depuis que ces deux ont parlé, l'un vivant, l'autre mort et pratiquement oublié. En tout cas
pas le Mal, certainement pas le Mal aux mille grimaces, ainsi que la réponse qu'il exige de l'homme, ni ce
qu'il est convenu d'appeler, face aux productions bruyamment transparentes et coquettes du sérail parisien,
quelques larmes d'une gelée incolore et stérile, la littérature. La grande littérature, comme l'écrit Sabato ?
Non, la littérature tout simplement. Car peu importe en fin de compte qu'elle soit grande, si elle témoigne de
l'horreur, puisque le hurlement de sa phénoménale et rageuse invocation sera alors entendu. Le moins
étonnant n'est pas que l'œuvre de Gadenne, précieuse et réfléchie, supérieurement ambiguë dans l'évocation
de ses personnages et de leurs motivations secrètes, de laquelle sourd une violence rentrée comme Barbey le
disait de ces drames occultes qu'il peignait, le moins étonnant n'est donc pas que cette œuvre ne demeure
impavide et indifférente face au malheur des hommes mais que, au contraire, tout entière, elle y plonge.

 

Qui parle encore de Paul Gadenne ?

 

Didier Sarrou a fait paraître un petit ouvrage, intitulé Paul Gadenne, le romancier congédié. Cet adjectif ne
nous paraît pas trop fort (je le comprends certes dans un sens différent de celui que lui confère l'auteur). Qui,
aujourd'hui, parle encore de Paul Gadenne ? Qui le fait, alors que Pierre Mertens évoquait déjà l'absence de
l'auteur, associant son nom à d'autres romanciers confidentiels comme Bousquet, Daumal, Reverzy ? Qui le
fait alors que Gadenne lui-même, en avant-propos de l'Invitation chez les Stirl, avouait que " seul l'auteur de
ce livre [était] fictif " ? Quel romancier avoue avoir appris son art de l'auteur du Vent noir, jadis salué par
Albert Béguin comme un nouveau romancier métaphysique, bien proche, dans l'esprit du grand critique, de
donner aux lettres françaises une vision et un style tourmentés puissants comme l'étaient ceux de Bernanos ?
Et le Magazine littéraire, qui décidément répugne à consacrer ses dossiers bien-pensants à des auteurs tels
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que Bloy, Bernanos ou Huguenin, Maistre, Hello ou Barbey, Villiers ou Huysmans, comment imaginer qu'il
puisse évoquer la figure complexe, toute en nuances infinies, de l'auteur de la Plage de Scheveningen,
encore moins aisément étiquetable que les précédentes ?

Sans doute le babil sans imagination de ces hongres du journalisme ne comprend goutte à des écrivains qui
n'ont jamais cru qu'ils devaient écrire pour rire, ou se faire, par la grâce lénitive de leurs enfantillages
littéraires, de petits copains dans les maisons d'édition. Sans doute, oui. Mais cette explication, qui très
certainement est pourtant toute proche de la sordide réalité du vénal copinage des intérêts, est plus que
misérable. En tout cas, elle reflète admirablement le sort de la production actuelle, atone, imbécile, vénielle
et fiduciaire, intarissablement bavarde et publicitairement aguicheuse, laissant dans l'ombre, hier comme
aujourd'hui — et demain et demain et demain, comme dit le poète — la réelle probité, la réelle présence,
celle qui fait honneur à l'exigence de l'écriture. Mais qu'importe, car Paul Gadenne, autrefois loué, puis
oublié, puis redécouvert pour un temps — comme le prouve la flambée éditoriale toute récente et certes
éphémère concernant quelques-unes de ses œuvres —, Paul Gadenne sans doute de nouveau condamné, en
dépit des travaux de Didier Sarrou et d'une poignée d'autres, à l'ignorance nourricière dans laquelle se
réfugie pour s'y épanouir tout grand écrivain , quitte à être redécouvert plusieurs lustres après sa mort,
nourrissant ainsi de nouveaux esprits capables de réellement comprendre la fulgurante nouveauté de son
écriture, Paul Gadenne est un romancier possédé, et son obsession est la plus belle et la plus douloureuse des
obsessions, la plus charnelle et intemporelle, donc, la moins susceptible d'être reconnue comme une perle
splendidement secrète qui serait reniflée avec désintérêt par les groins du troupeau, et finalement rejetée
dans la boue du dédain, bientôt de l'oubli.

 

" Nous sommes Adam "

 

C'est l'obsession de la grâce qui possède Gadenne, c'est la passion de la grâce qui se lit dans chacun de ses
romans, cet émerveillement de l'enfant aussi, cette confiance simple, absolue, émouvante, dans la vie, que
l'on peut lire dans un passage que l'auteur a écrit à son intention propre, comme Huguenin, dans son
flamboyant Journal, le fit aussi :

 

Revenons à notre programme :

Etre gai et heureux pendant tout le temps que

durera mon séjour à la chambre.

Lire, apprendre des vers, travailler.

Faire de la linguistique — peut-être de l'anglais.

Être bien portant.

Lire tout ce que je n'ai pas lu .

 

Pour désirer la lumière, pour trouver, au bout de la nuit, Celui que l'on appelle, il faut d'abord être séparé, et
déçu, radicalement séparé et coupé des autres hommes, et vivre cet état dans la souffrance et les grincements
de dents. Chaque personnage de Gadenne est d'abord un homme séparé des autres, un proscrit exclu de la
communauté humaine parce que cruellement, il ressent avant tout la vanité du langage, l'échec certain de la
communication et de l'échange. Le romancier nous l'avoue, lui qui écrit que " le contact avec les autres, avec



Liberte Politique

3 / 6

l'autre, c'est le problème métaphysique par excellence " ; lui qui dit, à propos d'un de ses personnages, qu'il "
avait cru vivre avec les hommes, [qu'] il avait été uni avec eux certes, mais, cependant, seul, car toujours un
mur, un silence étaient entre eux et lui ".

Drame et échec de tout geste de l'homme pour l'homme, il nous semble que chaque écrivain a un jour voulu
écrire pour déjouer cette fatalité, et uniquement pour cela. Gadenne nous semble toutefois original, car cette
condition misérable des hommes est à ses yeux le résultat d'un bouleversement inouï, et en aucun cas le seul
constat existentiel d'une impossibilité. Cette condition, plus, cette malédiction n'a de sens que rattachée à un
événement premier dont elle est la pérenne réactualisation, et cet événement fondateur n'est autre que la
Faute première du premier des hommes, Adam, la perte donc de l'innocence de l'Homme. " C'était tout à fait
une histoire de Paradis ", s'étonne ainsi le héros des Hauts Quartiers, qui avait vu " l'ange vindicatif, armé de
la hache, au seuil des territoires interdits ".

L'innocence perdue, il nous en reste cependant le souvenir, le souvenir douloureux au dernier recès de notre
âme qui est aussi notre chair, et l'espérance folle que peut-être nous saurons retrouver le chemin qui mène au
seuil interdit. Ainsi, avoir perdu l'innocence qui nous fut donnée, ce n'est pas accuser le premier couple
d'avoir fauté et goûté au fruit interdit, c'est comprendre que tous nous avons fauté, et que tous nous
continuons à le faire avec complaisance : " nous étions des hommes, et nous découvrions qu'être des
hommes, c'était répondre au même nom que nos bourreaux ", car nous savons désormais qu'en tuant, qu'en
faisant le mal, nous ne faisons pas comme Adam, nous sommes Adam. En devenant pécheur, nous sommes
également ce Premier Pécheur, notre père . Certes, il faut " peu de chose [...] pour qu'un homme prenne le
parti de Caïn ", mais l'horreur sera de découvrir que moi-même je deviens Caïn lorsque je tue mon frère, de
découvrir à mes pieds celui que j'ai tué de ma main, avant tout, donc, " ce cadavre tout frais, le premier
cadavre qui est quelque chose de tout à fait inguérissable ", car cependant la " terre est vaste, les siècles
aussi, et pourtant je n'arriverai jamais à dérober ce corps " .

Dans ce monde que nous paraissons connaître jusqu'à la nausée, dans notre propre univers, il faut se
convaincre que chacun de nos gestes fait écho, jusqu'au vertige, à chacun des gestes qui ont eu lieu dans
l'Ancien Monde, dans le monde d'avant la Chute, dans le monde d'avant l'Expulsion, dans le monde d'avant
l'Errance des hommes. Ainsi suis-je fait de cette terre, de cette boue " sur laquelle lorsque tout dort, et que je
m'écoute, j'entends résonner lourdement le pas du premier homme ... " Une telle union dans le péché donne
froid dans le dos. Elle est, littéralement, inconcevable, inimaginable. Elle est le sceau de notre condition
commune, elle est le triomphe de notre déréliction : meurtrier, pécheur, menteur, traître, je suis tout cela dès
ma naissance, je le suis avant même la claire conscience de ma responsabilité. Je le suis, intolérablement,
avant de naître.

 

L'Enfer, c'est moi

 

Cette condition, Gadenne ne craint pas d'y voir l'Enfer, non pas celui, plus dépaysant que terrible, de Milton
ou de Dante, mais celui qui radicalement affirme ma mauvaiseté, et mes noces sataniques avec les autres
pécheurs, et, tout à la fois, comme le pendant mystérieux de cette communauté monstrueuse, ma solitude
totale. Prendre conscience de mon indignité, c'est aussi, et immédiatement, comprendre que seul je devrai en
briser le joug, car, s'il existe une correspondance ineffable entre les hommes de bonne volonté — la
communion des saints n'est pas autre chose —, jamais un pécheur ne se souciera d'un autre pécheur, jamais
les hommes mauvais ne pourront fonder une communauté indissoluble, contrefaçon grossière et avortée de
l'Église. Gadenne renverse ainsi la proposition stupide de Sartre : l'Enfer, à ses yeux, ce n'est pas les autres,
mais moi, et moi seulement, et la béance, toujours formidable chez Gadenne, qui me sépare de l'autre, est
alors l'écart où vont s'inscrire la domination et le pouvoir du Mal, car le drame naît de " cette distance entre
les esprits et, à l'intérieur des esprits, de cet écart entre nous et nous, de cet abîme entre nous et les autres,
qui crée le désaveu, et permet la condamnation ".

Face à cette impossibilité, pour l'homme, de connaître et d'aimer l'homme, se lève alors le piège le plus
sournois. La haine, non pas celle d'autrui, mais celle contre soi-même : " À force de haïr, il ne savait plus ce
qu'il haïssait, ni pourquoi. Mais au centre de toute cette haine, comme un gros point noir et répugnant, il y
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avait lui, Didier, — Didier qui se haïssait absolument . " Haine de soi, incompréhension maléfique entre les
personnages, le démoniaque est cette séparation, cette biffure qui afflige nos rapports et nos sentiments. Dès
que le personnage prend conscience de sa condition tragiquement solitaire, dès que s'ouvrent à lui les
porches de l'Enfer — " Maintenant se creusaient sous moi les profondeurs malsaines de l'escalier. Je
descendais trébuchant, comme au fond d'un puits " —, il n'aura de cesse de conjurer le maléfice, et de tenter
la remontée vers la lumière, vers l'autre. Certes, on peut remarquer que cette échappée s'inscrit
matériellement dans le roman. C'est la route, c'est le chemin, c'est l'avenue, c'est la marche du personnage
tout autant que, dans son esprit, l'assurance que s'opère le changement salvateur : " Il faut partir sur les
routes, de grand matin, pour savoir pourquoi nous sommes au monde ", affirme ainsi le narrateur de
l'Avenue . Cette quête est marche, progression, conquête et, voici le nœud gordien de l'œuvre de Gadenne,
reconnaissance de l'autre, jusque dans sa plus terrible déchéance.

C'est alors la traversée du Purgatoire, qui ne se fait pas sans souffrance, car elle exige, non seulement que je
me reconnaisse absolument seul, mais aussi que je reconnaisse dans cet homme, mon semblable, un être tout
aussi abandonné que je le suis. Plus même car, si la haine qui me consume semble la seule responsable de
mon incapacité d'aimer autrui, la victoire superbe sera d'aimer celui-là qui justement se hait le plus : le
meurtrier.

 

GESTE DE CAÏN

 

Car, s'il est bien certain que, retour de ces longs mois de guerre, je n'ai eu qu'une hâte : retrouver celle que
j'ai aimée autrefois, Irène splendide dont le souvenir n'a cessé de déchirer mes nuits de brûlures plus vives
que celles qui illuminent les nuits de la guerre, je sais aussi parfaitement que je ne puis la retrouver, la
rejoindre qu'à l'unique condition de m'accuser, moi et moi seulement, de l'incompréhension, du poids terrible
du jugement qui nous a séparés. Et si, devenu assez fort pour pardonner Irène, pour oublier et jusqu'à abolir
le souvenir de cet après-midi où je compris enfin que, sans remède, je l'avais perdue, et si j'arrive alors à
l'aimer de nouveau, malgré sa faute, malgré ma faute, dans l'air radieux de ce jour maudit, à partir duquel je
n'ai plus été le même, marcher pourtant en acceptant le dard haineux de son mépris, alors c'est que je serai
devenu un peu moins opaque à cette lumière que je refuse de voir.

Alors même — pourquoi ne pas l'espérer ? —, je pourrais peut-être rejoindre Hersent, l'ami d'adolescence,
l'élève doué à qui tout réussit, et que, dans mon esprit, je ne cesse de mêler au visage d'Irène, à son souvenir
clair, sans doute parce que je sais qu'il ne reste à Hersent, condamné pour entente avec les Allemands, plus
que quelques heures à vivre, peut-être moins même. Oui, si Irène seulement acceptait, une seule minute, de
revivre ce petit instant — mais long pourtant, impitoyablement long puisqu'il me précipite dans une fosse
dont je ne pourrai m'échapper seul, je le sais bien —, où, sur la vive saignée de la route luisant comme une
bête assoupie sous le soleil, elle m'a renié, et, en le revivant, l'annulant au lieu de ridiculement chercher à le
comprendre, alors, je le sais parfaitement, je comprendrais immédiatement pourquoi le visage d'Hersent
m'obsède à ce point.

Plus même, car, dans ce visage dont ma caresse prendrait un peu de la chaleur, c'est le visage marqué de
Caïn, c'est le visage noble de mon frère que j'ai tant aimé regarder, les soirs où la danse joyeuse des flammes
me révélait tel petit détail que j'avais déjà cru voir seulement sur le visage d'Ève, notre mère, c'est le visage
de mon frère condamné à l'errance que j'aurais embrassé. Et alors, oui...tout me semble clair à présent, je
serai réconcilié avec moi, je cesserai d'être divisé contre moi-même, car, mon Dieu, il n'est pas vrai que je
n'aime pas autrui, seulement, c'est moi, uniquement moi, que je n'aime pas, que je n'arrive pas à aimer, parce
que, bien sûr, je ne suis qu'un homme, et un homme, n'est-ce pas, est-ce rien d'autre qu'un peu de boue
misérable, pas même digne qu'on lui souffle dessus, Seigneur ? Seigneur, est-ce (suis-je) rien d'autre ?

 

Rencontrer l'autre, au terme du cheminement laborieux, c'est ce à quoi ne semble pouvoir — vouloir ? —
parvenir le personnage du Vent Noir, qui contemple, son meurtre commis, une lueur finale — " le jour
continuait à se lever devant lui, au-dessus du bois, où le soleil naissait dans une flaque de sang " — qui
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semble être le soleil de Satan plutôt que la lumière de l'espérance.

Reste le cas du grand roman posthume de Gadenne, les Hauts-Quartiers, qui met en scène le parcours de
Didier, jeune thésard qui mourra de maladie et de pauvreté à la fin de l'œuvre, au terme d'un cheminement
qui s'apparente à une véritable imitation de Jésus-Christ, à la conquête de la miraculeuse simplicité des
saints. Il n'est guère exagéré d'écrire que Didier veut conformer sa vie à la Passion du Christ, faire de son
corps misérable une coupe pleine de fiel et d'amertume, non point pour accuser les autres du mal qu'ils
commettent, mais afin de se faire soi-même l'accusé, afin de devenir soi-même le réceptacle de toute
injustice et de toute souffrance :

 

Il faut que tout le sang, la honte, la méchanceté du monde soient avec moi, sur moi ; que toute la lie, l'écume
du monde se retirent du monde avec moi. Je serai le réceptacle où le monde rejettera son ordure [...]. Ainsi
s'établira la gloire de Dieu. Judas est nécessaire au monde. Mais est nécessaire aussi, beaucoup moins que
Judas, quelque chose comme le valet de Judas .

 

 

 

Le Visage d'un Homme qu'on frappait

 

Que reste-t-il à Didier dont il ne se soit dépouillé, pour l'offrir à plus pauvre que lui ? Il s'est fait ce mendiant
ingrat dont parlait Léon Bloy, car " il était ambitieux du mépris d'autrui, il avait faim de désapprobation ", en
vertu de ce mystère qui n'a certes point la facilité sans risque d'une maxime stoïcienne : " Celui que rien ne
soutient, il ne lui reste plus qu'à se faire lui-même le soutien d'autrui . " Et, si Didier, devenant figure
christique, rachète Caïn errant lamentablement, s'il peut désormais espérer avec l'autre une rencontre
débarrassée de toute sa pouillerie d'imbécile bavardage, c'est qu'un grand signe lui est apparu, " la figure
sanglante d'un homme qu'on frappait, qui étendait les bras ", c'est qu'enfin, mais au prix de quels tourments
ridicules, de quels atermoiements lâches lorsque la vérité est tellement proche de nous, à notre très humble
portée, c'est qu'enfin, sur le visage du plus pauvre, sur le visage même du plus coupable, Irène, Marcelle,
Hersent, Caïn, Judas, un autre visage est apparu : le Visage, la Face du Christ, humiliée, ruisselante,
l'Homme tout simplement, mon visage et ton visage.

Et cette rencontre de l'autre, bien évidemment est esquisse, mieux, elle est irruption de l'Autre, de Dieu,
pourtant jamais présent triomphalement dans l'œuvre de Gadenne, presque absent, oublié par le romancier.
Mais dire cela, ce n'est pas affirmer la mort de Dieu. Il faut, au contraire, lire dans l'œuvre de Gadenne cette
vieille idée des mystiques selon laquelle le mode de la présence de Dieu est justement l'absence. Cette
tradition est ancienne, qui, passant par Pascal, Nicolas de Cues et Grégoire de Nysse, s'ancre dans les
paroles du prophète Isaïe : Vere tu es Deus absconditus, " Vraiment tu es le Dieu caché ". Affirmer cela,
affirmer cette occultation de Dieu à nos yeux, ce n'est bien sûr pas proclamer son inexistence, c'est dire
seulement que nous ne savons Le voir, bien que Sa présence, tout ce qui nous entoure la proclame
hautement. Mieux, bien que la nature soit Sa présence même selon Gadenne.

 

" Que ton règne arrive "

 

Évoquons brièvement une très courte œuvre de notre romancier, une nouvelle intitulée Baleine, splendide
illustration de notre propos.
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Gadenne décrit dans ce court texte une baleine qui s'est échouée sur une plage, une rencontre entre un
homme et une femme, leur compréhension du mystère qui se déroule sous leurs yeux, celui de la mort à
l'œuvre sur la carcasse immense du cétacé. Pourrissant lentement sur le rivage, la baleine est cet énorme
animal qui déjà commence à dégoûter les curieux venus assister au spectacle. Pourtant, le personnage central
de la nouvelle a le pressentiment que cette rencontre entre lui et la créature morte ne doit rien au hasard, elle
qui réunit deux êtres sur une plage — l'homme et sa jeune amie — en présence d'un troisième, la baleine : "
Il y avait une coïncidence entre les bouleversements de notre époque, le miracle des âmes qui se
reconnaissent, et les hasards des remous côtiers . " Dans le cadavre de l'animal, le romancier va certes voir
les fermentations admirables de la pourriture et de la mort ; il va surtout comprendre que la baleine est
chargée de signifier quelque chose, qu'elle est comme le signe avant-coureur d'une Venue et d'un Règne qui
ne sont absolument pas ceux des hordes barbares qui d'ailleurs, on le devine par quelque notation, perdent la
guerre lointaine. Car, peu à peu, sous les yeux du personnage, le cadavre de la baleine " entrait dans sa vraie
gloire ".

Qu'importe alors si l'univers dans lequel s'est échoué le cétacé est encore tout claquant des rumeurs de la
guerre, et, qu'en somme, la décomposition de l'animal signifie la folie des hommes. Qu'importe cela, puisque
la Présence dont Léviathan est le héraut abolira le royaume de la Mort, par sa propre agonie : " Sur cette
vase étrange où la mort est grouillante, se lèvera le blé des pharaons. " Puisque va naître, on le pressent
formidablement, du cadavre abjecte, de la charogne puante, le secret, mieux, le mystère d'une vie nouvelle :
" Nous étions là, attendant [...] la forme qui allait sortir du creuset où clapotait le monde en ébullition. "
Qu'importe enfin puisque, outre qu'elle permet une rencontre, qu'elle favorise la création d'un lien entre deux
êtres, la baleine est le médiateur de la prière du personnage, elle est cette prière même, extraordinaire,
miraculeuse sous la plume d'un auteur qui très rarement cède au vertige d'une phrase s'élançant sur son
rythme : " Que ton règne arrive — ah, qu'il arrive ! Nous avons soif de ce qui dure. Nous avons assez respiré
le soufre des flambées éphémères, assez pleuré sur les cycles fermés du temps...! "

Alors la Mort est vaincue. Alors le cadavre, comme celui sorti du tombeau par l'ordre souverain, va revenir à
la vie, s'il est vrai que " cette défaite, cet effacement silencieux ", l'agonie du monstre échoué, vont devenir "
une présence ". Et si les personnages, devant ce spectacle, peuvent affirmer qu'ils étaient bien sûrs, alors, de
leur " solidarité avec le monstre ", c'est qu'ils ont compris que cet événement ne servirait à rien, n'aurait
aucun sens s'il n'était la chance, pour eux, d'une rencontre souveraine.

 

J. A.

 


