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Stanislas Fumet : une maniéere frangaise d'étre chrétien
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 24 septembre 2008

DE BERNANOS, son ainé de huit ans, I'inclassable et tres catholique Stanislas Fumet disait qu'il incarnait "
une maniere frangaise d'étre chrétien . On peut a lalecture de son autobiographie, Histoire de Dieu dans ma
vie, retourner le compliment a son auteur.

L e tempérament francais n'est pas uniforme et il y a plusieurs demeures dans la maison du Pere. Bernanos et
Fumet aiment le méme Dieu et sont fils de laméme France. Maisil n'est pas possible de confondre
longtemps le premier ne sachant de théologie que le catéchisme " appris sur les genoux d'une mére francaise
", et le second se réclamant d'un pere pour qui " tout le mystére divin était engagé dans cette affirmation de
I‘Etre, qui était son Verbe, le Verbe sacré avec son Sujet, avec son JE qui précéde I'énonciation de I'étre dans
I'Etre" !

Nombre de convictions les rapprochent. Bernanos : "' Démocrate ni républicain, homme de gauche non plus
gu'homme de droite, je suis chrétien. " Fumet : " Je déteste les gauches, maisje haisles droites" —et il est
incontestablement chrétien. Fumet éditeur publie Sous le soleil de Satan ; comme Bernanosil dénonce la
duplicitéreligieuse de I'Action francaise, stigmatise la" croisade " franquiste, prend fait et cause pour
I'hnomme du 18-Juin, exécre Vichy. Mais les univers de leurs préoccupations respectives les différencient
radicalement : je ne sache pas que Bernanos, en quéte toujours de sindigner, ait, selon le mot de René
Fouilloux a propos de Fumet, " joué un role de passeur entre une part appréciable de la culture moderne et
I'Eglise catholique qui n'en est pas trés familiére". Bernanos et Fumet : leurs notoriétés respectives me
semblent inversement proportionnelles aleurs complexités.

Fumet est complexe, méme s saquéte est une: la Vérité, alias Dieu de qui il voit procéder saliberté et dont
il entend (souvent avec succes) faire partager la grace a ceux qu'il approche. De lalecture d'Histoire de Dieu
dans mavierelatant la jeunesse de |'auteur, on tire I'impression qu'il suffisait que Fumet par(t pour que
I'aveugle-né se mit avoir, le sceptique bonaevoluntatis a croire ! Non sans que certains sen fussent
offusqués : ainsi aL'Intransigeant ou, pour vivre, il travailla dix ans comme correcteur, on lui reprochade "
faire trop de prosélytisme danslamaison ". Fumet sen défend, sans la moindre dérobade. Prosélytisme ? De
son apostolat, on peut dire ce que lui-méme écrit de I'action de ses amis Jacques Maritain et Raissa son
épouse : " C'était spontané comme le coup de foudre et nerelevait que de lagrace. " La grace ? Parlant de
I'appartement du 15 de larue Linné ou Stanislas et Aniouta Fumet vécurent depuis le milieu des années
1920 jusgu'a leur mort, le philosophe Pierre Manent, un de leurs " si nombreux filleuls", se rappelle une
atmosphére lumineuse, mystérieuse, nourrissante . La grace, encore. " Connaitre Stanislas et Aniouta
Fumet a été pour moi un événement prodigieux ", avoue le cardinal Lustiger, qui parle aleur sujet de ™
trésors de grace . Le P. Bernard Bro me dirala méme chose.

Les desseins de la Providence sont impénétrables et |a complexité des tempéraments ne rebute pas la gréace.
La personnalité de Stanislas Fumet est complexe, méme si Julien Green lisait dans sesyeux " lajoie", " la
charité" des chrétiens des temps apostoliques. On sait que ce n'est pas une innocence de ravi que révelent le
visage extatique de sainte Thérése de Lisieux ou le bienveillant sourire du saint curé d'Ars. La complexité de
Fumet est fruit de son éducation et de sa culture, de sa singuliere expérience, auss ; lalumiere de son regard
est espérance, " la vertu prophete par excellence . Pouvait-il en aler autrement, quand on est lefilsd'un
musi cien catholique souvent hallucing, transfuge de |'anarchie et du spiritisme et qui révérait ces démiurges
gu'étaient Richard Wagner, Charles Baudelaire et Léon Bloy ? Revenons un peu en arriere.

" Des amis qui se présentaient comme des ames "

Stanislas Fumet est né le 10 mai 1896. Son pére Dynam-Victor, converti a un catholicisme un peu ésotérique
par réaction spiritualiste aux espoirs dégus mis dans la science, est maitre de chapelle au college oratorien de
Juilly. Sonfilsy fait ses classes primaires. Lafamille regagne Paris, en 1904. Stanislas passe
successivement par I'école Massillon et le lycée Charlemagne. En rhétorique a quinze ans, il se voit refuser
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la dispense pour se présenter au bachot et abandonne ses études. Largement autodidacte, il n'en aural'esprit
gue pluslibre. Le garcon se veut poéte assez anarchisant. 1l fréquente les cabarets de Montmartre, rencontre
le chansonnier Jehan Rictus, fonde une premiére revue poétique, La Forge ; fréquente un moment le Sillon
de Sangnier. I congoit de ces influences des sentiments " démophiles ", comme on dit alors, et un solide
meépris pour la" bourgeoisie inculte et satisfaite . Grace a son oncle Paul Jury, frére de sa mere un temps
jésuite, il rencontre Léon Bloy, " le vieux de lamontagne " dont, allait-il écrire, " I'influence sur mon esprit
serait considérable ™ ; puis, dans ™ I'échoppe de I'espérance ", Péguy dont " |e Porche du mystere de la
deuxiéme vertu répondait ala clameur éternelle du Golgotha". Le nom de Péguy greffé sur ce parcours
aimablement anti-conformiste rappelle brutalement que Stanislas Fumet est de cette génération que guette la
mitraille de 14-18.

Laguerre n'est pas encore la. Le gargon godte Claudel, Apollinaire, Max Jacob qu'il rencontre chez
Apollinaire ; le Douanier Rousseau... Il selie avec divers artistes: le" peintre del'idée ", Marcel-Lenoir, le"
sculpteur de laforme ", Joseph Bernard qu'il jugera, soixante ans plus tard, injustement oubliés. " Safamille
et sesrelations, dit encore Fouilloux, baignent dans une atmosphere spirituelle qui n'a pas besoin de
conversion pour atteindre une foi catholique solide : de I'évidence de I'Etre jusqu'a I'orthodoxie, le
cheminement n'est pas banal. " En 1914, sa santé fragile lui vaut un report d'incorporation. En 1916, il est
affecté au corps des brancardiers, en Champagne. Des horreurs affrontées il dit peu de choses. Une phrase
I'explique: " Laguerre active, la guerre comme telle, m'a été épargnée, j'y aurais éé si maladroit ! " Il parle
en revanche avec émotion (elle est rare chez lui) des hommes rencontrés : " Mes souvenirs de soldat sont des
plus heureux. Partout ou j'ai été propulsé, j'ai trouvé, sans les chercher, desamis qui se présentaient a moi
comme des ames. " Des conversions ? Des " retours a Dieu " surtout. " Soldat nul, je m'étais durant la guerre
plus occupé de Dieu que de lapatrie. " Laliste de ses" filleuls" seralongue, deslaguerre.

Lafin delaguerre, c'est ladémobilisation apres un s§our a Tarente, dans un hopital militaire destiné aux
poilus d'Orient : vacances et rencontre d'un homme " qui aurait pu sappeler Soleil ", Maxi. Il deviendradom
Sept-Etoiles, prieur chartreux. De retour & Paris, Fumet épouse Aniouta Rosenblum, qu'il arencontrée en
1914. Juiverusse, €lle a é&té élevée dans I'orthodoxie, puis sest convertie au catholicisme. 1ls auront deux
filles et de l'avis général formeront un couple d'exception. Fouilloux : " Fumet reste trés discret sur la
chaleur d'un foyer qui fait du 15 de larue Linné, son port d'attache définitif. Sans ce foyer, dont on ne peut
le séparer et qu'il entraine dans sa bohéme, synonyme de précarité matérielle, Stanislas Fumet n‘aurait
certainement pas eu le rayonnement qui fut lesien. ™

Le thomisme libérateur

En 1917, Fumet arencontré Jacques Maritain . " Maritain apportait a son époque un trésor tout a fait
exceptionnel pour l'intelligence . Le Pére Clérissac, dominicain, avait dirigé Jacques et Raissa fraichement
convertis vers |'étude de saint Thomas et il advint que " cette Vérité qu'ils avaient besoin d'aimer plus
gu'eux-mémes, c'est le Docteur angélique qui lafit resplendir pour eux avec une autorité capable de la
rendre présente harmonieusement partout. Jacques n'a pas craint de prendre le qualificatif désuet de
thomiste. Saint Thomas lui est apparu comme |e philosophe de la vérité premiere et derniére, alaguelleil
soumet radicalement, c'est-a-dire amoureusement, son intelligence pour trouver dans cet acte le secret de la
liberté spirituelle. "

Fumet est-il devenu thomiste au contact de Maritain ? [l n'est point philosophe ; c'est par I'art que Fumet
saisit saint Thomas et I'intermédiaire d'Art et Scolastique de Maritain, " ces pages transparentes " de 1919. "
C'est alafaveur de cette breve étude que je pénétrai I'esprit thomiste. D'un coup j'avais saisi les grandes
notions aristotéliciennes du Faire et de I'Agir qui, en me permettant d'approfondir celle de laForme et de la
Matiere dont mon pere déja se prévalait, dissipaient la confusion des esthéticiens et détachaient avec des
doigts de lumieére I'esthétique de I'éthique, |es autorisant a se dével opper sans se nuire, bien au contraire,
dans une liberté dont elles ont besoin I'une et I'autre pour atteindre leur propre plénitude. Baudelaire pouvait
triompher et I'amour de la vérité remplacait avantageusement le souci restrictif de l'intention morale. Le
thomisme m'apparut comme essentiellement libérateur. "
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Les Maritain, ce n'est pas seulement saint Thomas, il y ales Grandes Amitiés— pour user du titre d'un
ouvrage de Raissa— et nombre d'artistesy ont leur place. Comment sont-ilsla ? La grace, sans doute, mais
auss lacuriosité éveillée par Art et Scolastique, qui leur afait découvrir en Jacques une intelligence
attachée " ala philosophie dans ses rapports avec la culture " et surtout son éthique et son engagement —" un
art, celui de vivre bien, le totum bene vivere de saint Augustin — le pur usage que I'homme fait de sa liberté
". A Versalilles, puis aMeudon, " autour d'un cercle réduit de disciples formés a saint Thomas", Fumet
rencontre Georges Rouault, Maurice Denis, le " futuriste " Gino Severini, Jean Hugo, Chagall, le scul pteur
Arp et " des peintres de diverses nationalités . Auric amenera Satie, d'autres musiciens viendront, " y
compris Stravinski " |l y ales poétes : outre I'ami de longtemps Reverdy, ce sont des transfuges du
surréalisme et encore Cocteau, Maurice Sachs ™ qui a su garder aux Maritain une place sans tache dans son
coeur abimé ™. Au temps du Roseau d'Or, défileront des auteurs de tous les pays.

De Maritain, Fumet dresse ce portrait qui, dans sa premiere partie au moins, me parait étre aussi un
autoportrait : " |l est I'intellectuel appliqué a connaitre la vérité et il pourchasse |'erreur avec une vigilance
chérubinique. L'erreur est une abstraction qui ne lui fait pas pitié. Il est intolérant a tout ce qui, dans |'esprit,
offense la sainteté de I'Etre ; mais quand il aborde |es hommes, son prochain, voila qui est tout différent : il
les considere avec une bienveillance fraternelle, toujours disposé a redresser le tort en essayant de ne pas
casser le sujet. " Jeledisici pour n'y pasrevenir : il faudrait citer tous les portraits que Fumet fait de ceux
qu'il arencontrés ; Histoire de Dieu dans mavie en est une extraordinaire galerie. " Je suis portraitiste avant
tout. D'autres font des études, moi je fais des portraits, des portraits psychologiques, des portraits qui se
modelent par I'intérieur : c'est toujours ainsi que j'ai compris mon métier. " Chercheur d'ames.

L'aventure du Roseau d'Or

Maritain, pour Fumet, c'est encore I'aventure éditoriale du Roseau d'Or, diffusé par Plon. Giovanni Papini
écriraen 1928 : " Le Roseau d'Or a surpasse, dés le premier moment, toutes les collections similaires : avec
son heureuse fusion du livre et de larevue, il réalise une vivante unité ou la pensée et la philosophie sont les
chefs d'un choaur qui chante les vérités éternelles. " Larevue est fondée en 1925 par Jacques Maritain, Henri
Massis (tres maurrassien), Frédéric Lefévre qui y joua un role si mineur que Fumet ne dit rien de lui, Fumet
lui-méme. " Nous aimions l'authentique. Si I'on n'aime point lavérité, on n'y croit pas. Nous croyons ala
vérité. Est-ce que sur le plan religieux tous les collaborateurs du "Roseau d'or" y croyaient ? Dans un certain
sensoui. [...] Charles-Ferdinand Ramuz me disait a cette époque : "Mon art ala méme philosophie que
vous." Son art croyait a notre divine Véité. C'est que Ramuz avait le sens de I'Etre et il me disait que, Sl
€était né protestant, son art était catholique. "

CEuvre missionnaire ? Sans doute, mais" le Roseau d'Or n'était pas une entreprise de conversions. Ce qui a
donné lieu a ce malentendu, c'est que la planche de salut que nous désignons aux écrivains modernes et aux
artistes audacieux n'était rien moins que fiction. On latouchait du pied, a condition de bien vouloir
descendre de son petit perchoir. "

Qui sont-ils, ces hommes qui " se rencontraient dans un besoin analogue de donner plus de pureté a
I'ouvrage fait de lamain de I'homme " ? On ne peut les citer tous. Le premier publié est Maritain, avec Trois
Réformateurs, puis Henri Ghéon avec Le Comédien et la Grace, Ramuz, avec L'Amour du Monde,
Chesterton, avec Saint Frangois d'Assise. Fumet |ui-méme publie Notre Baudelaire, en 1926, et Le Procés de
I'art, en 1929. Du premier, il dira: " Javais simplement taché de montrer a quelle réalité chrétienne le
romantisme (ou le réve) baudelairien sétait heurté, comment le christianisme avait endolori cette ame
vulnérable, comment il avait imbibé son esprit. " Sans le christianisme, quel sens revétiraient ces vers de De
Profundis clamavi ?

" Jimplore tapitié, Toi, I'unique que j'aime,

Du fond du gouffre obscur ou mon coaur est tombé. "
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Le public cultivé est intéressé. Le succes de librairie vient avec Sous le Soleil de Satan, d'un Bernanos alors
totalement inconnu. Succés encore pour le roman de Julien Green : Adrienne Mesurat, pour la Défense de
I'Occident, d'Henri Massis et Un Nouveau Moyen Age, de Berdiaeff qui disséque comme personne le
régime bolchevik qu'organise, non Lénine, mais Trotsky, qui voit en Stalineun " ghouligon " (je renvoie a
I'anglais houligan) et dont la vigoureuse pensée est alors révélée a l'Europe occidentale. Le Russe condamne
I'humanisme athée, issu de la Renaissance : " Ayant perdu Dieu en voulant se trouver, I'hnomme fatalement
devait perdre aussi I'nomme. " On retrouvera un propos similaire en 1978, dans le discours d'Harvard, de
Soljenitsyne. D'autres, comme Paul Claudel (qui adonné alire aux Fumet Le Soulier de satin), Max Jacob,
Pierre Reverdy, liés aleurs éditeurs respectifs, étaient du nombre des amis, sans qu'il f(t possible de les
publier. Le Roseau d'Or, ou trouverent encore leur place Jean Cocteau, Gertrude von Lefort, Louis
Massignon, Marcel Brion, Emmanuel Mounier et Graham Green dont il publia L'Homme et L ui-méme,
parait une dizaine de fois par an, " jusqu'au jour ou les manuscrits qu'on nous apportait manguerent de sel.
[...] L'nomme du X Xe siecle donnait des signes de lassitude. Les lampes baissaient... " Massisa quitté le
navire, ses positions " ayant cessé de coincider " avec celles de ses confréres ; Maritain et Fumet décident
bientét de " changer d'air ". Ils quittent Plon en 1933 : " Des questions de feu et de sang nous appel aient
ailleurs. "

Questions de feu et de sang

De 1934 41938, Fumet vadiriger lafiliale parisienne de la trés catholique maison d'édition belge Desclée
de Brouwer. Maritain travaillait avec DCDB qui avait connu en France un certain essor. Mounier, pour
publier Esprit avait songé a DCDB, puisy avait renonceé : I'image confessionnelle de la maison était trop
prononcée. Fumet tente de redonner chez Desclée sa place alalittérature et d'en éargir la” clientele . 11
sintéresse alalittérature pour lajeunesse (aqui le titre Patrouille libre dit-il encore quelque chose ?), aux
romans étrangers. " Mes enfants et moi, de Jerome K. Jerome, La Sphére et la Croix de Chesterton, en
étaient lestitres les plus saillants. Jeus latémérité de lancer les cauvres compl étes de Shakespeare en quatre
volumes. Je me rappelle I'excellent directeur général de la Société me disant : "M. Fumet, croyez-vous que
Shakespeare sera un auteur qui se vendra?' On commencait en Belgique a me regarder d'un moins bon cal.
" DCDB n'aura été gu'une parenthése dans la vie de Stanislas Fumet qu'une autre destinée attend — politique,
celle-la

En mars 1934, les dominicains ont lancé I'hebdomadaire Sept, bientot si fortement engagé dans les
problémes du siecle qu'en 1937, le pere général de I'Ordre en suspend la parution. Un autre titre prend la
releve. Qui ledirigera?" Maritain Sarrangea pour que ce fit moi, dit Fumet ; ainsi naguit Temps Présent. "
Fumet, directeur de larédaction (cetitre le libérait de ['administration du journal) alait sefaire" intellectuel
engage ", quelques années avant que Sartre fit le succes de I'expression. Cet engagement politique tient en
deux mots: " France libre ", titre de son premier article de Temps Présent, donné en novembre 1937, et qu'il
reprendra pour son premier article dans la méme publication reparue en France libérée, le 28 aolt 1944.

" Si laFrance aune mission, quelle est-elle ? C'est devenu un lieu commun de dire que la caractéristique de
la France est un esprit de liberté. France, franchise, affranchissement. Mais c'en est un autre de dire que ce
qui fait la consistance de la France et du génie francais est une espece de soumission alaraison. Une liberté
unie alaraison et tempérée par elle, tel est le profond idéal de ce peuple. " Politique, cette exaltation de la
France ? Oui, si on saccorde sur lavariable " raison ". Faute de quoi on sombre dansla" sublimation" a
guoi le peuple en masse n'est pas capable d'atteindre et qui méne ceux qui la professent alapire des
intolérances. Dans ses mémoires Fumet n'apparait jamais si dépourvu de charité que quand, alafin dela
guerre, il refuse une main secourable aux " ouvriers de laonziéme heure". C'est d'autant plus singulier que
Fumet affirme avoir combattu, de 1937 a 1939 comme apres, " pour lapaix du Christ ". " Nous proclamions
notre foi dans ce seul régne désirable et I'espérance qu'elle animait en vue de la charité éternelle. " Parlait-il
en chrétien ? En intellectuel chrétien plutét ! Je peux me tromper.
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Pour faire le lecteur juge, une page d'Histoire de Dieu dans mavie : la conscience raisonnable des réalités
parait I'y disputer a une aspiration exaltée, des compromis tactiques et une erreur de jugement :

Tout le drame de Temps Présent, de 1937 a 1939, a été une suite de campagnes pour la paix. Notre
assurance, nous le sentions bien, était témérité, mais nous n'osions pas décourager nos vaillants lecteurs
(combien d'dames admirables dans leursrangs!) en ayant I'air de manquer de confiance en notre pays.
Devant des gouvernements falots, devant la déchéance morale des nantis et |e profond mépris des pauvres,
devant "lajoie de descendre” stigmatisée par Baudelaire et qui Saccélérait chague jour davantage,
grandissait chez les Allemands ulcérés ce sentiment de frustration qui Sétait incarné tout a coup dans un
homme, surgi des marécages, providence du diable. Jai vu le professeur allemand Franz-Wilhelm Forster
donner une conférence intime dans un grand hotel parisien pour mettre en garde les Francais contre le
danger rédl du nazisme en marche qui menagait la culture et lacivilisation ; ce Prussien chrétien nous
adjurait de réagir. Un sénateur qui eut son heure de célébrité souriait avantageusement de ces fariboles...
Nous avions au moins, nous, le souci de ne pas minimiser le péril des mouvements totalitaires : le nazisme,
le fascisme aussi bien que le communisme. Nous les attaguions avec les dernieres armes dont nous
disposions : la dénonciation des hérésies politiques. C'est sous ce jour que nous considérions leurs principes
inhumains parce que, en réalité, antidivins, dont elles n‘avaient pas vergogne de se réclamer.

Personnellement, je n'assimilais pas |'idéal communiste al'idéal fasciste, et surtout al'idéal
national-socialiste, pour ce que, dans le communisme, sil se trompe sur la notion de I'ame humaine qu'il
reste incapable de connaitre, je vois un but a atteindre, qui est un idéal de justice, tandis que dans les
totalitarismes nazi et fasciste il ne sagit que d'un idéal d'injustice. Il est possible que |e pessimisme de ces
deux mouvements soit appel é & une efficacité plus rapide que I'optimisme bolchevique, parce qu'il table
carrément sur la méchanceté probable de I'homme injuste et flatte davantage |es mauvais penchants de
I'hnomme ambitieux ; cependant, de I'autre c6té, I'aveuglement du géométre|[...], sil aboutit aun ordre
inhumain, a une justice au cordeau, rend insupportable la vie d'une créature consciente de Dieu. Mais
qu'opposer a ces démons qui régnent dans les deux camps, si ce n'est le christianisme de I'Evangile avec sa
puissance d'exorcisme. On ne voyait pas d'autre solution, on n'en verra sans doute jamais d'autre.

On retrouve une analyse similaire chez Mounier ; elle le meneraloin. Je ne jurerais pas que Fumet n'a pas
€té tenté de sombrer dans laméme erreur.

Inquisiteur implacable

Collaboreront & Temps Présent, Frangois Mauriac, Gabriel Marcel, personnaliste et existentialiste chrétien,
Charles Du Bos, son ami, Louis Massignon, Georges Cattaui, juif cairote converti et filleul de Fumet,
Maurice Schumann et Paul Bacon, futurs MRP, Gaston Tessier, secrétaire général dela CFTC depuisles
origines en 1919, le philosophe Etienne Borne, Pierre-Henri Simon, Henri Petiot, aias Daniel-Rops. "
Bernanos était des nbtres, mais on écrivit sur lui plus qu'il ne collabora a Temps Présent. " Jacques Maritain,
bien sir, donne des articles. Cette position " sublime", Temps Présent |'occupe jusgqu'au bout, méme s
Fumet, en ao(t 1939, dénonce véhémentement le pacte " nazional-communiste” ! " A laveille de l'invasion
delaHollande et de |a Belgique, nous langcons un numéro spécial L'Ame francaise. Jy développe mon idée
de I'dme chrétienne de la France, sous ce titre Valeurs francaises, valeurs chrétiennes. " 1l y constate que
depuis vingt ans, on n‘aconnu qu'un " réve de paix ", lequel ne pouvait manquer de déboucher sur le
cauchemar de la pire des guerres : celle ou hallucinations idéologiques et performances techniques g outent
aux rancunes! Temps Présent cesse de paraitre le 14 juin 1940 : son dernier numéro " caviardé par la
censure qui avait peur de nous voir parler brutalement de Mussolini *, se félicite de |'entrée au
gouvernement du général de Gaulle, " un de nos plus grands et plus hardis techniciens militaires . Pour la
France c'est I'heure de la débandade et de I'exode. Stanislas Fumet revenu sur terre roule en direction
d'Hendaye!
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Ains conditionné, Fumet I'idéaliste, comme Bernanos le cheval eresque exilé volontaire de I'autre coté du
monde, ne pouvait recevoir le message du 18-Juin qu'avec " la sensation d'une délivrance". " Oui, lavérité
("Ladéfaite est-elle définitive ? Non™) nous délivrait. " Fumet n'a que mépris pour ceux qui ont demandé
['armistice. " Lavoix du vieux capitulard moraliste venait de nous enfermer plus étroitement dans le
déshonneur et de faire briller pour nos concitoyens I'idéal petit-bourgeois de la tranquillité individuelle
achetée au prix de I'asservissement collectif. " De Gaulle lance " Moi, Général de Gaulle. " Laformule
choquera certains. Pas Fumet : " Dans ce "moi" de lavolonté de salut toute pure, affirmée sans biai sement,
étaient contenues toutes nos volontés de salut : le substrat de toute la Résistance. " |1 faudrait avoir vécu ces
temps de misére pour partager I'espérance exaltée qu'atraduite ici Fumet, faute de quoi on ne peut porter
gu'un jugement esthétique : " C'est beau. " Plusloin Fumet encore : " Qui a pu prétendre que le 18-Juin était
lefait d'un politicien ordinaire ? L'extraordinaire en politique, au nom d'une sagesse supérieure, un
extraordinaire raisonnable, n'est-ce pas tout I'esprit du 18-Juin 1940 ?" Et de parler de ™ pari génial dela
France pour |'ére contre le néant. "

Mais I'époque commandait aussi au réalisme ordinaire . Sl fut donc salutaire que certains, tel Fumet,
opposassent une " résistance de l'esprit *, elle ne les autorisait pas a se montrer sans charité pour ceux
gu'arréterent des considérations plus terre-a-terre ou méme tirérent, sur la cométe, des plans qu'a posteriori
on peut juger chimériques. Rigueur inique, surtout quand I'histoire montre que les honorables Francais qui
prétendirent profiter de lavictoire pour régénérer la France, n'y sont pas mieux parvenus que leurs non
moins honorables compatriotes, qui, apres la défaite, Sétaient lancés dans I'illusoire Révolution nationale.
En ce douloureux domaine dont une propagande misérable semploie, depuis 50 ans, a cultiver une image
préudiciable alaveérité et al'unité nationale, Fumet, " ce contemplatif devenu combattant ', a manqué de
jugement peut-étre, de charité sirement.

Certes, il afait plus que de larésistance en esprit et fut interné quelques mois a Fresnes. Mais cela valait-il
gu'il sindignét en 1950, quand Rémy, résistant sil en fut, préta a de Gaulle I'image des ™ deux cordes”
nécessaires al'arc de la France ? Qu'en inquisiteur implacable, il se refusét toujoursa" absoudre " les
dirigeants de Vichy, ainsi qu'en adversaire résolu il avait condamné le" nationalisme intégral " de Maurras ?
Que dans ses mémoires encore, il n'usét jamais que d'un ton méprisant al'endroit du " vieillard chenu, le
vaingqueur de Verdun " ? Méme Jean de Fabrégues et Gustave Thibon ne trouvent pas grace a ses yeux. Avec
une ironie féroce, Voltaire e(it parlé de " haine théologique ". Volontaire en tout cas: " Jetiens arester de
ces esprits qui sopposeront toujours a ce que I'on transforme la pseudo-charité, qui doit briler les coaurs, en
éponge a effacer indifféremment, au tableau noir, le bien et lemal. " Avec Massis, il est odieux. Dieu jugera.

Temps Nouveau

L'été 1940, Fumet décide de sinstaller aLyon. Il a conscience d'un défi arelever : il veut, dans un monde
d'illusion, de mensonge, dire la vérité — relancer Temps Présent. Fort des encouragements du cardinal
Gerlier, il dispose bientét de nombreux soutiens et de promesses de collaboration. Nommons Gabriel
Marcel, Emmanuel Mounier, Gaston Tessier, Hubert Beuve-Méry, I'historien Joseph Hours, les jésuites de
Fourviere. Le 20 décembre, Temps Présent, devenu Temps Nouveau, sort sur huit pages. 1l y auratrente et
un numéros avant l'interdiction définitive qui survient le 15 aolt 1941, " en raison de ses tendances
générales™. Lesquelles ? Fumet : " Pour ne pas avoir a camoufler son sentiment, on sinterdira de porter des
jugements politiques sur les événements. Mais on reconsidérera les choses par |e haut, ou, ce qui revient au
méme, par labase. Culture, spiritualité, morale, conditions d'un retour aux grandes vérités qui referont la
France chrétienne, formation de la jeunesse, reconstruction de lafamille. Il y aencore infiniment adire, sans
avoir aparler de ces Messieurs. " En bref, pour retrouver laFrance, il appelle les Francais et |es catholiques
aun sursaut moral. Pour lui, Dieu n'apas puni laFrance , mais, " sll a permis que nous fussions humiliés,
sll aparu livrer la France a Hitler, c'est moins pour |'accabler que pour larappeler al'ordre . 1l est entendu,
notamment par ceux qu'il appelle” les Amis de Temps Nouveau ", anciens lecteurs de Temps Présent, qu'a
rejoints" un grand nombre de jeunes : professeurs, étudiants, compagnons de saint Frangois, militants
d'ACJF, etc. L'esprit de Temps Nouveau en avait galvaniseé beaucoup .
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Fumet doit alors se rabattre sur la page littéraire de Mot d'ordre que dirige de Marseille le pere de son jeune
ami (et filleul) André Frossard (il y fait passer le 11 mars 1943, La Rose et |le Réséda, d'Aragon), sur Les
Cahiers du Rhone, publiés en Suisse sous |'autorité d'Albert Béguin, et ses propres Editions du livre francais.
Rentré a Paris aprés |'occupation de la zone sud, en novembre 1942, il est arrété, en septembre 1943, et
interné & Fresnes, d'oul, avec I'aide de safille Angéle, il continue agérer ses" affaires". Etienne Fouilloux :

" A samaniére qui est tout sauf organisée et ingtitutionnelle, il a été I'un des maillons les plus efficaces,
sinon le plus connu, d'une Résistance spirituelle aforte tonalité mystique. " " Lavie intérieure du prisonnier
politique le plusidiot, écrira-t-il, est une vie spirituelle. Quand ce prisonnier est capable d'oraison, il ades
moments d'enchantement. " 1l porte un singulier jugement sur les Allemands dont, par ailleurs, il dit n'avoir
paseu aseplaindre: " Un Allemand a moins d'étre qu'un Frangais, un Anglais, un Russe ou un Polonais. Un
Allemand, c'est un peu comme la matiére premiere d'Aristote ; c'est ce gu'on en fait, ce gqu'on en fera. " Plus
heureux que d'autres (un singulier officier S.S. lui évite la déportation), Fumet quitte Fresnes quelques
semaines avant |e débarquement de Normandie, aprés avoir signé I'engagement " de nerien faire contre
['armée allemande ".

Trop catholique, trop gaulliste

Vient laLibération. Temps Présent reparait e 25 ao(t 1944. Fumet dans I'éditorial, apres leur avoir rappelé
guelaliberté™ n'apasle droit de devenir folle", qu'elle " est exigeante ", invite ses compatriotes a" meériter
d'étretoujourslaFrance”. Cen'est point la™ Révolution appuyée sur la classe ouvriére ™ pronée le méme
jour par les gens de Combat : c'est plus sain. Fumet avait hésité arelancer Temps présent et explique : "
Jaurais souhaité une expérience plus laique dans un journal déconfessionnalisé. C'était I'effort gaullien qu'il
sagissait pour moi de soutenir afond. "

L a seconde époque de Temps présent ne présentera pas pour lui le fruit connu avant-guerre ; il sy sent
bient6t isolé. Une phrase désenchantée I'explique : " Le peuple serait toujours plus sensible que les
intellectuels et les mondains a la nature fondamental e de la grandeur désintéressée du général de Gaulle. " Il
aura beau faire, tenter de présenter Temps Présent, non comme un organe politique mais comme " une
amitié francaise ", une étiquette confessionnelle et politique collait au journa : MRP. C'est I'heure aussi de
latentation de fraterniser avec le PC, dans le souvenir de la Résistance : " Cette fraternisation avec les
communistes, j'avoue que j'en ai attendu davantage pour la France — jusqu'au jour ou le Parti renoua plus
étroitement que jamais avec Moscou... " Malgré le nombre et la qualité de ceux qui y collaborent, Temps
Présent ne cesse de perdre des lecteurs ; lafaillite guette. || disparaitra en 1947, sans susciter chez Fumet de
grandsregrets. " Notre hebdomadaire revétait une apparence de plus en plus sinistre, al'imagedelalVe
République. "

Vaines seront les tentatives que fera Fumet pour retrouver sa place dans la presse. L'hebdomadaire A présent
de tonalité chrétienne et gaulliste, ou I'assistent Louis Terrenoire et Edmond Michelet, troismoisen 1948 ;
larevue Les Mains libres, reflet nostalgique des Chroniques du Roseau d'Or, un seul numéro en 1955. " Ton
catholicismetefusille! " lui expligue Pierre Reverdy. Et Fumet d'gjouter : " Le coup de grace m'est porté
par mon gaullisme. " |l écriradans différents organes : Rassemblement, dirigé par Albert Olivier, La Liberté
de I'Esprit, de Claude Mauriac, Notre Républigue ou il rencontre René Capitant et tous les" gaullistes de
gauche" ; il n'aurapluslesien. Il trouve en outre difficilement afaire éditer ses ouvrages. Il lui faudra
attendre six ans la publication d'Histoire de Dieu dans mavie. En 1969, Maritain adénonceé " I'injustice "
qu'il y aane pas reconnaitre en son ami un grand écrivain, et expliqué: " Il paye la pureté de safoi
chrétienne, comme Bloy ! "

Fumées de Satan

La cinguantaine passée, Fumet rentre-t-il danslerang ? |l persiste ajouer un réle important au Centre
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catholique des intellectuels francai's, ses talents de critique et sa culture y font merveille. Son activité
radiophonigue est couronnée de succes. " Laradio m'accapara. Et c'est lapoésie qui n'a plus cessé de me
fournir de lamatiere al'intention des ondes. Jai inauguré un genre d'émissions par une grande série de
portraits (encore!) : Cent ans de spiritualité dans les L ettres francaises (de Baudelaire a Pierre Emmanuel).
Je présentais mes poétes en tachant de les faire revivre atravers leurs cauvres... Javais de bons interpretes,
hommes et femmes (il cite Pierre Vaneck, Jean Topart, Catherine Sauvage "diseuse accomplie™), ce qui me
rapprocha du monde sympathique des meilleurs comeédiens et des gens de la Radio. Mon but était de faire
valoir un auteur en prenant dans ses ceuvres ce qui contribue le mieux alerelever, j'entends : arévéler son
ame. " Fumet avait I'art de marier un poete et un musicien : Baudelaire et Wagner, Lautréamont et Alban
Berg, Ernest Hello et César Franck, Apollinaire et Debussy. Max Jacob et Erik Satie. " La poésie, pour moi,
est ce qui donne al'art le son musical du vrai. " On ne saurait étre plus heureusement fidele a soi-méme.

Avant 1958, lavie politique de la France le désole, la vie de I'Eglise catholique par les fissures de laquelle "
montent les fumées de Satan ", ne l'en console pas : il émettra d'extrémes réserves al'endroit de I'expérience
des prétres ouvriers. " 1l y achez le catholique, on ne sait pourguoi, une tendance morbide al'échec. "

Deux dates marguent un regain d'espoir : 1958 et le retour de Charlesde Gaulle : " Le soir du 13 mai reste
une date inoubliable " ; 1962 et I'ouverture du concile Vatican 11, " ala suite duquel tant de digues élevées
par les siécles allaient tomber pour laisser les grandes eaux impétueuses envahir les propriétés de I'Eglise
catholique". Hélas, il faudra déchanter. A Rome, ces" grandes eaux " vont " ravager les plus fiers
monuments " ; a Paris, " le développement du bien de ce pays qui ne saime pas semble toujours contraire
aux ambitions de ceux qui se donnent pour ses représentants valables. La hargne, lagrogne, larogne, dont la
dénonciation par "I'homme des tempétes’ asi fort exaspéré les journalistes et les "aboyeurs' de |'opinion,
fonctionnent sans désemparer depuis qu'elles ont été évoquées. " Suit cette analyse que j'al entendue,
identique, dans la bouche du comte de Paris: " Tout ce monde empéchait le général de faire son ceuvre. Le
fond de la population, la preuve en est faite, était pour lui, donc avec lui. Mais ce ne sont pas les Francgais
situés qui le composent, et les Francais situés, ordinairement, sont peu soucieux de I'ame de la France. "
Fumet aurait aimé, sans oser le lui dire, que le Général se rapprochét plus (ou autrement) du peuple.

" Nul n'osait se dresser devant laBéte "

Stanislas Fumet a rencontré assez souvent le Général (" ce prince chrétien ") ; il parle de lui avec des accents
gue I'on retrouve dans le C'était de Gaulle de Peyrefitte: " || n'avait pas un regard pour les piéges qu'on lui
tendait ici et la. Il continuait de Savancer dans son désert, avec |'ame invisible de son peuple derriere lui.
Une meute de notables, de financiers, de parlementaires, d'universitaires, de plumitifs, lui aboyaient aux
chausses. Il était comme la caravane. Vous savez ? La caravane passe et Sen fout. " " De Gaulle, dit-il
encore, quand il méditait sur la France, pensait toujours aux autres, al'univers. Il le faisait non comme
Francais, mais comme France : son intelligence, son coaur, son ame englobaient I'ensemble humain dans une
perspective générale en se référant a une singularité francai se que les étrangers mieux que nous ont reconnue
depuis longtemps. 1l avait toujours pour but cette solidarité internationale, a quoi c'est la vocation France de
tendre. " " Francais, Si vous saviez ce que le monde attend de vous ", sexténua a rappeler Bernanos!

On étendra, sans trahir I'histoire, alatoute seconde moitié du X Xe siecle ce que Fumet a dit des années
1950-1960 : " Lachrétienté se dissolvait, les é éments positifs qui |'avaient constituée chancelaient sur leurs
bases. En face d'elle, le cynisme sétalait impudemment, le niveau de I'intelligence baissait de plusieurs
degrés et nos amours, qui N'‘avaient pas été tellement favorisées naguére, se voyaient a présent bafouées sans
lamoindre vergogne. La contestation qui allait envahir tous les domaines se disposait & gagner toutes les
parties et rien ne lui fit réellement obstacle. Nul n'osait se dresser devant la Béte. " Jestime fort intéressant
ce qu'il écrit de I'engagement politique :

Il y aune lutte & mener pour e progrés de I'humanité, et I'Evangile est |a pour désigner laVoie. Que
I'athéisme le nie, en haussant les épaules, ou que la croyance sans effort le soutienne, mais sécarte du
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Chemin, il reste que de ne pas proclamer cette Vérité, n'arrange pas les choses sur laterre. Or, I'Evangile n'a
point de programme politique, il améme I'air de négliger ce domaine qu'il abandonne comme un os a César
et ou les décisions se prennent sans que le Christ ait asen méler. Les" affaires™ de son Pere sont d'un autre
ordre que |'ordre social. Il apporte des principes al'image du Principe qu'il est, tout intérieurs, tout imbus de
la présence de Dieu, uniguement retournés sur Lui et qui, dés l'instant ou I'on cherche ales appliquer
socialement, apparaissent comme contradictoires, comme trop profondément bons pour I'étre en surface.

Je souscris, quand il dénonce " des curés[qui], en écartant de leur chemin les flambeaux de lathéologie, se
targueront bient6t de "prophétisme”, et c'est a ce titre que des niais croient encore gqu'ils sont les descendants
de Daniel ou d'Osée et que leurs bélements bibliques sont de la priére, leurs yéyé des kyrie eleison. "

Une impression de secheresse

Alors, d'ou me vient que j'aie quitté Stanislas Fumet, apres | es huit cents pages d'Histoire de Dieu dans ma
vie, sur une impression de sécheresse ? Cet homme gue tant de témoins ont décrit comme pétri de charité et
habité d'une foi communicative est trop rarement un écrivain chaleureux. Jamais, ou presgue, a sa lecture on
ne sémeut ni méme on ne sindigne. Sa langue est nette. Les mots sont justes, savants quelquefois, jamais
inutilement ; ilsrévelent un intellectuel de belle envergure alacuriosité universelle et al'impressionnante
culture, dans le domaine artistique surtout. Jadmire la technique avec laguelleil fait découvrir a son lecteur
ce qu'il voit sur unetoile, ce que lui suggére une sculpture : le critique d'art est de la classe des plus grands.
Mais tout cela demeure froid. Ou donc est I'esthéte qui sémeut, ou le chrétien de la vie quotidienne qui
bouleversait ceux gqu'il croisait, ne fiit-ce qu'occasionnellement, ou la nécessaire chaleur du missionnaire ?
Effacés devant I'intellectuel. Latéte prend toute la place, au détriment du coeur. " Tous leslivres de
Bernanos, ou son indignation et sa colére vitupérent le crime d'abandon, la capitulation, en quoi il était bien
le jeune frere de Péguy et le fils spirituel de Léon Bloy — ne sont qu'une tentative de restituer ala France son
visage oublié, au nom d'une espérance irréductible ", a écrit Fumet. Lui-méme avait ascendance similaire et
méme ambition. Or, il n'y apas un rire, pas une larme chez Fumet. Pudeur ? Insensibilité ?" Les émotions
viennent de la nature spirituelle et suscitent leslarmes™ dit Liu E qui distingue les™ larmes de lafaiblesse "
des" larmesdelaforce" ! Je sais, les Orientaux pleurent beaucoup et il sSagit ici d'une™ maniére francaise
d'étre chrétien " : n'empéche ! Je reste peu sensible alaformulation de sa profession de foi — orthodoxe au
demeurant : " Mon christianisme qui me rend libre en me soustrayant al'erreur de I'hérétique, al'idolatrie
d'une opinion personnelle, ne m'empéche nullement d'aimer tout ce qui, hors de moi, me parait refléter un
scintillement de mes universaux, un clin d'adl de lagréce, une invitation a sourire, quand un étre est inhabile
ase tromper, qu'il risgue de se tromper, que sais-je ? 11 y adu bien aramasser partout, pour en glorifier le
Seigneur. " Je regrette que Fumet ne se soit pas voulu plus " viscéralement " convaincant, au risque de
laisser |e feu sacré sous | e boisseaul.

" Rigidité intellectuelle, chez Fumet ?" ai-je demandé au pére Bernard Bro qui I'abien connu. " Sans doute,
m'a-t-il répondu, et liée alarigueur de sa conviction thomiste. Mais quelle chaleur émanait de lui ! Son
foyer respirait lapiété... "

Je parle de cette guerre dont e souvenir travesti nous empoisonne encore ; le pére Bro me dit :

— Pour Fumet, pendant comme apres laguerre, il y avait De Gaulle et rien d'autre...
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