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NOEL, 24 DECEMBRE 2001, messe de minuit. Laliturgie, particuliérement belle & Saint-Eustache, respire
lapaix et lajoie. C'est e moment de la communion, nous avangons vers un retable illuminé.

Il brille. Chaque aspérité de |a surface argentée accroche lalumiére... il est somptueusement mis en scene,
dressé sur fond d'azur piqueté de lamelles d'argent déposées alafeuille.

Parvenue au pied de cette creche en majesté, je découvre un dessin sommaire, dans le genre BD humoristique
et trivial, sans paroles. Le personnage central, schématique et vague, porte un coaur et un enfant sur ses
genoux. Dans le registre supérieur, derriere le personnage, se dresse une croix cernée de moignons, bras et
jambes ouverts. Autour de lui, des personnages ailés montent, descendent et sentremélent, dans des poses
triviales. En bas, des gouttes semblent tomber entre deux formes en accordéon. Dans le registre inférieur des
trois panneaux, des personnages |évent leurs moignons versle cidl.

On voudrait croire al'image évoquant le mystere de Noél : " Vierge al'enfant entourée d'anges” maisni la
forme, ni letrait ostensiblement trivial, ne le permettent... pas davantage une multitude de détails visuels qui
mettent I'esprit en alerte. 1l ne sagit évidemment pas d'une image pieuse mais d'un de ses piéges visuels si
chersal'art conceptuel. Nous sommes plantés la devant un de ces ready made subtils ou I'idée méme de
retable fait I'objet d'un détournement Duchampien.

Cette cauvre porte le nom de la Vie du Christ, elle a été offerte par I'association Spirit Foundation fondée par
John Lennon et Y oko Ono, alaMairie de Paris. Lamunicipalité en afait le don al'église Saint-Eustache " en
hommage al'action caritative de cette paroisse pour lesvictimesdu Sida". L'auteur est un tres célébre artiste
américain, Keith Haring, connu pour son art engagé " dans un combat contre la drogue, la discrimination
raciale et le Sida". Samort victime du Sidaen 1990 afait de lui un martyr de I'hnomosexualité et des droits de
I'homme. 1l existe neuf exemplaires de ce triptyque dans le monde, au Withney Museum de New Y ork, au
musée de Denver (Colorado), au musée d'Art contemporain d'Hiroshima, au musée des Amis américains
d'Israél a Jérusalem. Deux d'entre eux se trouvent dans des églises : dans la cathédrale Saint-John-the-Divine
aNew York et ala Grace-Cathédrale de San Francisco.

Ce retable, installé depuis plusieurs années dans |'une des chapelles de Saint-Eustache, est présenté
aujourd'hui en majesté et fait office de creche en ce temps de Noél. Un petit texte écrit par le curé de
Saint-Eustache, en fait le commentaire explicatif. Le décalage entre ce commentaire et ce que I'on voit pose
le probléme de I'interprétation des images dans |'art contemporain.

Peu habitué aux débats théoriques et philosophiques qui entourent |'art contemporain, le clergé dépositaire de
I'oauvre a cru pouvoir proposer une lecture chrétienne, une interprétation symbolique fondée sur lafoi, sur
I'anal ogie existant entre le monde visible et le monde invisible et transcendant.

Pour I'art conceptuel, I'invisible est ce que I'adl ne voit pas car il n'existe pas de réalité transcendante. La
lecture desimages se fait donc selon des procédés empruntés a la psychanalyse et aux sciences sociales.
L'invisible est par définition ce qui est caché alavue parce gu™ honteux " ou " refoulé". Une exposition
récente au Louvre, la Peinture comme crime, dével oppe de fagon trés complete le discours sur lalecture des
images en pratique dans les milieux de |'art officiel depuis un demi siecle.

" L'image est un théétre ou le coup d'cal est mortel " écrit le commissaire de I'exposition Régis Michel (son
discours écrit tout le long des murs en blanc sur fond noir constitue d'ailleurs |'essentiel de I'exposition). I
concoit lesimages comme un peep show. On ne peut voir que par effraction : " Lavision n'est pas laraison,



c'en est méme I'antithese, c'est |e théétre obscur des forces primitives ou prime le sexe. [...] L'important ce
n'est pas ce qu'on voit mais ce qui est caché... et que peut bien cacher I'image si non la scéne du coit ou du
meurtre, la scéne primitive évoquée par Freud ?" 1l est recommandé a|'amateur d'art conceptuel, Sil ne veut
pas ségarer, de suivre labonne méthode et de rechercher dans I'image ce qui est une anomalie, c'est elle qui
conduirale curieux vers laréalité occultée.

L'anomalie, clédel'invisible

Analysons les anomalies visuelles de ce retable qui hous est présenté comme une Nativité :

1/ Leretable a une forme arquée comme beaucoup de retables mais si I'on détaille laforme on sapercoit que
['arc est un peu flasque et |a pointe se termine comme une tétine... une fois I'anomalie détectée ; on découvre
laforme précise d'un préservatif.

2/ Au centre du retable, un " personnage " trés flou se divise et Sévanouit a mesure gu'on le regarde ; une
forme de caaur indique gue le retable a comme sujet I'amour.

3/ Les bras et les jambes qui se dressent se terminent non par des mains et des pieds mais invariablement par
des moignons. Certains bras sont pliés a angle droit. Ces anomalies nous conduisent avoir ce que I'on voit...

et que nous préférerions ne pas voir : des phallus. La symbolique bien connue du pied et |e signe non moins

connu du bras d'honneur confirment que I'on abien vu.

4/ Des gouttes pleuvent entre deux formes en accordéon, image du préservatif, elles aspergent une foule aux
membres dressés... D'évidence, elles évoquent davantage les gouttes de sperme que " la pluie de sang et de
larmes" annonceée par e texte explicatif.

5/ Les anges aux poses triviales en éévation ou en chute sont pour e commentaire d'accompagnement
I'image des " mythes et des divinités brisés... ces anges qui ont captivé I'hnomme sont comme en chute libre
pour I'amener vers son centre, cette douce paix qui émane de |'enfant nouveau-né ", renvoient plutét dans ce
contexte ala signification freudienne du vol, image de |'érection et de I'érotisme.

6/ Le personnage central est adosse a des jambes et des bras écartées qui dépassent des deux cotés. Le
commentairey voit " un enfant enlacé de deux bras, sans doute ceux de la vierge surmonté d'un coaur et d'une
croix. En dessous, de part et d'autre, plusieurs paires de bras émergent de ce point de tendresse, comme sils
faisaient partie du corps du Chrigt, ils forment comme la partie transversale de la croix, référence ala passion
et alamort du Christ . Malheureusement |e contexte rend cette interprétation peu probable. Au centre du
triptyque on voit I'image schématique d'un " pied " qui atteint une " cible " en forme de soleil, code
habituellement employé par Keith Haring pour évoquer criment les ébats homosexuels sans laisser planer
aucun doute sur sasignification. Le " personnage central ", vaguement esquissé, a tendance a sévanouir a
mesure qu'on le regarde attentivement, le curé de Saint-Eustache y voit " laVierge al'Enfant " : ne sagit-il
pas plutdt d'une scene collective évoquant |I'image protectrice du préservatif ?

Keith Haring est un disciple de Andy Wahrol, sa démarche consiste a détourner |'iconographie qui a cours

danslacité. Plus particulierement, il achoisi dansles possibilités ouvertes par la méthode duchampienne le
détournement des codes et des symboles. Comme |'écrit un de ses commentateurs, Germano Celant :

Il aélaboré un langage inspiré par le" couper-coller " et par le montage surréaliste du " cadavre exquis™



ayant pour résultat de déconnecter I'image de son contexte et |'amener a dire autre chose. [...] Son but est
d'interrompre les séquences iconiques et symboliques et de les déconditionner de leur signification courante.
[...] En méme tempsil crée une écriture en images, facile a comprendre qui pourrait produire une incursion
dévastatrice dans le territoire des significations de I'art traditionnel.

Le code de Keith Haring

C'est alalumiére du code trés précis élaboré par Keith Haring tout au long de savie qu'il faut regarder le
triptyque de Saint-Eustache. || ne comprend aucune image gu'il n'ait pas employé ailleurs. Le codeici est
sans mystére maisil est néanmoins complexe car sesimages sont polysémiques et la méthode chere du ™
couper-coller " offre des lectures multiples en raison des divers assemblages possibles.

L'enfant nouveau né, " the radiant child " : image récurrente dans I'cauvre de Keith Haring, I'enfant ici n'est
pas présenté comme d'habitude a quatre pattes mais retourné et couché sur le dos ce qui introduit une
confusion et fait penser a un Enfant-Jésus. Il évoque dans son cauvre alafois I'homosexualité, I'amour et I'
innocence. En ce sens, il illustre parfois cet enfant avec un anus en forme de caaur .

L e rayonnement autour de certainesimages : chiens, personnages, coaur, etc. : exprime l'aura, lagloire, la
majesté que confére |'acte homosexue! .

Le coaur : signifie l'amour. On le trouve aussi parmi les figurations de I'anus qui prend ailleurs laforme d'un
anneau, d'un soleil radiant (figuré également dans le triptyque) .

Lacroix : elle est tres présente dans |'oauvre et signifie généralement |'union physique de deux hommes,
représentés I'un al'norizontale I'autre ala verticale. Elle est employée également comme le signe du pouvoir
tyrannique et aliénant de I'Eglise .

Laforme en accordéon, la gueule dentée du crocodile : cesimages sont associées au ventre maternel et, dans
certains contextes, au préservatif /

Cet artiste New Y orkais disciple de Wahrol et ami de Basquiat, appartenait aux derniers feux du Pop Art et
aux premieres manifestations du Graffiti Art. Il a consacré toute savie, son art, sa création alalutte contre le
Sida et au combat homosexuel. Son but était d'investir tout les lieux et les supports publics : larue, le métro,
les murs, les palissades, |les monuments... mais auss |les vétements, les objets.

C'est ainsi que les retables de Saint-Eustache, de la cathédrale Saint-John-the-Divine a New York, dela

Grace-Cathedral a San Francisco, |a fagade de I'église Saint-Antoine a Pise en Italie sont devenus | es supports
privilégiés d'une propagande au contenu opposeé au message d'amour exigeant défendu par I'Eglise et le pape.

Le maentendu

L'exposition solennelle & Noél de ce retable de Saint Eustache ainsi que |I'exposition Epiphanies a Evry, la
Machine a baptiser de Saint-Sulpice, le Miracle des antibiotiques de Notre-Dame-des-Gardes sont



aujourd'hui des événements courants présentés dans les médias comme la participation de I'Eglise & l'art et &
lamodernité. La présentation de ces oauvres dans un cadre chrétien repose néanmoins sur une série de
malentendus qui ont leur origine dans I'histoire récente.

L'Eglise de France a été absente du monde artistique de la fin des années 50 alafin des années 80. A

quel ques exceptions prés, depuis lamort du Pére Couturier ala construction de la cathédrale dEvry, €lle est
partagée entre |'indifférence et I'iconoclasme. Quand I'Eglise reprend l'initiative & lafin des années 1980,
sollicitée et poussée par le ministére de la Culture qui ladirige et |'oriente dans cette démarche, elle prend
comme référence les écrits et |'action du Pére Marie-Alain Couturier qui deviendraainsi, avec 30 ans de
retard, le maitre a penser d'un art sacré totalement décalé . Ce décalage faussera la réponse des autorités
ecclésiastiques aux commandes d'art sacré proposees par le ministére de la Culture. Le clergé responsable n'a
pas mesuré les changements intervenus dans I'intervalle et n'a pas tiré les conséquences phil osophiques et
théologiques du " schisme " que I'art a connu au tournant des années 60.

Un schisme dans |'art : I'art conceptuel contre les arts plastiques

A partir de 1960 le monde de |'art connait une rupture radicale. Deux conceptions de I'art vont sopposer : 1/
une démarche artistique, classique, fondée sur des critéres esthétiques, le travail delamain, I'expression de la
sensibilité, lamise ajour de I'dme humaine, d'une pensée, d'une vision symbolique permettant d'explorer
I'invisible. L'cauvre peut étre évaluée sur le fond et laforme, selon des critéres matériels, esthétiques et
spirituels. 2/ Une démarche conceptuelle dans la suite de Marcel Duchamp fondée sur le principe: " Il n'y a
pas d'art sans rupture, un art sans rupture n'est qu'un artisanat. " Selon ses préceptes, tout métier, toute
technique est méprisable. Laraison d'ére de l'art, c'est lafonction critique, le pouvoir de dérision. Les
ressorts de cette pratique sont la provocation, la déstabilisation, la manipulation, la subversion, ils
permettront de réaliser I'utopie de la révolution permanente sinon dans laréalité, du moins dans les esprits.
L'art " traditionnel ", devient alors I'image repoussoir d'un ordre et d'une harmonie, il doit étre subverti ou
éliminé par tout les moyens car il représente le mal en soi, le pouvoir " bourgeois" ou, depuis les années 80 "
fasciste".

Les cauvres ne peuvent faire I'objet d'aucune critique, elles représentent un absolu en soi. |1 est probable que
le succés de cette forme de création parmi les artistes tient au fait qu'ils échappent ainsi a une évaluation,
toujours éprouvante. Le public n'est pas autorisé ajuger mais a participer de fagon " interactive ", a
simpliquer. Le critique d'art ne peut, quant alui, qu'interpréter et décrire. Personne n'ale droit de mettre en
cause |'art conceptuel, sous peine de se voir exclu dela™ modernité™. C'est un" art " véritablement
totalitaire.

A partir des années 1960, " I'art conceptuel " est proclamé seul art contemporain, rejetant dans les poubelles
de I'Histoire tous les artistes continuant leur chemin solitaire dans ce que j'appellerais |a modernité naturelle,
c'est-a-dire la suite de la peinture de tous les temps.

M odernité idéol ogique contre modernités naturelles

A partir de ce moment-13, la peinture, la sculpture, lagravure, les arts de lamain, continueront a se
développer dansI'ombre et 1a réprobation, sans rupture, chague artiste donnant son fruit, jamais le méme. Ces
artistes ont continué arecevoir et atransmettre. I1s ont continué a exprimer avec leurs mains et par tous les



moyens picturaux leur vision du monde d'aujourd'hui, leur vie intérieure, la part de subjectivité qui rend leur
cauvre unique. Dans cette forme d'art, il est difficile detricher : on est jugé... mais on peut aussi avoir
confiance dans la qualité de I'cauvre qui sSimposera tét ou tard. Comme en toutes choses, les bons sont plus
rares que les médiocres.

Quand on fera dans quel ques années I'histoire de cette période, on sapercevra qu'en marge des mouvements
(par exemple : Nouveaux Réalistes, Support Surfaces, Nouvelle Figuration, etc.), auxquels beaucoup
d'artistes se sont efforcés d'appartenir pour étre vus et répertorieés, d'autres ont accompli des cauvres
solitaires... Leur vision singuliere du monde ne manquera pas d'intéresser. Balthus est loin d'étre le seul a
correspondre a cette persistance de la peinture !

Pendant ces quarante ans, I'identité méme des peintres, des scul pteurs a été totalement remise en cause, ces
mots sont devenus infamants, remplacés par ceux de " plasticiens”, " installateurs ", " vidéastes ", etc. Les
verbes : peindre, créer, ont étés bannis pour devenir " faire une recherche ", " une performance ", " un projet
", " éaborer un concept "... L'artiste n'aplus une" vocation " mais une" démarche critique .

Pour ceux qui avaient, inscrite en eux, cette mystérieuse nécessité de peindre a commencé une traversée du
désert, une solitude immense, une angoisse... lIs ont été jetés hors de leur temps car ils n'alaient pas dansle
sens de I'Histoire. C'était le grand péché marxiste, le seul. Si en URSS, en Chine, a Cuba, les artistes ont
connu des persécutions pour insoumission, en Occident ils éaient condamnés a une mort symbolique. Un
sentiment de cul pabilité a commencé a peser lourdement sur tout le milieu des artistes, des amateurs et des
intellectuels. Chacun se regardait dans la glace, chague matin, en se posant la question : " Suis-je bien dansla
"modernite"?"

Pendant ces quarante ans, un certain nombre d'artistes se sont retirés et ont créé leur cauvre quasiment en
secret. D'autres ont employé tout ce qu'ils ont pu trouver comme subterfuges, rideaux de fumée, leurres,
discours conceptuels, brouillage des pistes en tout genre pour cacher une cauvre authentiquement picturale
aux yeux des censeurs. D'autres encore ont connu, sous I'emprise de I'angoisse, un sorte de schizophrénie et
d'éclatement intérieur, essayant, pour échapper ala marginalisation et alaréprobation, d'appliquer les deux
codes contraires alafois, larupture pour larupture et leur propre voie, avec un sentiment d'impuissance.
Sans parler de ceux qui ont sombré dans la dépression, lafolie et le suicide, et qui sont hélas nombreux.
L'histoire de ce courant de la modernité naturelle reste encore afaire...

Il afallu plusieurs dizaines d'années a ces peintres accablés par cette culpabilité sournoise, diffuse et pas
toujours consciente, pour percevoir le" schisme ", pour comprendre |'origine philosophique de la confusion
et le systeme aliénant qui pesait sur eux. C'est devenu clair pour la plupart d'entre eux a partir des années
1990. Une fois découvert ce leurre fascinant de " I'avant-garde " néanmoins officielle, figée, protégée et
subventionnée, il leur afallu se justifier, redécouvrir leurs sources, comprendre a nouveau ce qu'est la
démarche créatrice... Affrontés al'idée que I'on ne crée que par rupture, il leur afallu exprimer par la pensée
les processus positifs et s mystérieux liés ala création dont ils faisaient I'expérience tous les jours sans les
nommer.

Cette prise de conscience n'a concerné gque les artistes eux mémes. Le public est resté extérieur a cette réalite.
Lavie artistique des quarante derniéeres années a été incompréhensible et indéchiffrable... Que I'art officiel
soit un art révolutionnaire institutionnel crée un barrage mental qui empéche de voir, de comprendre, de
prendre parti dans lavie artistique et intellectuelle frangaise. Le débat n'existe pas publiquement, aucun
média convenable n'oserait sexposer atomber sous |les coups de I'accusation terroriste d'étre contre la
modernité. Sil est vrai que I'art conceptuel est un art international, il n‘'en demeure pas moins que sa
domination a atteint un paroxysme inégal é en France en raison d'un ministere de la Culture omniprésent dans
laviedelacité.



Deux arts, deux lectures

Une des conséguences immediates du schisme a été lafin de la possibilité méme de choix dans les méthodes
de critique et d'interprétation des cauvres d'art. Or les artistes, le public et méme les critiques ont eu du mal a
le comprendre et afaire la différence.

Laméthode qui avait prévalu jusque la pour évaluer les cauvres se fondait sur des criteres d'abord picturaux et
esthétiques, la signification était sensee émaner naturellement de laforme accomplie. Le sens était le don de
laforme. En ce qui concerne |'art sacré, ce sens était fondé sur la croyance en un rapport analogique entre
I'invisible d'ordre transcendant et le monde visible. Toute la symbolique procédait de cet acte de foi.

Laméthode de I'art conceptuel est al'exact opposé. Tout d'abord, |e jugement de valeur a porter sur les
aspects esthétiques ou formels n'a aucune pertinence dans une démarche qui n‘accorde pas dimportance ala
main et al'éaboration technique. L'important pour la nouvelle critique est I'interprétation du message, du
concept caché dans I'cauvre par une lecture appropriée. L'invisible n'est pas |e transcendant, c'est I'inconscient
et lerefoulé.

Au départ le discours sur I'art était assez simple mais en quarante ans d'avant-garde conceptuelle, e petit jeu
de l'interprétation sest beaucoup raffiné. De décennie en décennie, elle sest enrichie des codes freudiens,
lacaniens, foucaldiens... et de tant d'autres codes empruntés ala sociologie, la philosophie, lalinguistique, la
psychanalyse et lathéologie. Il faut avoir consacré savie al'étude des bons auteurs contemporains pour
décrypter, sans notice explicative fournie, le sens des cauvres mises sur la place publique. C'est un jeu pour
initiés... Les détournements, jeux phonétiques brouillages visuels, rébus, jeux de miroir, inversions,
trangdations, etc. ont fait I'objet d'une créativité d'autant plus grande que le travail de lamain était refoulé
parce qu'interdit.

Le nouvel art sacré

C'est dans ce contexte qu'il faut situer |'action renouvel ée de I'Eglise de France dans le domaine de l'art ala
fin des années 80. L 'art a changé de définition philosophique mais les autorités de I'Eglise ne sen doutent pas
et I'ignorent encore a ce jour. Elles n‘ont pas compris la différence radicale qui existe entre |'art des années
cinquante ot la" modernité" oscillait entre figuration libre et abstraction, et [a" modernité" des années 1980
ou |'art conceptuel est jugé seul contemporain. Le désarroi qui accompagne |a perte des reperes n'est pas
ressenti. Dans la confusion régnante, ne pouvant plus se raccrocher aux critéres esthétiques, liturgiques et
théol ogiques désormais tournés en ridicule, mais ne sachant pas pourquoi, les responsables de |'art sacré se
raccrochent alalecon du Pére Couturier.

Lalecon du Pere Couturier

On pourrait résumer la théorie de ce théologien en quelques mots. Pour lui, I'cauvre de génie est une forme
vicariale du sacré. |l n'y apas d'art sacré a proprement parler. Tout art véritable est sacré. Aussi ne faut-il pas
faire confiance a ceux qui se réclament d'une connaissance des symboles religieux et d'une démarche de la
Foi. Il faut passer commande aux artistes novateurs, quels que soient leur rapport au monde et leur idéologie.



Le Pere Couturier comptait sur les" suppléances spirituelles qu'offrel'art des" grands ", des" génies" pour
remédier aleur ignorance des réalités religieuses.

Marie-Alain Couturier énoncait alafois une évidence intemporelle: 1l n'y apas d'art sacré sans art tout court,
on nefait pas de l'art avec des bons sentiments... et une autre pensée qui mérite examen : celle de I'art comme
expression du " génie".

Il évoque en cela une idée romantique tres répandue depuis un siecle et demi dans les milieux artistiques,
issue de Kant, de Nietzsche, dHegel et de Schopenhauer, selon laquelle ce qui compte C'est e génie, I'artiste,
plutét que I'cauvre elle méme. L'art ne devrait étre que I'expression du génie. " Le spectacle de cette force
gu'un génie emploie non a des ceuvres mais au développement de soi méme en tant qu'cauvre ... comme
dirait Nietzsche.

La notion de génie évoquée par |e dominicain comme critere fondamental pour reconnaitre le sacré semela
confusion et brouille les pistes car elle porte ala divinisation de |'artiste et de |'cauvre. Alain Besangon note
dans'Imageinterdite : " Le divin dans |'cauvre ne provient plus de ce qui est représenté mais de celui qui
représente : I'artiste. Comme le sujet de I'cauvre ne renvoie plus alafoi, le divin de l'cauvre qui n'est plus
spécifié, n'a pas sa source dans lafoi de l'artiste mais dans I'étincelle divine gu'il possede non comme chrétien
mais comme artiste . " L'cauvre aussi change de statut : " Dégagé du devoir de sexpliquer avec la nature ou
avec le divin, I'image absolue, figurative ou non, mais ne prenant plus en compte safonction de
représentation, sisole et se pose en rival du créé. Elle se propose en objet de culte célébré dans le musée ou
I'on vient consommer mystiquement la chair et le sang de I'artiste médiateur, sauveur, théurge sous les
espéces de son cauvre. ™

Le pere Couturier est mort trop tét pour percevoir les ultimes conséquences de sa pensée, pour constater
combien ellearuinéalafois|'art et les artistes. Car si les génies sont essentiels, ils sont aussi exceptionnels.
L es artistes n'appartenant pas a cette catégorie rare, pour étre vus et méme admis, se voient obligés d'adopter
les poses et |es comportements déroutants du génie. Chacun semployant a mimer la génialité en étant
incompréhensible et déroutant afin de laisser planer le doute. Car détecter le génie n'est pas donné atout le
monde, sans le recul du temps.

Laquerelle de I'art sacré 1948-1954

Pour comprendre I'impact de lathéorie du Pere Couturier, il faut évoquer laquerelle sur I'art sacré qu'il a
déclenché a son retour dAmérique en 1948. Le fond de cette polémique est plus complexe que les quelques
idées simples qui ont été retenues trente ans plus tard. On oublie en particulier que les positions radicales que
le pére Couturier a prises pendant les quelques années qui ont précédé sa mort en 1954 sont le reflet d'un
drameintérieur. En Amérique, il avait fait la connaissance de nombreux artistes réfugiés ; cette fréguentation
avait changé safacon de voir. Il sest senti plus que jamais déchiré entre ses deux vocations, d'artiste et de
religieux. Il aressenti comme une contradiction sans remede I'exigence de la" modernité" en art et les
exigences intemporelles de I'art liturgique qu'il avait lui méme pratiqué dans le cadre des Ateliers d'art sacré
animés par Maurice Denis et Desvalliéres. Avant de devenir un théoricien, il a été un artiste. Il aéprouvé, ce
gu'ont ressenti beaucoup d'artistes du XX e siécle, une forte mélancolie, un doute radical sur |'ceuvre
accomplie, le sentiment d'un échec irrémédiable. Lalettre qu'il adresse aLe Corbusier le 28 juillet 1953 est
significative de son état d'esprit :

Ceux qui ont aux trois quarts raté leur cauvre et leur vie sentent au déclin de leurs jours une certaine lassitude



de tout... Quand on ouvre les yeux sur lamédiocrité de tout ce qu'on afait, on peut si I'on n'est pas découragé,
gagner a cette clairvoyance une solide tristesse, mais aussi une trés profonde et tres stable bonté .

Dans cette lettre il exprime un pessimisme et une souffrance:

L'art naturaliste comme |'art abstrait ne seront jamais religieux. Voila pourquoi la situation de I'art chrétien
dansle monde est si précaire et comme désespéré.

Il considére que face ace qu'il appelle" le déclin de I'Eglise” et I'apostasie qui sévit dans les milieux
artistiques et intellectuels, il n'y a que deux solutions :

Pas d'art : Quelle espérance nous reste- t-il donc? Une faible espérance; qu'ici ou la de simples chrétiens
Sappliguent araconter en y mettant tout leur coaur et tous leurs soins les histoires du Bon Dieu et tout ce que
leur sens chrétien leur aura appris dans la priere .C'est peut étre par des tres humbles réussites sans souci
exagéré de I'art que I'essentiel, dans des lieux plus ou moins inconnus, sera sauveé.

L'art des™ génies” : Nous avons toujours penseé et toujours dit que pour la Renaissance de I'art chrétien,

I'idéal serait toujours d'avoir des génies qui soient en méme temps des saints. Mais dans les circonstances
présentes, si de tels hommes n'existent pas, nous pensons en effet que pour provoquer cette renaissance, cette
résurrection, il est plus siir de sadresser a des génies sans lafoi qu'a des croyants sanstalent (LettrealLe
Corbusier).

Entre 1937 et 1944, |les Peres Couturier et Régamey dirigent larevue I'Art Sacré ou ils exposent des idées
assez radicales... Comme le remarque Alain Besangon,

larevue nourrit un vaste rejet iconoclastique de tout I'art occidental depuis la Renaissance[...]. Un sanctuaire
roman gratté jusgu'al'os ou pend une reproduction d'icone orientale, dans lalumiére d'un vitrail abstrait, orné
d'un chemin de croix violemment expressionniste, voila ce qui correspond au go(t clérical de cette génération

Cependant dans la pratique, les deux théologiens ne tranchent pas entre les divers courants qui saffrontent
alors: les Ateliers d'art sacré, une avant-garde " moderne " et une avant-garde " académique ". En revanche,
de 1944 41954, les Peres Couturier et Régamey vont faire coincider lathéorie et la pratique en choisissant
I'art des" génies" et en accusant tous les autres courants artistiques d'étre " morts . 1ls mettront en ceuvre
cette idéologie sur les chantiers d'Assy, de Ronchamp, de Saint-Paul-de-Vence, de
Sainte-Marie-de-la-Tourette, d'Audincourt, etc. Dans le méme temps, dés octobre 1944, larevue I'Art Sacré
publie un fascicule destiné atous les curés de France, donnant conseils et directives pour épurer les



sanctuaires. Ce sera, dans les années suivantes, |e theme récurrent de cette publication et des Cahiers de I'Art
sacré qui I'accompagnent, véritables dossiers sur les aspects pratiques du réaménagement-démeénagement des
sanctuaires.

Il est probable que si le Pére Couturier n‘avait pas été artiste lui-méme, jamaisil n‘aurait mis une telle passion
dans son rgjet... En ce faisant, il se remettait en cause, condamnait sa propre cauvre d'artiste. En utilisant les
concepts " d'art mort " et " d'art vivant ", (termes qui seront repris dans les années 60 par e philosophe
communiste Duquesne et plustard par Jacques Lang et tout le milieu officiel) il vacréer une opposition
manichéenne, une vision en noir et blanc du monde artistique... Il va étre un des premiers a susciter ce climat
de terrorisme intellectuel qui serala caractéristique de lavie intellectuelle et artistique de la deuxieme moitié
du XXesiecle.

Quand il écrit : " Aujourd'hui les grands courants de I'art vivant sont devenus étrangers alavie de I'Eglise, ce
qui implique évidement ce dur corollaire que I'art de I'Eglise n'est plus un art vivant ", il va avec ce
syllogisme radical et ravageur, d0 & sa propre dépression d'artiste (n'avait-il pas été lui méme un peintre
néo-académique ?), rejeter dans les ténébres extérieures, pour un demi-siécle, tous les artistes ayant lafoi.
Pour lui, foi et " modernité" sexcluaient... Il se crit obligé de choisir. A partir de ce moment, le Pére
Couturier se donne pour mission prioritaire d'étre " al'écoute des artistes "vivants'... afin d'accompagner le
cheminement de la conscience moderne ".

Il est probable que si |e Pére Couturier avait simplement fait ses choix artistiques, plutét réussis, sans asséner
de surcroit dans larevue I'Art sacré une idéologie systématique, il n'y aurait pas eu, apres samort et lamise a
I'écart du Pere Régamey, un tel rejet de ses théories. Ce rejet est une des causes de |'absence dommageable de
I'Eglise dans le domaine de |'art pendant trente ans. Ainsi aprés avoir favorisé de grands artistes dans la
commande d'art sacré, I'Eglise va opter, & quel ques exceptions prés, pour la deuxiéme alternative envisagée
par le pére Couturier, c'est-a-dire" pasdart ".

De sa penseée, les disciples du dominicain ont retenu aujourd'hui trois idées utiles pour I'action : 1/ il faut
prendre des artistesde " génie " (si on ne sait pas | es détecter, faire confiance alareconnaissance officielle) ;
2/ ces artistes doivent correspondre ala™ modernité™ (les génies sont forcément modernes) ; 3/ il faut se
méfier des artistes qui ont lafoi (car foi et modernité sont incompatibles).

Lalecon, avec retard, est appliquée alalettre mais, al'inverse du Pere Couturier, les autorités ecclésiastiques
des années 80 ne connaissent pas personnellement les milieux de I'art. Pour se rassurer sur leurs choix, ils
accepteront sans examen les cauvres proposées et financées par le ministére de la Culture. Ce qui préte a
sourire c'est que les premiers artistes qui vont réaliser les grands chantiers de I'art sacré au cours des années
80 et 90 seront les artistes de Support Surfaces, issus des groupuscules anarchisants de Mai 68 . Leur
démarche conceptuelle étant indéchiffrable par |es autorités religieuses, on a pris les conceptuels pour des
artistes abstraits et vu la création des années fin de siecle atravers les lunettes du Pére Couturier et le débat
artistique des années 50, la grande opposition qui n'a plus de sens aujourd'hui entre abstraits et figuratifs. La
référence au Pere Couturier bloque ainsi toute réflexion propre sur la question de |'art sacré et sur laréalité de
I'art d'aujourd'hui.

Le nouvel art sacré ou I'art de I'apostasie

Depuis deux siécles, I'homme occidental fait I'expérience de I'apostasie. A I'origine trés répandue chez les
espritsforts, lesintellectuels et les artistes, elle devient |a banalité méme alafin du XXe siécle.
Transformation immatérielle, elle se produit au for intérieur, dans le coaur de I'homme... Elle est néanmoinsle
ressort essentiel de I'histoire contemporaine.



Hegel disait de fagon prophétique que I'épuisement de lafoi chrétienne entrainerait lafin del'art car la
disparition de I'image de Dieu produirait un déréglement complet de I'art. Vers les années 80, le monde
intellectuel et artistique prend conscience de " lamort de Dieu ", comme une réalité vécue par la conscience,
comme un fait social général. Certains artistes constatent que la pratique de I'art n'est pas la méme chez celui
qui alafoi et chez celui qui ne lI'a pas. Lorsgue le Pere Couturier disait qu'avoir lafoi ou non pour un artiste
réalisant une commande d'art sacré n'avait aucune importance, que I'essentiel était que |'artiste soit génial et
bon, c'était une démarche qui pouvait encore se comprendre dans les années 50, avant le régne du
conceptualisme. Avant le" schisme ", un artiste qui n‘avait paslafoi restait un artiste, il baignait encore dans
un climat ou le sacré n'avait pas disparu, ou le travail du peintre, le lien profond avec le monde visible,
considéré comme beau, portait a une expérience de l'invisible qui n‘'excluait pas le divin. Quand on demandait
aMatisse sil avait lafoi, il répondait : " Quand je peins, j'ai lafoi. " De fait, dans ce contexte, un artiste
méme incroyant pouvait encore produire naturellement un art sacreé.

Ce qui était encore possible alors ne I'est plus maintenant. Aujourd'hui le schisme est consommé. Un art qui
admet un invisible transcendant et qui |'exprime par les moyens de la beauté n'est pas le méme que celui qui
ne I'admet pas et dont le but est de montrer que nulle transcendance n'existe. Cela se voit avec les yeux. L'art
conceptuel est un manifeste d'ordre métaphysique puisqu'il nie toute dimension surnaturelle. Le ready made
exprime une sorte de sacré inversé.

Il existe une analogie troublante entre les paroles du prétre lors de la transsubstantiation : " Ceci est mon
corps, ceci est mon sang ", et le geste de Marcel Duchamp désignant un objet quelconque, tel le fameux porte
bouteille du BHV, endisant : " Ceci est une cauvre d'art. " Cette similitude, connue des artistes pratiquant |'art
conceptuel, n'est pas étrangere a son introduction dans les sanctuaires. Ainsi, quotidiennement, des milliers
d'artistes conceptuels, " consacrent " des objets qui sont ensuite proposés a l'adoration des foules dans ces
lieux officiels que sont les musees, et plus récemment les monuments du patrimoine et les églises, en lieu et
place du culte. C'est un nouveau sacré qui exige lafoi et agit par I'effroi, la sidération, la puissance de
I'immanence.

L'art fondé sur larupture peut il produire un nouvel art sacré ? N'est -il pas plut6t une forme subtile du
totalitarisme ?

Un nouvel art sacré ne surgira-t-il pas plutdt de la branche de I'art qui continue son chemin dans le temps
selon lavoie naturelle ? Ne surgira-t-il pas d'une redécouverte dans les profondeurs de la psyché, de ce lien
vivant entre la créature et son Créateur, d'une prise de conscience du mystere de I'Incarnation et de toutes ses
consequences pour I'hnumanité ? L'expérience de cing mille ans d'histoire de I'art ne nous dit-il pas que la est
lagrande source de l'art ?

Dés ses débuts, I'Eglise en Occident a donné a l'art sacré un statut ouvert. De Grégoire le Grand a Vatican 11,
I'Eglise n'aimposé aucun style, aucun carcan formel al'art sacré. Ceci a permis aux artistes de chague
génération d'exprimer alafois leur temps et une part de subjectivité, tout en exprimant les réalités de lafoi
qui elles seules sont sous |e contréle de I'Eglise. Chacun son domaine. N'est-ce pas |a la source de toutes les
modernités ? En Occident, jamais |'art sacré n'a été un art totalitaire, pourquoi le deviendrait-il aujourd'hui ?

Marcel Duchamp qui souligne lui méme " I'antinomie fondamentale qui existe entre I'art et le ready made " a
créé une oauvre prémonitoire : le ready made " réciprogque ", qui consistait a faire fonctionner le principe dans
les deux sens. Ains proposait-il de” se servir d'un Rembrandt comme planche arepasser ". Il rendait ainsi
explicite lafinalité du ready made : rendre sacré ce qui est trivia et trivial ce qui est sacré. C'est ainsi que
fonctionne le triptyque de Saint-Eustache.
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