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Gao Xingjian : le vagabond qui passe

Article rédigé par La Fondation de service politique, le 24 septembre 2008

Gao Xingjian, prix Nobel de littérature 2000, arecu le 15 janvier 2002 lesinsignes de docteur honoris causa
de l'université de Provence. Né en en Chine en 1940, il est naturalisé francais.

Gao Xingjian vit en France depuis les années 1980.

JE ME MEFIE de |'Académie Nobel. Elle aprisle parti de distinguer souvent des inconnus de qualité : c'est
bien ; maisje trouve ses aspirations humanistiques d'un conventionnel affligeant. Jelavois s politiquement
correcte, que je me désolerais presque pour un de ses lauréats, si préalablement j'éorouvais pour lui quelque
estime. Distribuer les dividendes de lafortune Nobel ainsi qu'on le fait a Oslo (pour la paix) et a Stockholm
(pour lalittérature) me semble une sorte de captation d'héritage — les heureux éus étant, volens nolens, des
receleurs! Jaime lalittérature chinoise, mais n'ai pu me défendre d'éprouver de la méfiance al'endroit d'un
Chinois que Stockholm prétendait couvrir de (couronnes et de) lauriers. Surtout Sil vivait en France, a
Bagnolet, et, a peine sorti de I'anonymat par ce coup de soleil de minuit, y était présenté commeun "
dissident " — et de ce fait plus en champion politique qu'en écrivain.

2000, réédition de 1989 ?

Jai vu dans |'attribution par Stockholm a Gao Xingjian du Nobel de littérature pour |I'année 2000, une
réédition de ce qu'Oslo avait fait en 1989, avec le Dalal lama : un désaveu bien-pensant (et salutaire, of
course!) du régime de Pekin. Comme si le dragon a cing griffes, empétré dans des problemes a |'échelle sans
pareille de son empire, avait besoin que des mouches du coche petites-bourgeoises et scandinaves vinssent lui
agacer les moustaches, imaginant de porter par |a secours aux masses chinoises, victimes de I'économie
socialiste de marché et de I'insupportabl e dictature des mandarins ci-devant rouges ! Je me suis pourtant
penché sur le" Nobel " chinois de littérature et, d'abord, sur les commentaires que j'en trouvai. Je tentai de
fairelapart du littéraire et du politique dans le concert que donnaient les trompettistes de la renommée,
m'efforcant de ne retenir que le littéraire. Romancier et théoricien du roman, avec Premier essai sur le roman
moderne, poete, dramaturge —" ses piéces ala maniere un peu de lonesco gqu'il atraduit, Signal d'alarme,
I'Arrét d'autobus, étaient jouées dans le monde entier " — metteur en scéne, critique littéraire, M. Gao était
aussi peintre et " ses sépias connaissaient un succes universel . Il était né, en 1940, dans le Jiangxi, province
rurale au sud du Y angzijiang ; il avait donc soixante ans, mais, pour certains, un je-ne-sais-quoi de bohéme
(latour aBagnolet ?) et de juvénile dans la modestie de cet homme-orchestre interdisait qu'on lui donnét son
age. D'autres (ou les mémes) n'hésitaient pas avoir en lui " I'un des plus grands créateurs de notre temps ".
Une perlerare—" unimmensetalent " — se disssimulait en banlieue parisienne ; le discernement des
académiciens suédois rappelait son existence a sa marétre la Chine.

Un oiseau qui salit son nid ?



Un peu honteux de mon ignorance, je suis allé faire un tour dans quelques ouvrages que j'ai et qui traitent de
littérature chinoise contemporaine. Dans un petit recueil paru en 1996 a Paris et qui rassemblait les noms
d'une dizaine de jeunes écrivains : Wang Zenggji, Zong Pu, Li Rui, Zhaxi Dawa, Ge Fei, Lin Jinlan, Shi
Tiesheng, Han Shaogong, Zhang Wei, Gao Xingjian était inconnu. L'ouvrage rappelait pourtant, a juste titre :
" Entre la génération de Luxun (1881-1935) et celles (notez le pluriel) des écrivains d'aujourd’hui, la
littérature a souffert de son asservissement a des causes collectives, politiques et sociales. D'innombrables
plumes se sont tues, de grands itinéraires littéraires — tels ceux de Lao She (a mes yeux le plus grand
romancier chinois du XXe siécle, sans doute assassiné en 1966 par les gardes rouges) ou de Shen Congwen
(mort en 1988) — ont été brisés par des vagues successives, culminant dans la stérilité de la Révolution dite
culturelle. Ce n'est que depuis une guinzaine d'années, que souffle a nouveau un vent de création, que n'ont
pas étouffé des campagnes critiques de moindre envergure. Quinze ans, bient6t vingt, rapportés al'échelle du
XXe siécle chinois, ne sont pas une mince durée. Ces années ont permis aux écrivains chinois de prendre du
recul et de sadonner plusaloisir al'écriture . "

Autre piste de recherche, Jacques Pimpaneau. 11 aime la Chine, de ce fait la connait bien. Il a é&é sévére pour
les événements du printemps 1989. Il écrivait alafin de laméme année, aprés avoir évoqué les contraintes
insupportables, stérilisantes de I'ere Mao Zedong : " 1l faudra attendre 1978 (et le "I11e Plénum du Xle
congres du Parti communiste chinois' qui n'a pas été seulement un mouvement de libéralisation économique)
pour gue de jeunes écrivains essaient de se dégager de cette emprise et [...] retrouvent une inspiration qui
redonne ala Chine une voix capable de dépasser les frontiéres. Mais ce sont des créations encore trop
récentes pour gu'il soit possible d'en écrire I'histoire . ™

Ou était alors le presque quingquagénaire Gao Xingjian ? A Paris, oul il était arrivé I'année précédente, entre la
mise au pas des étudiants de I'hiver 1986 et Tiananmen. Mais son cauvre ? Inconnue ? Pourtant — avais-je lu —
si Gao avait brdlé ses manuscrits congus avant la Révolution culturelle, il avait a nouveau beaucoup écrit, a
partir de 1980. Comment les académiciens Nobel avaient-ils trouve celui que ses pairs et un savant
sympathisant ignoraient ? Et comment ses pairs et le savant sympathisant pouvaient-ilsignorer celui dont la
presse assurait que ceuvres étaient prisées dans le monde entier ? 11 y avait une énigme, alaguelle la pire des
réponses serait que Stockholm avait distingué Gao, parce qu'il était " un oiseau qui salit son nid " —
métaphore applicable al'individu qui dénigre son pays al'étranger. |l fallait le lire pour essayer de
comprendre.

Je me procural d'abord un recueil de nouvelles, une centaine de pages : la Canne a péche de mon grand-pere.
Jaime les courts récits chinois, contes des temps anciens, bréves nouvelles contemporaines. 11s peignent des
choses infimes avec |a précision du miniaturiste, soulignent I'insignifiant pour le rendre significatif, jouent
des mots entre eux pour les faire valoir. Puis sarrétant net, ils suspendent un geste, une intention, une phrase
aquoi les quelques pages aboutissent, sans qu'on sache sur quoi elles auraient pu déboucher. Le préfacier et
traducteur observait : " A partir de petits faits de la vie de tous les jours (on ne sait Sils sont vécus ou non) —
une visite dans un temple délabré, un accident de la circulation, une crampe qui saisit un nageur — Gao
Xingjian donne avoir, donne a ressentir, sans proposer au lecteur le moindre jugement. Chaque texte est une
courte évocation qui fait naitre le réve ou laréflexion. " Gao, disait-il encore, cultivait " un "courant de
langage" qui rend alalangue toute son importance dans la création littéraire, non pas simple outil, mais objet
méme de larecherche de I'auteur ". Jallais me trouver en face de discrétes scenes de la vie chinoise, comme
en offre la peinture, rendues plus insolites encore par cette quéte langagiére ; je devais étre comblé. Lecture
trop rapide ? Préventions inconscientes liées aux lauriers suédois ? Je fus décu. L'insignifiant me parut
demeurer insignifiant, et je cherchai vainement a percevoir le" courant de langage ". Flop, donc ! Jétais sir
gue je nereviendraisjamaisaM. Gao. N'y a-t-il pas autant de" Nobel " oubliés que de" Goncourt " sans
lendemain ?

Chine, quand tu nous tiens!



Le hasard avoulu gu'un confrére qui lisait la Montagne de I'ame et connaissait ma sinophilie, m'interrogeét
sur ce que le livre majeur de Gao comportait pour lui d'obscur, au plan de la civilisation chinoise.
Paralléement, il me dit le plaisir qu'il éprouvait a salecture : poésie, formules ambigués des plus heureuses,
simplicité et complexité mélées des sentiments, |e tout dans une ambiance mystérieuse. Ses questions me
révélaient la Chine et les Chinois — ceux d'hier et ceux d'avant-hier, ceux aussi d'aujourd’hui —sans quel'on
tombét dans les clichés que Lu Xun, dans les années 1920, dénoncait avec impatience sous le nom de " Chine
transcendantale . La curiosité m'a saisi (Chine quand tu noustiens!) ; j'ai acheté, pour 69 F les 670 pages de
la Montagne de I'ame paru en 1990 et que les Editions de |'aube venaient de publier en format de poche.

Sur la quatrieme de couverture, dithyrambe. Tiré des journaux, il encense le roman, plus encore l'auteur. L'un
y découvre " une forme moderniste, mélodique en diable, libre de toute régle, désintoxiquée de toute langue
de bois et une fidélité aux romans chinois qui brassaient les contes fantastiques et |es souvenirs des bonzes,
les chants et romances populaires... " Vrai, je le vérifierais — sauf en ce qui concerne lalangue, car, a moins
d'avoir lu I'ouvrage en version originale et malgré la qualité de latraduction, je vois mal comment une langue
tel le chinois, peut étre rendue " musicalement " en francais. Un autre vante " ses mille facettes " et assure
qu'il " éblouit tel un kalédoscope d'une Chine éternelle, une Chine cruelle, parfois superbe, déchirée entre
destructions et renaissances " : ce n'est pas faux, mais vague. Pour le troisieme, " lalittérature chinoise des
années 90, plutbt nécrosée, devra désormais compter avec laforce créatrice et les audaces de Gao Xingjian " :
cette " nécrose " n'est pas gentille pour les Wang Zengqi, Zong Pu, Li Rui, Zhaxi Dawa, Ge Fei et autres
Zhang Wei dont Jacques Pimpaneau célébrait I'inspiration ! |1 est vrai que pour certains intellectuels de notre
Occident, un Chinois digne de ce nom, un artiste surtout, se devrait de quitter I'enfer jaune. Derniére
appréciation : " L'intrépide Gao Xingjian vient d'écrire |e plus déboussolant des romans : un guide du routard
céleste dont les pages se dispersent sous les vents du large, comme des cerfs-volants. " Pourquoi " intrépide "
? Je nevois pas. Les cerfs-volants ? Je veux bien. Mais" le vent du large ", non. Gao Xingjian ne dit pas un
mot de lamer, c'est un paysan. " Leroutard céleste ", en revanche, est bien vu : figure inusable " du vagabond
qui passe sous une ombrelle trouée ". On peut sous cet angle rapprocher Gao le routard du " clochard " dont
Liu E, en 1906, rapportales” pérégrinations" .

LaMontagne de I'ame

LaMontagne de I'dme — de I'aveu de I'auteur, un imaginaire Lingshan, mais shan, " montagne ", peut signifier
auss " temple " pour bouddhistes et taoistes — la Montagne de I'dme — dis-je — est |e récit volontairement —
artistement ? — échevelé d'une quéte de soi, empreinte d'une aspiration mystique ala chinoise, c'est-a-dire
tournée vers le passé, figure de paix et de perfection, et vers I'immatériel, dans un monde matérialiste qui
fonce, en aveugle souvent, vers le plus incertain des avenirs, dans la mesure ou le ciment collectif (confucéen
comme maoiste) cede sous un individualisme originel forcené accidentellement recouvré. On ne saurait
sétonner que I'nomme en quéte de soi déclare : " Je suis un réfugié depuis manaissance " ; assure ne se
désigner " aucun but précis" ; se proclame " vagabond ", affirme que " plus les endroits sont déserts, plus il
al enviedy aler ". Il dit encore: " Dans les ennuis, les tracas, I'hnomme est seul " ; et encore: " Lavie
elle-méme n'obéit a aucune logique, pourquoi veut-on en déduire sa signification avec logique ? Et puis,
gu'est-ce que lalogique ? Je crois que je devrais me détacher de laréflexion, car delavient monmal ?" La
boucle n'est-€elle pas fermée ? Fuite, recherche de sens, refus de logique, fuite —justifiant le vers du poéte
ivrogne des Tang, Li Bai : " Plusdure est laroute de Shu, que de monter au Ciel ", que Gao paraphrase pour
lui-méme: " Voyager est plus difficile que monter au Ciel. " Surtout peut-étre quand on voyage ala
recherche d'un Ciel auquel on acessé de croire! Les séismes qui ont secoué e monde chinois depuis un



siecle et plus ont arraché au Chinois Gao Xingjian toute forme de certitude, toute possibilité de certitude.
Reste peut-étre une forme d'espoir, au bout de dix mille erreurs, de dix mille chutes — celui que la sagesse
populaire formule comme suit : " Une chute dans le fossé, un gain pour la sagesse. "

Dans la Montagne de I'ame, I'errance du héros qui se cherche est intimement mélée au destin de la Chine. Le
Chinois se cherche dans la Chine qui se cherche et peut-étre se perd — voire sest d§ja perdue. Lelivrele
montre, qui fait défiler mille aspects de la vie chinoise, réminiscences et espérances évanouies sitdt congues :
faits historiques récents, traditions moins réelles que |égendaires, touches esthétiques de la peinture ou de la
musique, détails de la vie quotidienne — facettes permanentes du monde chinois que I'incertitude des temps et
I'instabilité du vagabond ont rendues fuyantes. Revivent couleurs d'une nuée au couchant ou d'un arbre brilé
par le gel ; odeurs d'une tasse de thé, d'une feuille de papier de riz ou d'une ruelle sordide mais familiére ;
saveurs d'une pasteque, d'un verre d'acool, d'une bouchée de nouilles aux herbes — empreintes toutes d'une
nostalgie de pays perdu et de certitudes détruites. Les exemples pullulent, du plus ssmple au plus savant,
saisissables ainsi aux barbares que nous sommes, atous les niveaux de connaissance que Nnous pouvons avoir
delacivilisation chinoise ; ils concourent al'ambiance de la quéte. " Les flammes |échent la marmite ou
mijote de la viande de mouton, faisant étinceler les yeux : voilaune scenevraie. " " Tout celate rattache ates
souvenirs d'enfance. " Tes souvenirs ? Les souvenirs du lecteur ? Ceux de Gao qui parle a soi-méme, en quéte
de sidentifier. " Dans cette petite rue vide qui ne peut laisser passer qu'une seule personne portant des seaux
d'eau ala palanche, tu entends encore le claguement sec de tes pieds sur les dalles de pierres vertes ou
sechent au soleil destraces d'eau. "

Mére et patrie inaccessibles

Lasimilitude du destin individuel et du destin national, quel ques textes un peu longuement cités la feront
saisir. " Je suis un réfugié depuis manaissance ", a-t-il dit. Il poursuit : * Mameére disait qu'elle avait
accouché en plein bombardement... Par bonheur elle avait échappé aux bombes et j'étais venu au monde sain
et sauf. Pourtant je ne savais pas pleurer. Jai poussé mon premier cri seulement quand le docteur accoucheur
m'eut fessé. Voila sans doute ce qui m'a prédestiné afuir mavie durant. Je m'y suis habitué et j'ai apprisa
trouver un peu de plaisir dans les espaces vides entre ces périodes de désordre. " Plusloin : " Je vagabonde
ici et lapour échapper ala censure. Je suis parti depuis plusieurs mois. Quand la tempéte se sera calmée,
j'essaieral derentrer. Si la situation se dégrade, je chercheral un endroit pour prendre la clef des champs. De
toute fagon, je ne me ferai pas mener au camp de redressement par le travail comme un mouton sage, comme
les vieux droitiers des années cinquante . " Plus loin encore : " Depuis longtemps je suis fatigué des luttes
insensées qui déchirent ce bas monde. A chague discussion, chagque polémique, chague débat, je me retrouve
en pleine ligne de mire, je suis jugé, sermonné, condamné. Dans |'attente du verdict, j'espére en vain que

quel que bon génie capable dinverser le cours des choses interviendra... Les gens adorent se prendre pour
mon maitre, mon dirigeant, mon juge, mon médecin, mon conseiller, mon arbitre, mon ané... I1s veulent tous
étre mon sauveur, mes nouveaux péere et mere, puisque ceux-ci sont morts, ou méme ils veulent carrément se
substituer a ma patrie, alors que je ne sais méme pas ce que c'est, ni mémes j'en a une. " Fuite, fuite,
impossible fuite : " Je suis également incapable de vivre en ermite. Je ne sais pourquoi j'ai quitté
précipitamment |e temple de Shangging ; était-ce parce que je ne supportais plus ce "non-agir" dansla
sérénité ? Etait-ce parce que je n‘avais pas la patience de lire les planches gravées des milliers de volumes du
Canon taoiste ?[...] Etait-ce pour ne pas ruiner complétement mes propres dispositions mentales ?
Finalement, je ne suis qu'un simple esthete. " Ni lafoule ni la solitude, ni le siécle, ni le Ciel, ni ladurée et a
peine l'instant : I'instant esthétique, sans prolongement. Gao cherche la Chine et se chercheen elle, nela
trouve de fagon fugace que pour la perdre, ségarer a nouveau lui-méme et se mettre derechef asaquéte. " Tu
es constamment a la recherche de ton enfance, c'est devenu une véritable maladie. Dans tous les lieux ou tu
asvecy, il te faut retrouver lamaison, la cour, larue qui hantent tes souvenirs. " Vaine nostalgie de la paix
utérine ? Mére et patrie inaccessibl es.



Pour quel avenir, cette quéte ? " Que puis-je faire du reste de mavie ? C'est la question que je me pose en
écoutant dans lanuit calme le son diffus des eaux du fleuve. [...] Lavase saccumule et lelit du fleuve séleve
d'année en année. De plus on projette de construire un barrage ala sortie des gorges. Quand cette grande
digue vaniteuse sera édifiée, lamuraille de Wanxian |'ancienne ville des Han sera submergée par les eaux.
Quel sensauraaorsla collecte des reliques du passé ? Je suis toujours alarecherche du sens, mais
finalement, qu'est-ce que le sens ? Puis-je empécher les hommes de construire ce barrage monumental tout en
détruisant leur propre mémoire ? Je ne peux que faire des recherches sur mon propre "moi", minuscule grain
de sable. Je peux seulement écrire un livre sur "moi”, sans m'occuper de savoir sil paraitra. Et écrire un livre
de plus ou de moins, quel sens cela-t-il ? La culture que I'on aura détruite va-t-elle manquer ? Et I'homme
at-il tellement besoin de culture ? Et qu'est-ce que la culture ?" Voie sansissue !

L'amour, c'est trop lourd

Adutre quéte dans laguelle Gao échoue avec une régularité implacable : I'amour. A laméreintrouvableil
gjoute la compagne introuvable. Beaucoup de femmes au long de son errance. Une femme en fait, comme
disait Verlainge, " ni tout afait laméme, ni tout afait une autre " — un stéréotype en réaction contre le
stéréotype qui existe a propos de I'amour en Chine. Toute une tradition prétend que celui-ci y est impossible,
de par la condition de lafemme, éternelle mineure sous la tutelle de son pére, de son époux, voire de son fils
ainé ; du mariage arrangé entre les familles, sans I'assentiment des époux, qui souvent ne se sont jamais vus.
Rappel ez-vous cette chaise revétue de rouge portant la fiancée vétue de rouge jusgu'ala maison de ses
beaux-parents, ou sa condition, jusqu'ala mort de sa belle-mére, seral'ingrate condition de bru : si labru ne
parvient pas a sintégrer ou a se soumettre, lui restent la corde ou le puits!

A ce stéréotype, peu conforme alaréalité (une bru maltraitée, c'est une bien inutile vendetta en perspective,
et cent proverbes disent les joies des couples, époux ou amants ), Gao oppose un archétype de femme en
rupture avec latradition : " Elle" — sans &ge ni progeéniture, émancipée, divorcée, qui de chapitre en chapitre
soffrealui pour une nuit, lui conte ses échecs, son pére qui " cherchait alui toucher le pied ", son mari
violent ; parle métier sans passion, déception, suicide. " Elle éclate derire, tu lui demandes pourquoi. Elle dit
gu'elle est joyeuse, mais elle sait bien gu'en fait elle nel'est pas ; elle fait semblant, elle ne veut pas que les
gens sachent qu'elle est triste. " " Elle dit qu'elle a vraiment envie de retourner dans son enfance, une époque
ou elle ne connaissait ni peines ni tracas. Pour aller al'école chague jour, sa grand-mére maternelle tressait
ses cheveux. [...] Elledit que I'époque la plus heureuse de sa vie était celle ou elle portait ses longues nattes..
"" Tunesaisni dou ellevient ni ou elle va. Tu ne peux que laraccompagner jusqu'alarue. Elle part
brusquement et disparait, comme une histoire ou comme un réve. " Trois apparitions en trois lieux et trois
occasions du méme fantdme protéiforme !

Disons qu'il arrive a Gao de croiser (géométrie non euclidienne!) des destins paralléles au sien, il lesfuit,
faute de savoir les partager. |l dit : " Cette rencontre fortuite m'a procuré une certaine joie. [...] En fait je suis
incapable d'aimer vraiment une femme. L'amour, c'est trop lourd. [...] Je préfere errer de-ci de-13, sans laisser
detrace. " Il préte cesmotsacette” Elle" fugitive: " Elle dit qu'elle veut partir seule dans le désert, laou les
nuages noirs et la route se rejoignent, tout au bout, c'est la qu'elle veut aler, a cette extrémité sans limites. La
route sétire sansfin et séleve laou ciel et terre se rejoignent, ses pas n‘auront qu'ala conduire sur cette route
déserte al'ombre des nuages. " Ni patrie ni amour, le monde se dérobe indéfiniment. Seul reste a Gao le
vagabond comme possibilité de survie, son art — ce livre dont il a mesuré par avance lavanité... Ne sagit
point d'un art tranquille al'imitation indéfinie des Anciens, ala chinoise, mais d'un art a créer a chague mot, a
chaque image. " Nous sommes pareils & du sable épars ou chacun est oublieux des souffrances d'autrui ",
écrivait, en 1927, Lu Xun —qui reprenait une métaphore employée dé§apar Sun Y at-sen, et il attribuait cette



indifférence al'emploi " d'une langue des temps anciens ", par quoi les hommes ne pouvaient plus
communiquer. Le grain de sable Gao a donc cherché a créer un langage nouveau, désigné par essence a lui
servir alui d'abord.

" LaMontagne de I'dme, écrivent ses traducteurs (nul mieux qu'eux ne pouvaient en parler) constitue une
oauvre unique dans le paysage littéraire contemporain. A lafois voyage intérieur, dialogue entre des
personnages seulement définis par les pronoms personnels”je”, "tu*, "il" ou "elle" (le"nous" qui désigne la
ou les masses est banni, il rappelle de trop mauvais souvenirs...). " Je ne suis pas tombeé sous le charme de ce
" courant de langage ". L'ai-je bien identifié ? Je le trouve inutilement schizophrénique, vaguement précieux,
sinon ampoulé. | faut citer ce que Gao dit lui-méme de cet artifice qui I'intéresse au premier chef et dont il a
tenté de tirer un parti stylistique et psychologique : " Tu sais que je ne fais rien de plus que de me parler a
moi-méme pour distraire ma solitude. Tu sais que ma solitude est sans remede, personne ne peut me soul ager,
je ne peux avoir recours qu'a moi comme partenaire de mes discussions. Dans ce long monologue, "tu" est
I'objet de mon récit, en fait, c'est un moi qui m'écoute attentivement, "tu" n'est que I'ombre de moi. Pendant
gue j'écoutais attentivement mon propre "tu”, je t'ai fait créer "elle", parce que tu es comme moi, tu ne peux
supporter la solitude, tu dois trouver aussi quelqu'un aqui parler. Tu as donc eu recours a"elle’, de laméme
maniére quej'ai eurecoursa"tu”. "Elle" dérive de "tu" et, en retour, confirme mon moi. "Tu", le partenaire
de mes dialogues, tu as converti mon expérience et mon imagination en relations entre "tu" et "elle", sans que

I'on puisse distinguer ce qui ressortit al'imagination ou al'expérience. "

L'artifice qui fait I'admiration des traducteurs, |'auteur en est-il la dupe ? Ecoutons-le : " Mon malheur, c'est
guej'a réveilléle "tu"porteur de malchance. En réalité, "tu" n'est pas malheureux, ton malheur, c'est
entierement moi qui en suisla cause, il vient uniguement de I'amour que je me porte. Ce satané "je" n'aime
que lui-méme aen mourir. " Et encore : " Tout ce qui est naturel est beawl... L'art a cbté de la nature est
blafard et indigent. Seuls les fous considérent que I'art est supérieur alanature. Tu parles avec la plus grande
conviction.

— Et pourquoi fais-tu de I'art, demanda-t-elle. Tu dis que tu n'y arrives pas, tu ne fais qu'écrire, écrire, ce que
tu as envie de dire, comme cate vient.

— Mais I'écriture, c'est aussi un art. Tu penses résolument que I'écriture n'est qu'une technique. "

Impasse artistique reconnue par un homme dont elle accroit |'évidente souffrance. Gao Xingjian ne peut Sen
étonner. 1 est trop attaché ala Chine pour étre libéré de cette lecon fondamentale de I'Invariable Milieu : "
Seul I'hnomme parfaitement en accord avec lui-méme, parfaitement sincere, peut aler au bout de sa nature...
Aller au bout de la Nature des étres et des choses, c'est se joindre en Troisieme al'action créatrice et
transformatrice du Ciel et delaTerre. " Cette impasse toutefois sinscrit dans un mouvement infiniment plus
vaste, souvent erratique qui, lui, se poursuit, vaille que vaille, depuisle 4 mai 1919 — quand la Chine, dans
une premiére révolution culturelle, sest employée a penser moderne, a écrire de grands textes en langue
parlée et non dans lalangue savante et rigide des seuls |ettrés, atourner le dos aux traditions qui avaient
sclérosé la Chine jusgu'a |'éouffement, a se reprendre en main, aretrouver sadignité nationale et a renouer
avec le mouvement. Ajoutons pour comprendre Gao le lettré, gue les Chinois estiment depuis toujours que "
I'écrivain est suspendu dans le vide comme une lanterne de papier *. Disons enfin que depuis plusieurs siecles
I'artiste qui, cherchant I'originalité, ne se plie pas aux modéles anciens, aux techniques anciennes, est regardé
comme un " excentrique " . Vertiges, tatonnements et exclusion, pour le vagabond des lettres et des arts, seul
moyen de rompre la tyrannie du monde clos, en 'y retrouvant sa place — ce monde fQt-il en train de souvrir au
reste du monde, voire d'éclater en dix mille morceaux. A cetitre, je veux bien parler de dissidence, mais sans
une once politicienne ; dans | es siécles passés, on parlait en Chine de " chemin gauche ", d'hérésie, au moins
d'hétérodoxie ; c'était subversif —sans qu'il fat besoin de" salir son nid ",

XAVIER WALTER






