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Robert Bresson, cinéaste furtif
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 24 septembre 2008

Epitaphe:
" Périsse lejour qui me vit naitre! "

Job, 3,1

Robert Bresson sen est allé avec I'année, avec le siécle. Le vieux maitre est parti discrétement, sur I'le
Saint-Louis, sans demander son reste.

Il ne voulait pas voir le millénaire prochain, celui du fitness et de Wall Street, des tour-operators et des
cloneurs. Bresson atraversé le siecle mieux que personne : il en arefusé lesfolies puisignoré lafluidité
américaine. |l sest voulu hors du temps, hors de propos. Robert Bresson était I'inactuel du cinématographe,
comme il disait. Robert Bresson était catholique.

Qui avu tous ses films ? Est-ce nécessaire ? Le cinéman'est rien, le cinémaest de la pellicule, un sel
d'argent mobile qui nous donne I'illusion de la vie, parce que I'image défile trop vite pour notre rétine. Nous
sommes loin de Bossuet ici-bas, aregarder défiler sur nos écrans les milliards d'images qui nous investissent
quotidiennement. Investir est le mot : Bresson était le cinéaste du désinvestissement, |e cinéaste du
détachement. Il n'y avait pas d'acteurs pour lui, que des modéles ; pas de musiques, rien que des sons ; pas
méme d'images, des impressions. Robert Bresson nous détachait du réel : il retrouvait le monde, a mille
milles du réel profané par I'image. Robert Bresson filmait laréalité défaillante d'un monde en suspens, d'un
monde sans |e Christ.

[l filmait de l'intérieur

Mais ne contournons pas |'obstacle ; tout le monde sest réclamé de Bresson. Jean-Michel Frodon, dans son
grand livre sur le cinémafrancais, écrit que Pickpocket a marqué des générations de cinéphiles et de
cinéastes. Le narquois Louis Skorecki dans Libération affirme que les séries télé comme Sous e soleil sont
imprégnées des lecons de Bresson ; que le jeu des acteurs se serait désincarné, ou presgue, sous les auspices
du vieux maitre qu'il ne manque pas de dauber : évitons les encens...

Car Robert Bresson ne filmait pas des scénes, ni des jeux d'acteurs. Bresson n'avait rien afaire du jeu
d'acteur hollyvaudou-shakespearien. Bresson filmait des étres, ou ce qu'il en reste. Et il filmait des gestes.
Personne n‘a su filmer des gestes d'un pickpocket comme lui : ce bras si fluide, cette main si taquine, ce
portefeuille volant d'une poche a une autre. Bresson filmait des poursuites en voiture de l'intérieur : de
I'intérieur de la voiture, comme dans I'Argent. Il ne filmait pasle" réel " comme nous I'entendons, comme
I'étre zoomeécanique conditionné I'entend. 11 e filmait de I'intérieur, ce réel voisin de néant. Alorsil filmait
une cascade de |'intérieur de la voiture. Comme dans I'Argent.

L'Argent était son dernier film. Tout le monde (ou presque) I'encensa a Cannes. Un jeune fauché ségare et
tout bascule autour de lui, femmes, vie, enfant. C'était en 1983, quand la France a suivi lavoie tracée par les
marchés financiers, lavoie tracée par la pensée inique. Maisil apeint le désespoir d'un homme déja sans
Dieu, d§abernanosien. Dans |e Diable probablement, Bresson avait déa décrit ces trajectoires vaines, plus
désespérantes que désespérées. Ces chemins qui ne menent nulle part, et sont devenus notres.

Bresson était |'idole d'une certaine gauche libertaire, comme Rohmer. Allez savoir pourquoi ces cinéastes s
francais, libertin (Rohmer) ou rigoriste (Bresson) ont fait les frais de cette adoration superficielle. Les voies
de la critique sont impénétrables. Mais peut-étre que cette critique post-moderne avait fait sienne cette
remarque d'un philosophe sur la condition post-moderne (Jean-Francois Lyotard) : " Le but delavie est
laisse aladiligence de chacun. Chacun est renvoyé a soi. Et I'on sait que ce soi est peu. " Le cinéma aussi
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est peu, et nos deux auteurs ont laissé de c6té les effets spécieux du cinéma moderne pour retrouver la
solitude du spectateur de salle obscure.

Cinéaste du sacré

Bresson composait ses films comme il écrivit ses Notes sur le cinématographe. Des éclairs, suivis de stases.
Une intuition, suivie d'un commentaire, ou d'un comment se taire, comment ne pas faire de film, comment
ne pas faire le jeu des acteurs, le jeu de lacritique. Celle-ci aeu beau jeu justement de déniaiser Bresson en
invoquant I'nomosexualité latente de ses films (Skorecki) ou ses marottes d'artisan sir du cinéma (Bory). I
est vrai que l'art de Bresson, comme celui de Bossuet en son temps (d€jd) déchristianisé, était une
provocation. Une pro-vocation a ne pas faire comme les autres, ni sur le plan du cinémani sur celui des
idées.

Etre chrétien, c'est étre seul, surtout dans le cinéma. Bresson était celui qui ne se conformait pas, celui qui
n'était pas de ce monde. Comme I'Autre, la grande lumiére. Il filmale Journal d'un curé de campagne
comme Sil sagissait vraiment d'un journal. La grace est de soublier, écrit quelque part Bernanos dans ce
texte de feu. Bresson oubliait le cinéma pour mieux saisir lagréace. |l sagissait de ne pas laisser jouer I'homo
ludens tout prét a se désosser. A complaire au public. Moliére aux vestiaires, et ses tartufferies.

Robert Bresson afilmé I'ane. L'ane Balthasar, dont on nous dit qu'il fut roi mage. Dans ce film il est le saint,
nous dit lavieille paysanne. Cet ane devient martyr, I'ane-objet d'un étre maléfique et si banal, parce que son
maitre lui préfere les machines. Les tracteurs. Les données chiffrées. Le reste. Apostasie de la paysannerie
des Trente Glorieuses, qui rompit avec ses champs et créales exploitations (quel mot !) et les poulaillers
fous. Dans Balthazar, I'ane fait tout : puisil devient souffre-douleur, béte de cirque, contrebandier. |1 meurt
entouré d'agneaux. I est celui qui ne comprend pas, mais qui atout compris. Toujours ces tours de cirque,
ces tours de passe-passe et ces cascades. Bresson est peut-étre le seul vrai cinéaste d'action qu'il y ait jamais
eu. Il firme les gestes et les actes, furtivement.

Jai dit furtif. Bresson est un artiste, un moraliste furtif. Il serait plus proche de La Rochefoucauld que de
Bossuet, que je citais plus haut. Ce cinéaste du sacré ne sembarrasse pas de sermons. Quel ques syllabes lui
suffisent, atout jamais. Son cinéma est furtif, comme ces avions que personne ne détectent, et qui lachent
pudiquement leur bombe. Bresson n'a pas pris la posture, et il a converti le monde, qui n‘en pouvait mais.

Furtif, parce que fuyard. Tous ces hommes damnés, tous ces prisonniers du monde, et qui savent que le
monde est comme une prison, et qui ne cessent de senfuir. Ceux qui laissent I'ane mourir pour fuir tous les
gendarmes sont les premiers coupables. Bresson filmait I'art de la fugue, lafugue décevante. Sauf son
condamné a mort, vrai maitre d'Alcatraz, infiniment plus dynamique que tous les malabars américains, et qui
fuit la prison nazie. Bresson savait ce que deviendrait I'nomme, entre les Rosetta et |es Schwartzenegger, les
animaux humains et les Terminators.

Pére de la dissolution du moi ?

Jereviens alaquestion : pourquoi Bresson a-t-il autant fasciné, avec le handicap — chrétien — qui fut le
sien ? Savision noire du monde ? Peut-étre. Elle saccommodait au pessimisme de |'aprés-guerre : Beckett et
tout le reste. Et Bresson amis fin au cinéma chrétien sul picien-hollywoodien, celui des Quo Vadis et des
Zeffirelli, des Dix commandements et des pieux démagogues. Godard — le protestant Godard — nous
racontait un jour que, assistant a Geneve a une projection de Pickpocket, il entendit durant toute la séance un
vieux bonhomme dire : " C'est pas possible... c'est pas possible... ", comme sil se f(t agi |a du plus infect
navet au monde, du pire pensum en |'univers. De ce point de vue, Bresson est réservé. Aux happy few, aux
moins handicapés de I'esprit. Son cinéma est pur ésotérisme. Et vraie pro-vocation.

Et pourtant... Nul n'aplus misle doigt que lui sur ce qui nous guettait, et qui depuis vingt ans est passé de
mode : la déshumanisation, e satanisme matériel, la perfidie du sens. L'ane que I'on transforme en transport
de contrebande. Un jeune homme est tué dans le Diable. Pour quelques sous, dans un cimetiére. Déa mort.
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Il est d§ja mort, alors qu'il vit encore. Ce constat d'épouvante, qu'on a dit janséniste, nous ne cessons de le
vivre. Hegel disait que I'argent était le mouvement du non-vivant. L'Argent, dernier film de Bresson, et qui
incarne cette fluidité matérielle d'un monde mort. L'argent furtif et jamais sale. Ces sont les hommes qui
sont sales, quand ils sen mettent plein les doigts. L'homme damné ?

Bresson est-il coupable d'acédie, ce désespoir médiéval décrit par Jean Cassien, et qui prend I'ame des
moines quand ils prient ? Bresson cinéaste de la vraie dépression, celle qui vous fait fondre dans le non-étre,
confondre |'étre et le non-étre ? Bresson pere de la dissolution du moi au siecle du désenchantement du
monde ? Et pourquoi pas. Larédemption finit par étre obscéne en notre siécle : tous en vacances, tous au
travail, tous au cing, et pour finir toutes et tous au paradis! Le seul film heureux — et donc suspect — de
Bresson est le premier : les Dames du Bois de Boulogne ; avec une tentation, une trés forte tentation de
retournement d'une manipulation, et une non moins grande tentation homosexuelle — Louis Skorecki a
raison — entre deux femmes. Cocteau et Montherlant étaient passés par la.

Je préfére un Bresson larouchefoucaldien : nos vertus sont des vices bien camouflés. Nos vertus ne sont pas.
Bresson furtif a contourné la fausse apparence des vertus. Et il gratte jusqu'au plus profond de notre noirceur
; jusqu'a ce qu'il ne reste rien. Dans un siecle de monstres, ou I'homme pour finir a préféré soublier au sens
second du terme — et satanique —, Bresson a préféré combattre. 1l est remarquable, il est extraordinaire
méme qu'un artiste tel que lui ait pu sexprimer. 1l est au cinéma ce que Bernanos ou Chesterton, ce merle
chanteur, ont été alalittérature. Des sortes d'oasis dans un désert abstrait fait de tueries et de festivités.
Bresson méritait mieux que |I'an 2000. Et il a eu ce que son ame désirait. Et I'ane est abattu entouré de brebis.

Ma compagnie, c'est la ténébre (Psaume 88).

n. c.
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