Liberte Politique

La prison, petite histoire d'un enfermement
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 24 septembre 2008

" L'exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poéme du prisonnier. " Henri Michaud

L 'emprisonnement entendu comme une peine en soi est une conception moderne de la sanction : elle
apparait veéritablement avec la Révolution francaise.

Pour le montrer, il nous faut remonter le temps jusqu'au roi babylonien Hammurabi (-1750) . Ouvrir le
dossier de laprison, c'est aussi sinterroger sur ce qu'est une sanction. Or, selon la culture, I'époque et la
faute, la sanction est pensée comme compensatoire, répressive, intimidatrice ou curative. Dans |'esprit de
ceux qui alafin du xviiie siécle et le long du Xixe siécle présentérent |a prison comme un progres, voire
comme la solution, quelle était |a mission assignée a cette sanction ? La prison-sanction ne reléve-t-elle pas
au fond d'un malentendu, voire d'un contresens qui expligue son échec ?

L es sanctions prévues par le code Hammurabi sont de quatre ordres : peine de mort (noyades, peine de feu,
du pal) ; letalion ; les mutilations (main, langue, oreille coupée, adl crevé) et enfin les peines pécuniaires.
L'un des plus vieux codes de loi écrite du monde ignore la peine de prison. Ainsi, que risquait le brigand ?*
Si quelgu'un sest livré au brigandage et Sil a été pris, cet homme seratué " (sentence 22). Et lafemme
adultére ?" Si I'épouse d'un homme a été [sur]prise alors qu'elle couchait avec un autre male, on lesliera et
on lesjetteraal'eau. Si le propriétaire de I'épouse fait grace a son épouse, alorsleroi graciera[aussi] son
serviteur " (sentence 129) .

Le droit hébraique est composé de plusieurs sources : le Décalogue (nous en connaissons deux versions,
Exode xx, 2-17 et Deutéronome v, 6-21), le Code de I'Alliance (Exode xx, 22 axxiii, 33), le Second livre de
laLoi (Deutéronome xii axxvi), le Lévitique ou Code sacerdotal . Lajustice fut d'abord exercée par les
patriarches, puisles Juges et enfin par une cour de justice sous la monarchie (composeée de |évites et de
juges royaux). Le juge apparait comme l'interprete de la volonté divine. La sentence alavaleur d'un”
jugement de Dieu " (Ex. xviii, 15 ; Deut. xvi, 17). En revanche, lafonction du chétiment est double :
préserver I'Alliance avec |'Eternel et assurer la cohésion sociae. En pratique, la sanction se décline sur trois
modes : I'expiation de la faute (rites de purification) ; lavengeance Iégale (loi du talion, Lévitique, 17-22 et
Exode, 23-24) ; laréparation du dommage (Exode, xxi, 36). Les peines |es plus courantes sont |es amendes,
les sacrifices, I'exil, la peine de mort. Est mis" sous bonne garde ", I'homme qui a commis une faute non
prévue par laLoi et le temps de trouver un chatiment : c'est I'histoire de cet homme qui ramassa du boisle
jour du sabbat dans L évitique xxiv, 12 et dans Nombres xv, 34 : " On le mit sous bonne garde, car ce qu'on
devait lui faire n'avait pas été décidé. Yahveé dit aMoise: " Cet homme doit étre misamort ; que toute la
communauté I'assomme avec des pierres hors du camp. " "

Soulignons que le Dieu d'Abraham, d'lsaac et de Jacob ne condamne personne ala peine de prison. En
revanche, dans la capitale du royaume de Juda, il existe des lieux d'emprisonnement. Le plus célébre est la
Tour de garde. La privation de laliberté Sillustre aussi par lapeine™ aux ceps™ (instrument de supplice qui
enserre lesmains et les pieds). |1 semble que lesrois de Juda, avant I'exil, utilisaient la Tour de garde plutot
pour des raisons politiques : Jérémie en fit a plusieurs reprises I'expérience (Jérémie, xx, 2 ; xxxiii, 1). Au
retour de I'exil, l1a prison apparait comme une sanction, mais dictée par leroi ArtaxerxesaEsdras: " Et
guiconque n'observe paslaLoi deton Dieu et laloi du roi, gu'il en soit fait rigoureuse justice : mort,
bannissement, amende ou prison " (Esd, vii, 26). La prison est un usage qui apparait dans le royaume de
Juda et qui sétend sous I'influence de la culture médique. Il n'en reste pas moins que celan'est pas une peine
prévue par Y ahvé. Son usage est apparu comme |'un des symboles de I'injustice (cf. le discours sur la
montagne).

Laprison dans I'Antiquité

Dans le monde grec, Platon est sans doute |'un des premiers a avoir vu dans I'enfermement une peine en soi.
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En effet, on le sait, Platon pense que nul n'est méchant volontairement. Dans la cité idéale, laprison est le
lieu de la rééducation du méchant. Platon en imagine trois : la prison pres de I'agora pour la sécurité
générale, la prison au milieu du territoire pour les chatiments et enfin, la Sophronisterion, la™ maison de
résipiscence" ou le prisonnier regoit lavisite du Conseil nocturne, chargé de le rééduquer . Notons que pour
Platon, la Sophronisterion et la prison du milieu du territoire sont réservées aux impies . En réalité, le projet
de Platon est resté lettre morte. A Athénes, |'emprisonnement est une détention en |'attente du paiement
d'une amende ou de I'exécution de la peine (cas de Socrate).

La prison, bien souvent, est lelieu ou I'on donne lamort : la" gorgura”. Il en est de méme dans e monde
romain. On en trouve une trace dans I'Eneide de Virgile. Enée découvre dans sa descente aux Enfers |'état
dans lequel sont ceux qui n'ont pas respecté lajustice et les dieux, et il Sentend dire par son guide, lavieille
prétresse de Phébus: " Tous, prisonniersici, attendent le chatiment ". Cependant, dans le monde romain, la
prison (carcer) pouvait aussi accueillir des prisonniers condamnés al'enfermement. La prison d Etat était
divisée en trois étages. Le niveau inférieur (carcer inferior ou carnificina ou encore Robur) était un cachot
souterrain dans lequel on exécutait la sentence de mort : " dignum carcere et robore " (digne de
I'emprisonnement et de la mort). L'étage du milieu (carcer interior) était réservé a celui qui attendait
I'exécution de sa peine ou qui était condamné aux fers (custodia arcta). Etaient logés a |'étage supérieur les
condamnés a un emprisonnement d'une durée ordinaire (custodia communis). Le prisonnier pouvait sortir et
faire des exercices. Dollabellafut condamné par Othon ala custodia communis (Tacite, Histoirei.88) ;
Pierre fut sans doute enfermé dans la carcer interior de la prison Mamertine (Ila Tullianum de Rome) ; tandis
gue Catilina et Vercingétorix furent exécutés dans la carnificina.

Le droit romain prévoyait également un autre type d'emprisonnement. La procédure des legis actionnes
permettait au créancier d'enfermer dans sa prison privée le débiteur qui refusait de le rembourser. Cette
pratique est instituée des les Douze Tables, et ne fut supprimée qu'en 388 sous le régne de Théodose le
Grand . L'emprisonnement prive est une contrainte qui pése sur le débiteur afin gu'il sacquitte de la dette
pour obtenir salibération. Les Romains avaient, par ailleurs, attaché aleurs fermesou leurs villas un
ergastulum ou ils enfermaient leurs esclaves tenus aux fers. Ceux qui n'étaient pas enchainés occupaient une
cellae, une piéce distincte dans I'ergastulum . C'est sans doute dans |'une de ces cellae qu'était enfermé le
mauvais débiteur. Notons que I'esclave de I'ergastulum était tenu au travail forcé. Il ne restait pas enfermé
toute lajournée. Pour en finir avec ce point, il apparait donc que dans le catal ogue des sanctions des anciens,
['emprisonnement comme punition n‘occupe pas ou peu de place (la custodia communis et les legis actiones
ne sont pas au coaur du droit romain). L'emprisonnement préventif est rare. Lalex porcia protégeait le
citoyen romain des peines infamantes. Paul est jeté en prison en attendant son proces, et pour éviter les
troubles al'ordre public.

Laprison est le lieu privilégié ou I'on attend |'exécution du chéatiment. Cependant, il y a des prisonniers dans
I'Antiquité : c'est la prise de guerre, soldats ou civils. On les retrouve a Babylone, chez les Assyriens, en
Egypte, chez les Hébreux, chez les Grecs et |les Perses et enfin, chez les Romains. L'ennemi, en perdant la
guerre, perd laliberté. Lorsque le royaume de Juda est vaincu, I'élite est " déportée " a Babylone. Elle est
une prise de guerre, mais elle n'est pas pour autant enfermée dans les prisons de Babylone : les forces vives
du royaume de Juda sont établies en Babylonie comme colons, artisans, commercants. Celui qui est jeté dans
lamaison de garde, c'est leroi vaincu de Jérusalem, Sédicias (Jérémie, 52, 11). Hérodote montre bien que
I'enjeu des guerres médiques pour les Grecs est laliberté politique. Le roi Méde n'enferme pas les vaincus.
Ils deviennent ses sujets (ses esclaves), voire méme ses conseillers, mais non pas ses prisonniers au sens
moderne du terme (C'est I'histoire, entre autre, de Crésus). Le prisonnier est un esclave, entendu comme un ™
non libre". Bien souvent, le prisonnier de guerre est libéré contre une rangon. Il n'est pas, pendant sa
captivité enfermé dans une piece close.

Au Moyen-Age, la prison ouverte
Ceci éabli, quittons I'Antiquité pour le Moyen Age.
Laloi des" barbares" repose sur le principe de laréparation (ce que I'on retrouve d'ailleurs dans tous les

droits primitifs). Afin de couper court au cycle offense/vengeance (la vendetta), I'Etat se substitue &
I'offensé, alavictime, et demande des réparations, sous forme d'un tarif. Laloi barbare repose sur le tarif de

2/8



Liberte Politique

Wergeld, le prix de I'nomme. Les Wisigoths, les Burgondes et les Francs saliens avaient leur propre tarif.
Ains, danslaloi salique, laloi personnelle de la dynastie mérovingienne, I'on peut lire: " Si quelqu'un tue
un Franc libre ou un barbare vivant sous laloi salique, qu'il paie 200 sous[aXx]. Sil atué quelqu'un dela
cour royale, 600 sous[ax]. Si quelqu'un frappe autrui dans les cotes ou dans le ventre, d'un coup pénétrant
jusqu'aux entrailles, 30 sous, et 5 pour les soins. "

Si I'on plonge au coaur du Moyen Age, la prisio désigne la capture d'une personne (chevalier, soldat dans une
bataille), puis|'état qui en résulte : la captivité. Ensuite, la prisio désigne la prise de corps d'un suspect, le
lieu de la détention préventive et la privation de la liberté. L'emprisonnement préventif reste exceptionnel et
de courte durée. Certaines villes comme Tournai limitaient le délai de détention a une semaine. La cour du
parlement de Paris libérait, al'issue de chaque session, les prévenus qui n'avaient pas été jugés. Le
prisonnier du Moyen Age est le plus souvent placé en " prison ouverte" : il est libre mais doit répondre aux
convocations de l'autorité judiciaire . On parle aussi de prison courtoise, comme on peut le lire dansles
Chroniques de Froissard, a propos de I'amiral Buck pris par les Anglais dans un combat naval : " Si fust
messire Jehan Buck mis en prison courtoise aLondres ; il pouvait aller et venir parmy laville, mais des
soleil couchant, il convenoit qu'il fust al'hostel, n‘'oncques depuis ne le voulurent mettre en finance . "
Cependant, le Moyen Age a connu quel que cas d'emprisonnements coercitifs : I'insolvable, le vagabond (&
partir de 1351, la mendicité vagabonde devient un délit passible de trois jours de gedle). A cette peine
étaient préférés trois autres types de condamnation : I'amende, les peines infamantes, et les peines afflictives.

De |'attente ala sanction

En réalité, c'est lajustice ecclésiastique qui utilisala prison, alafois comme prévention et comme punition.
Lavoie fut sans doute ouverte au xiiie siecle par la procédure de I'lnquisition : les personnes soupgonnées
d'étre des hérétiques sont enfermées (enquéte secréte), avant d'étre torturées (la question) si elles n'ont pas
confessé leurs fautes. L 'établissement de |'aveu par la contrainte du corps est un usage romain, redécouvert
par les juristes occidentaux au xiie siécle.

Progressivement, la justice ecclésiastique pense la prison comme punition. L'Inquisition pouvait condamner
I'hérétique a une peine d'enfermement atemps ou avie — le Mur — pour sa pénitence et sa conversion. La
peine de mort était prévue pour lesrelaps. Par extension, I'Eglise, sinterdisant de répandre le sang (Ecclesia
abhorret a sanguine), a considéré que la prison pouvait tenir lieu de peine, en aidant e pécheur a prendre
conscience de safaute et en lui permettant de faire pénitence (punitur ne pecetur). La sanction est d'abord
pensée comme curative (lapeine” correctionnelle ™). Elle vise le repentir . Rappel ons que cette justice est
limitée aux miserabilis personae — veuves, pauvres, orphelins, croisés, écoliers des universités — (les
miserabilis personae peuvent étre jugées par un tribunal civil si elles le souhaitent) et aux clercs dotés du
privilegium fori. Au civil, la compétence des officialités est exclusive en matiére spirituelle — les questions
touchant alafoi, aux voaux, aux sacrements, donc aux mariages et alafiliation —, tandis qu'au criminel,
I'Eglise soccupe des crimes contre lafoi — hérésie, sorcellerie, simonie, sacrilége, blasphéme, crimes dans
leslieux sacrés.

C'est alafin du xvie siecle, sous la double influence catholique et protestante que I'on vit, dans la justice
seculiere, les premiéres prisons congues en elless-mémes comme une sanction par laquelle le condamné peut
se racheter par son isolement, le travail et I'instruction religieuse. Le mouvement commenca a Londres et
aux Pays-Bas puis sétendit en Italie. Les premiers touchés furent les mendiants et |es marginaux, menacés
d'étre enfermés dans les hopitaux généraux . Au méme moment, en France, saint Vincent de Paul tente
d'’humaniser le monde de lageble et des galéres.

Au xvii et xviiie siecle, on enferme les femmes et les infirmes condamnés a des peines de galéres mais
incapables de ramer ou de travailler dans les ports. Les grandes prisons d'Etat comme la Bastille ou le
chéteau de Vincennes en France , la Tour de Londres en Angleterre, le chateau Saint-Ange dans |es Etats
pontificaux, les" Plombs " de Venise, n'accueillent que des prisonniers politiques. La prison apparait
comme le moyen le plus efficace pour neutraliser le géneur. C'est un exil intérieur. Enfermer un homme
pour des raisons politiques, c'est pour le coup une tradition qui remonte a la plus haute antiquité : Jérémie,
comme nous l'avons vu, en afait I'expérience a plusieurs reprises. En France, le roi peut enfermer par lettre
de cachet ceux qu'il estime dangereux pour la sécurité du royaume : grands seigneurs conspirateurs,
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ministres déchus. Rappelons gque les lettres de cachet dans leur immense majorité, ne contiennent pas des
ordres d'incarcération . Lorsque cela était le cas, I'incarcération était |e plus souvent demandée par lafamille
du détenu. Pour quelles raisons ? Bien souvent pour éviter e déshonneur d'un proces public et d'une
condamnation infamante, mais aussi pour cause de folie et parfois pour grand libertinage.

Terreur ou justice

En régle générale, on ne se préoccupe guere, dans la justice séculiére, des conditions de détention. Le
fonctionnement des prisons n'étant pas pris en charge par le Trésor, les conditions de détention dépendent
des moyens du prisonnier : les étages élevés, les lits garnis de draps, les oreillers en plumes, les repas livrés
par |'auberge voisine pour qui pouvait le payer ; les caves, lefoin, I'eau et le " pain du roi " pour les plus
pauvres. Ce qui fit écrire aMabillon en 1690, dans ses Réflexions sur les prisons des ordres religieux : "
Dans lajustice séculiere, on a en vue principalement de conserver et de réparer le bon ordre et d'imprimer la
terreur aux méchants. Mais, dans la justice ecclésiastique, on a égard, sur toutes choses, au salut des ames.
Dans lajustice séculiere, c'est la sévérité et larigueur qui y président ordinairement ; mais c'est I'esprit de
charité, de compassion et de miséricorde qui doit I'emporter dans la justice ecclésiastique . " Un siécle avant,
en 1557, Henri |1 dgajugeait séverement les conditions de détention : " Les prisons, qui ont été faites pour
la garde des prisonniers, leur apportent plus grande peine qu'ils n'ont méritée . " En 1703, |e pape Clément xi
ouvre a Rome une prison d'un type nouveau : I'hospice Saint-Michel a Ripa. Dans la salle d'honneur, le pape
fit graver cetteinscription : " 1l ne suffit pas d'effrayer |es hommes malhonnétes par la menace de lapeine;

il faut les rendre honnétes par son régime . "

La cruauté du chétiment est mise en question tout au long du xviiie siécle, au nom de I'efficacité et de
I'utilité de la peine (et non, remarquons-le, de ce qui est le plusjuste).

Voltaire , Rousseau mais surtout Beccaria préparent e tournant. Ce dernier démontre que la prison est moins
cruelle que le chatiment corporel, gu'elle est plus utile et plus efficace que les supplices, et notamment, que
lapeinedemort : " Lavue d'un esclavage perpétuel infligé au coupable est préférable ala peine capitale, qui
puise toute sarigueur en un seul moment. "

La Révolution francaise, en consacrant laliberté comme la valeur supréme, fait de I'emprisonnement (et de
la peine de mort) la peine par excellence . A la suite de Beccaria, Brissot, Mirabeau, Adrien Duport,
Lepeltier de Saint-Fargeau font alors de la prison, mais de la prison laborieuse, le pivot de lanouvelle
pénalité. Or quel était lelieu qui avait le double avantage d'étre disponible et de symboliser I'enfermement
aux yeux des révolutionnaires de 1793 ? Le monastere !

Alors qu'on venait de détruire la Bastille, un certain nombre de couvents furent donc " convertis™ en centre
de détention . Or la cellule du moine a été concue pour le grand affrontement et la rencontre radicale entre
I'hnomme et lui-méme, I'nomme et Dieu. " Fermez sur vous votre porte, et appelez a vous Jésus, votre
bien-aimé. Demeurez avec lui dans votre cellule : car vous ne trouverez nulle part autant de paix ", conseille
le moine Thomas a Kempis a ses novices du Mont-Saint-Agnes .

Deslors que I'on considére la prison comme une peine en soi, la question de lafonction de la prison traverse
tout le xixe et le xxe siecle. La sanction apparait a bien des égards comme compensatoire, répressive et
intimidatrice. Mais |e probleme se complique, lorsque I'on songe ala dimension curative de la prison. C'était
bien pourtant ce projet qui |égitimait 1a prison aux yeux des philanthropes du xviiie et du xixe siecle. En
réalité, ce fut une utopie alaquelle ne croyaient pas sérieusement les acteurs du monde carcéra : le travail
obligatoire, le bagne, les colonies pénitentiaires n‘avaient rien de salvateur pour le prisonnier. C'est d'ailleurs
I'une des raisons pour lesquelles Michel Foucault voit dans la prison le lieu ou la délinquance se perpétue
afin de mieux asservir les classes populaires aux valeurs des classes dominantes. Les Etats-Unis furent les
premiers a essayer de lutter efficacement contre la dépravation des prisonniers. Ils tentérent de réformer a
plusieurs reprises leur systeme pénitentiaire. La premiére réforme, le systéme pennsylvanien, fut introduite
en 1829 : e prisonnier est soumis ala détention cellulaire totale, sanstravail, sans promenade, sansla
possibilité de parler avec qui que ce soit. En 1850, le systeme appliqué ala prison d'’Auburn (New Y ork) se
généralisa atous les Etats. Les détenus sont isolés lanuit dans des cellules, et travaillent en commun
silencieusement la journée. L'Europe sinspira, tour atour, du systéme pennsylvanien et auburnien.
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En France, laréforme de 1945 énonce clairement le sens de lapeine de prison : " La peine privative de
liberté a pour but essentiel I'amendement et le reclassement social des condamnés. " Des juges chargés de
I'application des peines furent créés. Sous le septennat de Valéry Giscard d'Estaing, des lois furent votées
pour assouplir le sort des condamnés : la permission de sortie, loi du 12 novembre 1978, le régime
pénitentiaire spécial, décret du 23 octobre 1975. Les réformes se succedent dans les années 1980-1990 :
Badinter, Chalandon, Arpaillange. Le nombre de prisonniers lui aussi augmente : 30000 en 1981, 43000 en
1985, 48000 en 1993, 55677 en 1999 (1er mars).

Le supplice de I'ennui

Quittons le domaine de I'histoire pour comprendre ce a quoi est confronté, dans notre société, I'nomme en
prison. Depuis la Révolution francaise, nous avons collectivement choisi de séculariser une société
chrétienne. Au nom de I'autonomie de laraison et de la personne, le Dieu des chrétiens est sommé de
rejoindre la sphere du privé. Toutes les réalisations de |'ancienne culture se vident progressivement e,
semble-t-il définitivement, de leur substance chrétienne. Lalaicité — encore un concept chrétien — devient
dans le meilleur des cas un athéisme tolérant, renvoyant dos a dos toutes les religions. L'autonomie acquise,
la" raison citoyenne " proclame son indépendance. En pratique, les grandes réalisations chrétiennes que
furent, par exemple, I'école, I'hdpital, I'université ne sont plus reliées au monde " d'en haut . Le nouvel
homme, I'hnomme nouveau de tous les totalitarismes du xxe siecle, redevenu le premier homme, n‘aplus
gu'une solution : séchapper a soi-méme ou mourir. La prison n'a pas été épargnée par ce processus. Nous
['avons vu, la prison comme sanction a été pensée dans un régime structuré par lereligieux et le spirituel.
Coupée et vidée de cette dimension, la prison devient une sanction épouvantable parce qu'elle condamne le
prisonnier au désoauvrement, al'ennui entendu comme expérience du vide. En cellule, rien ne distrait le
prisonnier de lui-méme.

Ce theme de I'ennui a été abondamment développé en littérature. C'est la découverte fulgurante du socialiste
Surrogate, I'un des personnages-clé de C'est un champ de bataille de Graham Greene : " || comprit avec une
sorte de terreur combien I'on devait Sennuyer en Sibérie si I'on en était réduit a dépendre d'une souris pour
ses divertissements . " On touche bien lale fond du probléme. Pascal nous |'avait d§ja enseigné. La misere
de I'nomme sans Dieu, c'est I'ennui. C'est pourquoi, a-t-il écrit, " la prison est un supplice si horrible". Le
prisonnier le plus célebre de I'histoire de la littérature francai se, Edmond Dantés, échappe de peu alafolie et
alamort. Parce gu'innocent et plongé dans le désoauvrement total, le héros de Dumas sombre dans e
désespoir et cherche a se tuer. Le chateau d'If est le lieu de I'oubli (I'oubliette du Moyen Age), le lieu des
ames mortes au monde. En revanche, c'est parce qu'il rencontre I'abbé Faria et qu'il recoit son enseignement,
gue Dantés supporte I'enfermement et trouve le moyen de séchapper.

N'oublions pas que la prison, comme la cellule du moine, est le lieu ou |'on ne peut plus a priori échapper a
soi : celaest vrai pour le coupable et pour I'innocent, pour le prévenu et pour le condamné. 11 [ui faut vair,
les yeux ouverts, ce qu'il est, samisére, son vide, son péché . Le Cubain Jorge Vallsle sait bien, lui qui a
passé 7340 jours dans les pénitenciers cubains : " Laterrible expérience de I'homme consiste sans doute a se
trouver brutalement confronté a soi-méme, avec saracine du mal, avec son péché . " Qui peut supporter le
spectacle de sa propre misere ? La prison, dans son principe, permet cette mise a nu. C'est pourquoi I'homme
sans Dieu choisiraen prison de soublier et de se tuer, réellement ou symboliguement .

Quand on ne se croit qu'une vie...

Roubachof, le héros de larévolution bolchevique du Zéro et I'Infini d'Arthur Koestler, victime a son tour du
N°1, finit par accepter |'anéantissement total. Sartre, dans Huis clos, situe I'enfer dans une piece close ou
sont enfermées, pour |'éternité, trois personnes.
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Tous les prisonniers ne se suicident pas, cela est évident. Cependant, beaucoup tentent de le faire. Les autres
ont deux solutions : ou bien ils cherchent toutes |es occasions pour sortir d'eux-mémes — latéévision, la
drogue, le sport — ou bien ils séteignent afin de ne plus rien ressentir. Remarquons que dans ces deux cas,
I'effet sur la personne est le méme : I'abrutissement. L'hébétude du détenu n'est pas sans en rappeler une
autre, comme I'écrivait d§ja Malraux dans I'Espoir : " Quand les hommes sortent de prison, neuf fois sur dix
leur regard ne se pose plus. IIs ne regardent plus comme des hommes. Dans le prolétariat aussi il y a
beaucoup de regards qui ne se posent plus . " L'abdication de soi permet en prison de se libérer du temps qui
passe. Le rapport au temps en prison est un vrai paradoxe. Relisons Arthur Koestler, alors prisonnier des
franquistes pendant la guerre civile espagnole : " Le temps trainait dans ce désert d'inaction comme sil
boitait des deux pieds. Jai dit que |'étonnant et |e consolant, c'était que ce temps, ces interminables heures,
jours et semaines, passaient plus vite qu'aucune période ne passa jamais dans mavie . " Et aqui pense

K oestler, au fond de son cachot, Sattendant toutes les nuits & étre fusillé ? A Hans Castrop, le jeune homme
de la Montagne magique de Thomas Mann. Rappelons-le, Hans Castrop parti passer trois semaines dans un
sanatorium en Suisse, y restasept ans! " Trois mois sont pour eux comme un jour. Tu le verras bien. Tu
apprendras tout cela™, lui dit son cousin Joachim a son arrivée au sanatorium .

Le prisonnier, parce que prive de liberté, est celui qui attend que le temps passe. Or, c'est dans I'attente que
le temps passe le plus vite. Proust, Buzzati I'ont si bien montré. Et si I'on connait la valeur du temps, " notre
seul bien " lance Hemingway alafin de savie, I'on comprend combien en étre privé est I'une des choses les
plus douloureuses gque I'on puisse infliger ala condition humaine dans un régime qui ne dit plusrien sur la
vie apres lamort.

Evidemment, il y a des activités dans nos prisons modernes, des taches. Les prisonniers ne sont pas, silsle
souhaitent, totalement inactifs . Mais nous sommes bien obligés de constater qu'en régle générale, ils sont
condamnés a la passivité.

En conclusion, I'on a pensé la prison sanction comme un progres : voyons si elle I'est véritablement, au
regard des quatre fonctions traditionnelles assignées a la sanction. L'est-elle du point de vue de la
compensation ? Oui, assurément. Encore qu'elle soit scandaleuse pour le prévenu. Rappelons qu'en prison, il
n'y apas de coupable ou d'innocent, il n'y a pas de prévenu et de condamné : il n'y a que des détenus.
Signalons enfin que les conditions de détention des prisonniers condamnés a de longues peines sont
meilleures que celles des prévenus.

La prison est-elle un progres du point de vue de larépression et de I'intimidation ? Peut-étre. Encore qu'une
analyse sociologique et psychologique serait justifiée. Si I'on Sen tient au taux de récidive (qui dépasse les
50 %), I'on peut en douter. Permet-€elle le repentir ? Ce n'est plus son but. En revanche, il est vrai que grace a
laprison, le criminel est neutralise pour un temps. Mais cela suffit-il ? Tout prisonnier est en puissance un
Oblomov, pour qui, selon lemot de Lévinas" exister est une pesanteur et non une grace . Il faut en
convenir, la cellule est faite pour le moine, non pour son double négatif.

Ils ont écrits sur la prison

Richard Coaur de Lion (1157-1199)
" Lemort ni le prisonnier n'a plus ni ami ni parent. "

(Rotrouenge du captif)
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Liberte Politique

Pierre Gringore (1475-1538)
"1l n'y apoint de laides amours, ni de belles prisons. "

(Notables Enseignements, Adages et Proverbes)

Paul Thiry, Baron d'Holbach (1723-1789)

"1l faut répondre aun livre par un livre, et non par des prisons et des supplices qui détruisent I'homme, sans
détruire sesraisons. "

(La Politique naturelle, Discours vi, 18)

Madame Roland (1754-1793)

" Je trouve que la prison produit sur moi a peu pres le méme effet que lamaladie ; je ne suistenue aussi qu'a
étre 13, et gu'est-ce que cela me colte ? Ma compagnie n'est pas s mauvaise. "

Mémoires, Notices historiques, juin 1793, ler cahier

Stendhal
" Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c'est de ne pas pouvoir fermer sa porte. "

Le Rouge et le Nair, chap. 44

Balzac
" C'est surtout en prison qu'on croit a ce qu'on espere! "

A combien I'amour revient aux vieillards ? La derniére incarnation de Vautrin

Théodore de Bainville
" Je ne vois pas de différence entre une boutique et une prison "

Gringoire, scene 2

Malraux

" Quant les hommes sortent de prison, neuf fois sur dix leur regard ne se pose plus. Ils ne regardent plus
comme des hommes. Dans le prolétariat aussi, il y a beaucoup de regards qui ne se posent plus. "

L'Espoir, 1e partie, i, I'lllusion lyrique, iii, 4
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Liberte Politique

Henri Michaud
" L'exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poeme du prisonnier. "

Exorcismes, préface (Gallimard)
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