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"Que voulez-vous que fassent d'une Thérése de Lisieux nos politiques et nos moralistes ?"
Bernanos, les Grands Cimetieres sous la lune.

Lorsquavingt ansjelisais avec passion I'cauvre de Georges Bernanos, j'ignorais qu'il pat y avoir un lien entre
ce puissant romancier qui hous faisait descendre dans les abimes de I'dme humaine et " |a petite sainte aux
roses" dont les statues dans | es églises— on latrouvait partout — me repoussaient plutét.

Et pourtant, j'ai découvert — avec d'autres — que le combattant catholique pour lavérité et laliberté (" la
Vérité vousrendralibres" disait Jésus—Jn 8, 32) avait mistres tot sa main dans celle de lajeune Thérese
Martin, entrée au Carmel de Lisieux, le 9 avril 1888, a quinze ans, |I'année méme de la naissance de Georges
Bernanos (le 20 février, 26 rue Joubert, a Paris).

Ce rapprochement n'est pas d'abord " littéraire ", au sens ou I'on cherche les sources d'un auteur. Ou du
moins, s j'ai commenceé ainsi mon approche de cette profonde amitié spirituelle, c'est parce que je rédigeais
alors un dipléme d'études supérieures ala Sorbonne. Le lien entre la carmélite et I'auteur du Journal d'un curé
de campagne est d'un tout autre ordre. Il a une signification spirituelle de grande importance qui dépasse
largement la littérature pour rejoindre les questions fondamental es de I'nomme contemporain. Georges
Bernanos n'est en aucune fagon un esthéte. Combien de fois a-t-il affirmeé que I'écriture était pour lui un
appel, " une vocation . Pour le bien souligner, il employait chagque foisle mot latin, vocatus. " Le bon Dieu
ne m'a pas mis une plume dans les mains pour rigoler avec ... "

Thérése de Lisieux, " appelée ™ par excellence, ajoué un role dans cette mission du laic Bernanos, dans
I'Eglise et dans le monde. Les moments de I'histoire font se rencontrer chronol ogiquement deux étres dont
I'un aeu une grande influence sur l'autre : la sainte de Lisieux sur e chrétien Bernanos, I'auteur de I'Histoire
d'une &me sur I'auteur de Dialogues des carmélites.

" Tout est grace”

Tout est parti pour moi de lalecture du témoignage de Dom Paul Gordan, bénédictin allemand, dans le
modeste Bulletin de la Société des amis de Georges Bernanos, de juin 1951 (n° 6). On pouvait lire dans ces
lignesun article intitulé " Bernanos au Brésil " : " Quant ala"petite Thérése" dont les Ultima Verbane
quittaient guére satable de chevet, Bernanos aimait en elle une soeur cadette de la Pucella[Jeanne d'Arc] " (p.
5). Il sagissait d'un petit livre de Derniers Entretiens recueillis par Mére Agnés de Jésus, (Pauline Martin),
pendant la derniere maladie de sa soaur et publié le 15 janvier 1927. Lorsqu'a la page 28 de ce petit livre, je
lus cette parole de Thérese malade : " Si vous me trouviez morte un matin, n‘ayez pas de peine c'est que papa
le bon Dieu serait venu tout simplement me chercher. Sans doute, c'est une grande gréace de recevoir les
sacrements mais, quand le bon Dieu ne le permet pas, c'est bien quand méme. Tout est grace ", ce fut un trait
de lumiere qui illuminerale début d'un long chemin. Je me suis alors reporté alafin du Journal d'un curé de
campagne : celui-ci agonise chez son camarade Louis Dufrety, prétre qui a quitté I'Eglise. Il raconte: " Le
prétre se faisant toujours attendre, j'ai cru devoir exprimer a mon infortuné camarade le regret que j'avais d'un
retard qui risquait de le priver des consolations que I'Eglise réserve aux moribonds. Il n'a pas voulu
m'entendre. Mais quelques instants plus tard, samain sest posée sur lamienne, tandis que son regard me
faisait nettement signe d'approcher mon oreille de sa bouche. Il a prononceé alors distinctement, bien qu'avec
une extréme lenteur ces mots : "Qu'est-ce que celafait ? Tout est grace.” Je crois qu'il est mort presque
aussitot. "

Mais déjale P. Hans Urs von Balthasar avait écrit dans son indépassable étude le Chrétien Bernanos : "
Sainte Thérése est partout présente dans I'oauvre de Bernanos . " 1l restait arepérer les traces de I'influence de



Théréese dans latotalité de I'ceuvre, aussi bien dans I'cauvre romanesque que dans I'cauvre de combat, et dans
la correspondance. En 1960, j'al essayé de faire ce travail en ce qui concerne les romans I'lmposture et la Joie
parus respectivement en 1927 et 1928. Jespérais aller plusloin mais les circonstances ne I'ont pas permis. Ce
travail a éé réalisé depuis par une religieuse canadienne, Mary Frances Catherine Dorschell, professeur a
I'Université de London dans I'Ontario. Sathese : " Georges Bernanos debt to Thérese of Lisieux " a été
soutenue en 1992 et publiée en 1996. Il n'y a pas encore de traduction francaise.

Quand et comment Bernanos a-t-il pu connaitre Thérese ? Thérese n'a éé connue que par I'Histoire d'une ame
parue en septembre 1898. Le jeune Bernanos avait alors dix ans. Pendant sa jeunesse scolaire : de 1898 a
1901 chez lesjésuites de larue de Vaugirard, de 1901 a 1903 au petit séminaire de Notre-Dame-des-Champs,
de 1903 41904 au petit séminaire de Bourges, de 1904 a 1906 au collége Sainte-Marie d'Aire-sur-la-Lys ou
dans safamille, a-t-il entendu parler d'une jeune carmélite dont la renommeée sétend trés rapidement ? De
1906 a 1913, il est & Paris préparant une licence de lettres et de droit. Le proces de soaur Thérése sest ouvert
en 1910. Les premiers slittéraires du jeune Bernanos remontent a 1907. Mais la premiere référence
possible & Thérese de Lisieux semble se trouver dans la nouvelle Madame Dargent, parue en 1922.

Par coursthérésien

Bernanos afait laguerre, il sest marié. A-t-il lu I'Histoire d'une @me — ou sa version populaire la Rose
effeuillée ? Nul ne peut le dire avec certitude. Ce qui semble trés probable, c'est que Bernanos soit passé par
Lisieux car la description gqu'il fera du gisant de la chasse (les reliques) — construite pour la béatification le
29 avril 1923 — ne peut étre que celle d'un témoin oculaire . En tout cas, une lettre de Fressin (Pas-de-Calais)
ou se trouve samaison de famille, écrite en 1923, semble prouver la place de scaur Thérese dans savie. Début
avril 1923, une perforation intestinale exige une intervention chirurgicale immediate. |11 est opéré sur latable
delasaleamanger : c'est tresgrave. Il écrit le4 mai : " Je suis bien fatigué. Priez pour moi. Saint Georges
m'a donné un coup de pouce le 23, scaur Thérese m'a débarrassé de mafievre le 29, il faudrait que
Notre-Dame fit le reste ce mois-ci . ". Mais on peut dire que I'influence de Thérese sur son ceuvre commence
avec Sous le soleil de Satan qui parait en 1927 — Sainte Thérése a été canonisée le 17 mai 1925. 1927, nous
I'avons dit, c'est aussi la parution des Novissima Verba (mais lalongue gestation de Sous e soleil remonte a
1919).

C'est un professeur américain, Michagl Tobin qui afinement analysé ces traces de la spiritualité thérésienne :
elles sont plutét présentes” en creux " car, par certains cotés, |'abbé Donissan apparait comme un prétre héros
qui affronte Satan dans un combat a mort, bien différemment de la voie d'abandon de la carmélite normande.
Bernanos remarque que " les plus grands saints ne sont pas toujours les saints a miracles, car le contemplatif
vit et meurt le plus souvent ignoré " (cel, 213). Donissan est comme un appel vers la spiritualité thérésienne.
Avec I'lmposture et la Joie, cette présence de Thérese devient manifeste. Déal'abbé Chevance est
profondément différent de I'abbé Donissan. Dans son humilité, sa pauvreté, sasimplicité, il vit |'esprit
d'enfance. Spécialement dans samort et dans son agonie: " Ainsi qu'un enfant ouvre ses petits bras ala mort
par un geste sacré, il sétait livré du premier coup, incapable d'imaginer nulle défense, non pas seulement
résigné a souffrir, mais dans I'extraordinaire ingénuité de son cceur, a souffrir petitement, bassement,
l&chement, et a scandaliser le prochain " (CF I, 492.) Mais c'est évidemment Chantal de Clergerie qui est une
sorte de Thérése laique, totalement donnée a Dieu dans |e monde, cernée comme tous les” saints™
bernanosiens par I'univers du péché de son pére, médiocre écrivain égoiste, du Russe Fiodor, drogué
diabolique et de sa grand-mere qui a sombré danslafolie. Dans une interview de janvier 1928, Bernanos
répondait, au sujet delaJoie: " Eh bien! vous connaissez |la petite sainte Thérese... Or, |'abbé Cénabre, cette
ame stérile, abandonnée, hautaine, je la mettrai en présence d'une sainte al'état naissant, précisément, qui est
toujours heureuse, se donne aussi entierement que I'autre se refuse . " Les rapprochements entre Chantal et
Thérése sont frappants et vont parfois jusqu'al'identité du vocabulaire. Donnons seulement quel ques
exemples décisifs:

Vivreau jour lejour, dans|'abandon et la confiance
L'abbé Chevance areconnu en Chantal " I'esprit, le rayonnant esprit de confiance et d'abandon " :

Chantal. — Que voulez-vous que je fasse ?[...] Suis-je capable de choisir ! Je n'oseraisjamais. Je recois
chague heure que Dieu me donne, parce que je n'aurais méme pas laforce de refuser (J, 36).



Que j'accomplisse de mon mieux les petits devoirs, au jour le jour — hélas! selon mon humeur et mes
forces... (J, 95.)

Je suis née pour vivre au jour lejour... (J, 222.)

Il n'y aque le présent qui compte (J, 233).

N'at-€elle pas jusgu'alors cru qu'a chague jour suffit sapeine ? (J, 110.)

Thérese. — Je ne désire pas plus mourir que vivre ; je laisse le bon Dieu choisir pour moi. C'est ce qu'il fait
quej'aime (NV, 19).

Elle goute ailleurs : Maintenant c'est I'abandon seul qui me guide, je n'ai point d'autre boussole! [...] Je ne
puis plus rien demander avec ardeur, excepté I'accomplissement parfait de la volonté du Bon Dieu sur mon
ame... (MsA, 82v° )

Lavolonté de Dieu setrouve dans|'accomplissement des petites choses

Chantal.— Je ne réussis que les choses faciles. (J, 239.)

Aucune épreuve n'avait jusqu'alors|[...] misen péril I'humble allégresse, la certitude d'étre née pour les
travaux faciles qui rebutent les grandes ames (J, 35). Trop sage pour semporter en vains scrupules qui
eussent resserré ses chaines, elle ne souhaitait que reprendre sa téche quotidienne, I'exercice des devoirs
simples, définis, authentiques, rentrer dans lavie mortifiée... (J, 69.)

Thérése découvre au Carmel " le moyen d'étre sainte par la fidélité aux plus petites choses" (Ms A, 32 v°).

Thérése. — Je m'appliquais surtout a pratiquer les petites vertus, n'ayant pas lafacilité d'en pratiquer les
grandes (Ms A, 74 r°).
Chantal vit comme une enfant

Son pere lui dit : " Il semble que tu aiesfait cette gageure de vivre dans le monde avec lasimplicité,
I'innocence, |'esprit de soumission d'un petit enfant. "

Chantal. — Il me semble, confia-t-elle un jour al'abbé Cénabre, qu'il est possible d'agir comme une grande
personne, tenir sa petite place dans le monde, défendre des intéréts |égitimes, et ne voir néanmoins les choses
essentielles, élémentaires, lajoie, ladouleur, et lamort, qu'avec le regard d'un enfant (p. 113).

Donnez a Dieu ce gu'on demande aux petits enfants disait I'Abbé Chevance. Et lui aussi avait vécu comme un
enfant (p. 244).

Aufond, je ne pensais qu'a Dieu, je n'étais smple et gaie que pour lui..., un enfant, un petit enfant... Maisles
saints seuls sont des enfants! (p. 228.)

Chantal vit dans I'numilité, la pauvreté spirituelle, lasimplicité

" Sans doute, elle saccusait intérieurement d'indifférence, de sécheresse, elle essayait d'en éprouver du
trouble, du remords. Mais saraison était trop droite, sa conscience trop claire : elle ne sentait pas safaute, ou
alors c'était lafaute de la nature, son indicible pauvreté. Qui peut sémouvoir d'étre pauvre entre les mains
d'un Seigneur plusriche que touslesrois ? Bien avant qu'elle en elt fait confidence a personne, ou méme
qu'elle f(t capable de la concevoir clairement, la pauvreté, une pauvreté surnaturelle, fondamentale, avait
brillé sur son enfance, ainsi qu'un petit astre familier, une lueur égale et douce. Si loin qu'elle remontét versle
passé, un sens exquis de sa propre faiblesse I'avait merveilleusement réconfortée et consolée, car il semblait
gu'il ft en elle comme le signe ineffable de la présence de Dieu, Dieu [ui- méme qui resplendissait dans son
caaur " (J, 35).

Chantal. — Je suis tres, tres simple, voilatout, [...] L'avenir ne me fait pas peur, il ne me fait pas envie non
plus. Les grandes épreuves sont pour les grandes ames, n'est-ce pas ? L es petites passent doucement au
travers... En bien! je ne suis pas une grande ame|...] Il mefaut si peu pour vivre! Alors, je metiens
sagement sous le porche de I'église, je tends lamain au bon Dieu, je pense qu'il y mettra bien toujours deux



sous... (Imp., 273-274.)

Avec le Journal d'un curé de campagne, le chef-d'oauvre de Bernanos paru en 1936, nous sommes au coaur de
notre sujet. Le jeune curé d Ambricourt est le frére spirituel de soaur Thérése de I'Enfant-Jésus de la Sainte
Face. Tous deux sont des étres jeunes qui meurent jeunes. Tous deux écrivent un journal . Malades, ils
Savancent vers lamort, subissant les alternatives imprévisibles de lamaladie. Le curé croit d'abord qu'il est
atteint de tuberculose — comme Thérese —. Tous deux ont des hémoptysies, entrent dans la nuit de lafoi,
sont tentés par le désespoir et le suicide. Plus profondément, leur inaptitude devant la vie pratique les unit et
surtout leur esprit d'enfance et de pauvreté, leur spiritualité des" mainsvides"” et de lajoie trouvée dans les
petites choses. Tandis que le jeune prétre est " prisonnier de la Sainte Agonie ", Thérése fonde toute sa
spiritualité sur le Serviteur souffrant d'l saie 53. Tous deux se demandent comment ils feront pour mourir et,
privés des sacrements en leurs derniers instants, nous |'avons dit, ils meurent en pronongant les mémes
paroles: " Qu'est-ce que celafait ? Tout est grace. "

Tous deux répondent a la définition de I'existence carmélitaine telle que I'a donnée Urs Von Balthasar : *
L'offrande de tout |'étre personnel au Dieu de Jésus-Christ, afin qu'il utilise et consume cet étre pour |'ceuvre
rédemptrice selon le bon plaisir de son amour. " Le méme théologien écrivait : " Le curé de campagne est une
sorte d'adaptation en profondeur du message thérésien, non plus, comme dans la Joie par I'emprunt de détails
caractéristiques, mais par une libre transposition des intuitions centrales, élevées du plan terrestre au plan de
I'esprit *. C'est donc bien au mystére du Carmel que nous renvoie en définitive la priére du curé de campagne.

Mystére du Carmel

Priere smple mais priere multiforme dans toutes les circonstances de lavie qui nous relient a cet Ami
incomparable qui a partagé notre vie dhomme... Priére qui entre dans |e désert de I'épreuve dépouillante et
connait I'impuissance, toutes les tentations y compris celle du désespoir... Priere qui rend voyant, qui
débusque e péché, qui réconcilie les pécheurs avec Dieu et entre eux, nous réconcilie avec nous-mémes, 6
miracle... Priere universelle qui prend en charge le malheur du monde dans le sillage du Serviteur souffrant,
I'innocent, priere de l'agonie et de la vie offerte pour le message pascal... Priére qui contemple les merveilles
de lagréce en soi-méme et dans les autres... Priére qui situe un étre a sa place dans" la grande famille
humaine dont Notre-Seigneur est le chef " (197) et en fait un sauveur avec Jésus...

Un seul exemple des trés nombreux rapprochements entre la spiritualité du curé de campagne et la carmélite
normande. Que |'on compare avec les conseils du curé de Torcy a son confrére dAmbricourt : " Travaille,
fais des petites choses, en attendant, au jour le jour. Applique-toi bien. Rappelle-toi I'écolier penché sur sa
page d'écriture, et qui tire lalangue. Voila comment le bon Dieu souhaite nous voir, lorsqu'il nous abandonne
anos propres forces. Les petites choses n'ont |'air de rien, mais elles donnent la paix. C'est comme les fleurs
des champs, vois-tu. On les croit sans parfum, et toutes ensemble, elles embaument. La priere des petites
choses est innocente " (J CC, 255- 256).

Ici I'analogie avec I'enseignement de Thérese est frappante. Tout y est, méme la comparaison avec les fleurs
et leur parfum qui lui est si coutumiere (par exemple MA, 6). Ailleurs, le jeune vicaire note dans son journal :
" Car je n'al de réussites qu'aux petites choses, et si souvent éprouve par I'inquiétude, je dois reconnaitre que
je triomphe dans les petites joies " (JCC, 359).

La présence discréte mais profonde de Thérése ne se trouve pas seulement dans les romans. On pourrait aussi
étudier un Mauvais Réve et M. Ouine comme I'afait soaur Dorschell et peu d'cauvres de combat ou n'affleure
aun moment ou a un autre la petite sceur Thérese. Bien slir, on larencontre des 1929, dans Jeanne, relapse et
sainte et Bernanos, qui met cote a cote les deux jeunes filles, évoque la carmélite comme " la derniére venue,
S étrange, si secréte, suppliciée par les entrepreneurs et |es simoniaques, avec son incompréhensible sourire
— Thérése de I'Enfant-Jésus " (g |, 40). A son grand ami Robert Vallery-Radot, il écrit début avril 1934 : "
L'idée m'est venue — dans des circonstances un peu particuliéres qui m'y font attacher plus de prix — de
dédicacer ma Jeanne d'Arc ala petite Thérese de I'Enfant-Jésus. Voilale texte a peu pres (tenez-vous avotre
chaise). Par exemple: " A lachére et auguste mémoire de celle qui fut, avec Jehanne, la plus héroique des
saintes de notre race, un vrai petit chevalier francgais, soaur Thérése de I'Enfant-Jésus vendue par ses soaurs . "
Bernanos voulut que son ami traduisit ces lignes en latin. Mais le texte arrivatrop tard chez Plon pour étre
imprimé.



L'esprit d'enfance

En 1938, dans la préface pour le livre de Raymond Christoflour, Louis Le Cardonnel, pelerin de l'invisible,
Bernanos demeure dans cette vision polémique : " Sil n'e(it dépendu que de ces malheureux, ladévotion ala
petite soaur Thérese ne serait plus aujourd'hui gqu'une des mille recettes inoffensives de la confiserie dévote.

L e message que cette sainte apporte au monde est pourtant I'un des plus mystérieux et des plus pressants qu'il
ait jamais regus. Le monde se meurt faute d'enfance, et c'est bien contre elle, en effet, que les demi-dieux
totalitaires poussent leurs tanks " Beaucoup plus important — et de la méme année —, le grand passage
concernant Thérése qu'on trouve dans les Grands Cimetieres sous lalune.

Au collogue bernanosien de Palma de Mallorca, en octobre 1992, j'ai fait une communication sur ce grand
sermon de 25 pages prononceé par un agnostique dans une église, le jour de laféte de sainte Thérese de
Lisieux . Telle est I'nypothése imaginée par Bernanos, au coaur de saréflexion sur la guerre civile espagnole.
Le theme de I'nomélie inattendue est celui-ci : " Que voulez-vous que fassent d'une Thérése de Lisieux nos
politiques et nos moralistes ?". Question qui parait incongrue — et qui est toujours d'actualité — mais qui
oriente vers la réponse évangélique de Bernanos ponctuant le sermon comme un refrain : " Redevenez
enfants, retrouvez I'esprit denfance! " Max Milner apu écrire : " Les Grands Cimetiéres ne sont pas autre
chose qu'un appel al'enfance . " Evoquant les saints ayant |'esprit d'enfance — ceux qu'il affectionne
particuliérement, Jeanne d'Arc et Frangois d'Assise — Bernanos écrit de Thérése : " Chrétiens, I'avénement
de Jeanne d'Arc au X Xe siécle (elle a été canonisée en 1920) revét le caractere d'un avertissement solenndl.
La prodigieuse fortune d'une obscure petite carmélite (canonisée en 1925) me parait un signe plus grave
encore” (p. 271-272). " Une sainte, dont la foudroyante carriere montre assez le caractere tragiquement
pressant du message qui lui est confié, vousinvite a redevenir enfants. Les desseins de Dieu, comme vous
dites, sont impénétrables. Il est pourtant difficile de croire qu'on ne vous offre pas la votre derniére chance.
Votre derniére chance et la nétre. Etes-vous capables de rajeunir le monde, oui ou non ? L'Evangile est
toujours jeune, c'est vous qui étesvieux " (p. 269).

Au Brésil, on trouve réguliérement des allusions a sainte Thérése de Lisieux, dans des articles, des
interviews, des conférences, en ce pays ol on aime beaucoup la sainte francaise et méme ou on I'appelle ™
dans cette langue si caressante, Teresinha ", écrit Bernanos en septembre 1943, au baptéme d'un avion de
chasse nommeé " Jeanne d'Arc" .

Dés décembre 1940, aprés la défaite de la France, il réunit Jeanne d'Arc et Thérese, dans sa L ettre aux
Anglais et évoque la carmélite mourante: " "Oh ! Mere, est- celafin ? disait a sa prieure la petite sainte
Thérése de Lisieux al'agonie. Comment vais-je faire pour mourir ? Jamais je ne vais savoir mourir." C'est a
de telles paroles, et non a celles des héros de Plutarque, que frémiront toujours, d'age en ége, les étendards de
laPatrie” (cg 111, 24). Enjuillet 1941, Bernanosy revient : " N'est-il pas émouvant de penser que,
aujourd'hui méme, alors que I'Eglise de mon pays sabandonne plus que jamais a toutes les froides
spéculations de la prudence sénile, elle éléve si haut deux jeunesfilles, sainte Jeanne d'Arc et sainte Thérése
deLisieux ?" (1d. 124.)

A Tunis, en 1947, il prononce une magnifique conférence sur " Nos amisles saints". 1l Sinterroge, un an
avant samort : " Peut-étre aforce de jouer aux saints, finirons-nous par le devenir ? En tout cas, il semble que
soaur Thérése ne Sy soit pas prise autrement, on pourrait dire qu'elle est devenue sainte en jouant aux saints
avec |'Enfant-Jésus, comme un petit garcon qui, a force de faire tourner un train mécanique, devient, presque
sansy penser, ingénieur des chemins de fer, ou méme plus ssimplement chef de gare... " (og 111,1372.)

" Ladouce pitiedeDieu "

Mais cette méme année, Bernanos sest dgja attelé al'ultime cauvre de sa vie, son testament, un autre
chef-d'cauvre qui ne deviendra pas un scénario de film mais oauvre littéraire, ceuvre théétrale et opéra qui
feront le tour du monde, inlassablement joués : Dialogues des carmélites. N'est-il pas étonnant que surgisse
en savie de malade, une cauvre de commande qui fait lever en lui toutes les grandes réalités spirituelles de
son ceuvre antérieure ? Vraiment " tout est grace . Ce qui surgit alors, c'est le mystére du Carmel, affronté a
latourmente révolutionnaire : la priere, la peur, I'angoisse, lamort, I'esprit d'enfance, la communion des
saints, le martyre. Comment ne resurgirait en méme temps devant Bernanos la présence de la petite sainte de
Lisieux qui, elle-méme en 1894, pour le centenaire du martyre des seize carmélites de Compiégne
confectionnait des oriflammes pour les fétes de ce carmel, en senflammant dans |'espérance de partager le
sort de ses compagnes et meditant spécialement sur lamort de lanovice, scaur Constance ? Elle avait I'image
des seize carmélites dans son bréviaire (Bernanos ignorait tout celd). Dans Dialogues des carmélites, soeur



Thérése n'apparait nulle part : elle est partout. Luc Estang a écrit tres justement : " Constance et Blanche sont
deux aspects de sainte Thérese de Lisieux ; deux aspects qui en définitive, Sidentifient dans ce que Bernanos
aimait anommer : "ladouce pitié de Dieu" . "

Dans le méme sens, on pourrait aller un peu plusloin et dire que soaur Constance, c'est soaur Thérese de
I'Enfant-Jésus et soaur Blanche, socaur Thérese de la Sainte-Face. Bien entendu sans forcer les comparai sons,
mais les deux sont intimement liées. Ecoutons quel ques répligques de soaur Constance qui n'est que gaieté,
abandon, enfance et joie.

Scaur Constance, évoquant le martyre. — Mais nous, ma soaur nous ne pouvons tomber qu'en Dieu !
De son coté, sceur Thérese, al'infirmerie du Carmel, quelques jours avant samort, disait :
Thérése. — C'est dans les bras du bon Dieu que je tombe ! (CJ 18.9.)

Scaur Constance, audacieuse. — Jai tellement prié a cette intention, Dieu m'exaucera, j'en suis slre.
Soaur Blanche. — Vous croyez toujours que Dieu fera votre bon plaisir !

Scaur Constance. — Pourquoi pas ? Que voulez-vous, soaur Blanche, chacune sefait de Dieu I'image qu'il
peut, aquoi bon discuter 1a-dessus ? ()

Thérése. — Le Bon Dieu m'atoujours fait désirer ce qu'il voulait me donner (CJ. 12.7).

Scaur Blanche connait I'angoisse, éprouve durement ses peurs, son mangue humain de courage et se trouve,
comme tant de personnages bernanosiens, prise dans la Saint Agonie du Christ, le nom dereligion qu'ellea
choisi. Scaur Thérese achoisi de sappeler " de la Sainte-Face ", trés marquée par les textes bibliques sur le
Serviteur Souffrant (Is. 53) et vivra ses derniers mois de maladie al'ombre de la Croix, identifiée au Christ
mourant d'amour, martyr, dans les angoisses, pour sauver e monde.

Thérése. — Notre Seigneur est mort sur la Croix, dans les angoisses, et voila pourtant 1a plus belle mort
d'amour. C'est la seule qu'on ait vue. On n'apas vu celle de la Sainte Vierge. Mourir d Amour, ce n'est pas
mourir dans les transports. Je vous |'avoue franchement, il me semble que c'est ce que j'éprouve (CJ4.7.2).

Scaur Marthe. — Au jardin des Oliviers, le Christ n'était plus Maitre de rien. L'angoisse humaine n'était
jamais montée plus haut, elle n'atteindra plus jamais ce niveau. Elle avait tout recouvert en Lui, sauf cette
extréme pointe de I'dme ou sest consommeée la divine acceptation (Dialogues, ce 1668).
Lasaintedel'espérance

Essayons, pour conclure, de synthétiser quelque peu I'omniprésence de I'esprit thérésien dans I'cauvre de
Bernanos, de Sous le soleil de Satan a Dialogue des carmélites. Bernanos n'alu, semble-t-il, que I'Histoire
d'une Ame et les Novissima Verba. 11 est mort trop tot pour connaltre la totalité des écrits thérésiens dans leur
teneur authentique. Cependant, sa profonde connaissance de la vie spirituelle et sa connivence spontanée
avec soaur Thérese I'ont situé au coaur de la spiritualité de la carmélite.

Qu'est-ce qui pouvait attirer Georges Bernanos vers Thérése Martin ? Sans doute des traits de caractére de
cette jeune fille audacieuse : son amour de la vérité et donc son horreur du mensonge, |'absolu du don de sa
vie au Christ incarné, son Unique Amour (" Je choisistout ; je ne veux pas étre une sainte amoitieé” (MsA,
10 v°) ; son ardeur avouloir lagloire de Dieu qui lafaisait Sidentifier a Jeanne d'Arc, la sainte préférée de
Bernanos et a se vouloir guerrier ; son esprit d'enfance évangélique qui est au coaur de la spiritualité des”
saints" bernanosiens, les éloigne du sublime et des héros surhumains ; sa transparence ; sasimplicité
foudroyante, qui lui font débusquer le péché mais auss cette lucidité réaliste qui lui fait voir le réel, souvent
avec gaieté et humour ; I'amour exclusif de sosur Thérése pour I'Evangile, ce livre qui lui suffit. Enfin ses
épreuves et la grande nuit de lafoi qui I'atteint dans les dix-huit derniers mois de savie, samaladie mortelle,
samort en pleine jeunesse qui lafait entrer dans la Passion du Christ, dans |'acceptation de cette
identification au Sauveur humilié et bafoué qui ouvre aux pécheurs le chemin de " la douce Pitié de Dieu".
On peut ici retrouver lestraits fondamentaux de lavie de I'abbé Chevance, de Chantal de Clergerie, du curé
d'Ambricourt, du curé de Ferrouille, de soaurs Constance et Blanche de la Force, le climat carmélitain de



Dialogues des carmélites.

Enfin — et ceci est sans doute central, alafois dans |'oauvre et lavie de Bernanos — Thérése est la sainte de
I'Espérance. Tous les™ saints " bernanosiens affrontent la tentation du désespoir : de Donissan a Blanche de
la Force en passant par |e curé de campagne. Nous savons par bien des confidences de la correspondance de
Bernanos et ses écrits de combat que |e démon de son coaur Sappelait " A quoi bon ?"

Comment un homme dont la vocation — au sens le plus fort de ce mot en christianisme — était de se battre
pour lavérité et laliberté (" lavérité vousrendralibres” adit Jésus, Jn, 8) pouvait-il échapper aux tentations
de baisser les bras, de setaire car il était voué ala pauvreté, ala persécution, au désespoir, au non-amour de
soi et des autres? Avec tous ceux de sa génération, il lui afallu traverser les tranchées de 14-18, les charniers
des grands cimetieres espagnols, la défaite de 40, les déceptions ameres qui ont suivi lalibération de la
France, I'horreur d'Auschwitz et des goulags, |'explosion atomique d'Hiroshima... en ne perdant jamais
totalement caeur pour continuer acrier lavaleur unique de I'homme créé al'image du Dieu-Trinité et
I'importance de saliberté, pour lutter contre les impostures spirituelles et politiques, dénoncer les
matérialismes capitaliste et marxiste. " On ne vajusqu'a l'espérance qu'atravers la vérité, aux prix de grands
efforts. Pour rencontrer I'espérance, il faut étre allé au-dela du désespoir. Quand on va jusqu'au bout de la
nuit, on rencontre une autre aurore " (Liberté, 14). " La plus haute forme de |'espérance, c'est |e désespoir
surmonté” (Id. 15). " L'espérance est une vertu héroique. On croit qu'il est facile d'espérer. Mais n'espéerent
gue ceux qui ont eu le courage de désespérer desillusions et des mensonges ou ils trouvaient une sécurité
gu'ils prenaient faussement pour de |'espérance. L'espérance est un risgue a courir. C'est méme le risque des
risques. L'espérance est la plus grande et la plus difficile victoire qu'un homme puisse remporter sur son ame.
" (Id. 132) " C'est dans maraison et non dans mon caoeur que se trouve le principe de mon invincible
espérance " (Lettre aux Anglais, celll, 56).

Je constate |'influence profonde du message de sainte Thérése de Lisieux sur I'oauvre romanesgue et
I'évolution des personnages qui, tous affrontés au scandale du mal, du péché, de la mort sont parvenus ala
serénité ultime du curé d’Ambricourt qui sexprime par le fameux " Tout est grace " thérésien. Conjointement,
on peut penser que Thérése a poussé Bernanos a passer de I'éloge de I'enfance en tant que telleala
découverte de I'enfance évangélique. Je crois aussi al'influence de sainte Thérese dans la vie de Bernanos.
Elle lui aenseigné le chemin de I'humilité, le refus de larévolte stérile, I'acceptation de ses propres limites et
I'espérance invincible qui surmonte le désespoir en ne Sappuyant que sur I'’Amour miséricordieux du Pere,
exprimée et incarnée dans le Fils Jésus-Christ, vérifiée dans sa Résurrection : " Mort, ou est tavictoire ?" Au
termede savie, il sinterrogeait : " Si j'ai les cauvres de |'espérance, I'avenir le dira. L'avenir dirasi chacun de
mes livres n'est pas un désespoir surmonté. Le vieil homme ne résistera pas toujours : le vieux bétiment ne
tiendra pas toujours lamer ; il suffit bien qu'il puisse se maintenir jusqu'alafin debout alalame et que celle
qui le coulera soit aussi celle qui I'aura levé plus haut "

" Notre Eglise est I'Eglise des saints "

L'avenir arépondu. Par exemple, le jugement d'un tres grand lecteur de Bernanos, le théologien suisse
allemand Hans Urs von Balthasar : " Bernanos, dans le coaur duquel vivait lajoie chrétienne, ne put détacher
son esprit de cette merveille gu'est le mystére de la Rédemption. Mystére d'apres lequel lalumiére de lagréace
et delajoie ale pouvoir de se donner elle-méme pour lavie du monde. Mais que rapportent donc ces auteurs
chrétiens de leur descente aux enfers, sinon le mystére de la deuxiéme vertu ; c'est-a-dire une espérance
chrétienne débarrassée de ses entraves... [...] On peut voir dans|'éclosion d'un printemps de |'espérance
chrétienne le signe caractéristique du présent chrétien. [...] Ce printemps de |'espérance a été canonisé dansle
jardin derosesde Lisieux. [...] Les hardiesses de |a petite sainte n‘ont pas été dépassees par les auteurs qui
explicitent son message, Péguy et Bernanos . "

Autre témoignage capital dont il n'est pas utile de souligner I'actualité. A I'aube du troisiéme millénaire, un
pape venu de I'Est, laic qui atravaillé en usine, qui a perdu nombre de ses amis tués ou déportés, qui a
affronté le totalitarisme marxiste, a parcouru le monde, aujourd’hui malade et usé, nous a donné un best-seller
intitulé Franchissez le seuil de I'espérance . On apu dire que " I'espérance est devenue un des themes préférés
de Jean-Paul 11 ". Venu en France en 1996, a Reims, |e Pape citait Bernanos dans son homélie: " C'est quand
la nuit nous envel oppe que nous devons penser al'aube qui poindra, que nous devons croire que I'Eglise
chague matin renait par ses saints. "Qui I'a une fois compris — disait Bernanos — est entré au coaur de lafoi
catholique, a senti tressaillir dans sa chair mortelle [...] une espérance surhumaine” (Jeanne relapse et sainte)
" (22 septembre 1996).



Terminons en citant I'intégralité du texte de Jeanne relapse et sainte dont Jean-Paul 1l n'a cité qu'un extrait :
Car I'heure des saints vient toujours. Notre Eglise est I'église des saints. Qui sapproche d'elle avec méfiance
ne croit voir que des portes closes, des barrieres et des guichets, une espece de gendarmerie spirituelle. Mais
notre Eglise est I'église des saints. Pour étre un saint, quel évéque ne donnerait son anneau, samitre, sa
crosse, quel cardinal sa pourpre, quel pontife sa robe blanche, ses camériers, ses Suisses et tout son temporel
? Qui ne voudrait avoir laforce de courir cette admirable aventure ? Car la sainteté est une aventure, elle est
méme la seule aventure. Qui I'aune fois compris est entré au coaur de lafoi catholique, a senti tressaillir dans
sa chair mortelle une autre terreur que celle de la mort, une espérance surhumaine. Notre Eglise est I'église
des saints. Mais qui se met en peine des saints ? On voudrait qu'ils fussent des vieillards pleins d'expérience
et de politique, et la plupart sont des enfants. Or I'enfance est seule contretous . "

Enfiligrane, lajeune Thérése de Lisieux est bien présente. Bernanos, sourcier des réalités spirituelles, n'a pas
été rebuté par |e style de I'Histoire d'une Ame et des Novissima Verba: il aimmédiatement saisi le génie
spirituel de Thérése et sa place éminente dans I'Eglise et la société. 11 abien compris que cette jeune
contemplative était au coaur des problemes fondamentaux du monde moderne. Souvenons-nous de la question
saugrenue de |'agnostique des Grands Cimetieres sous lalune en 1937 : " Que voulez-vous que fassent d'une
Théréese de Lisieux nos politiques et nos moralistes ?" Comment ne pas évoquer une autre question, celle de
Staline: " Le pape, combien de divisions ?" Ce ne sont pas des canons et des tanks qui ont fait tomber le
rideau de fer mais|'Histoire retiendra que le pape Jean-Paul 11 n'a pas été étranger ala décomposition
intérieure de la dictature marxiste. Parfois quelques éclairs percent le ciel noir. Parfois quel ques signes nous
sont donnés du sens profond de notre vie, de I'histoire du monde. Nous ne verrons le merveilleux dessin de la
tapisserie que lorsgue celle-ci sera définitivement retournée. Pour I'instant nous ne voyons que |'envers et
I'imbrication étrange des fils — apparemment incohérente — nous déconcerte. Ce sera seulement alafin de
I'Histoire que nous saurons vraiment la part des saints les plus cachés dans le salut du monde, unis au Christ
jusque dans |'offrande totale de leur vie par amour.

Le 19 octobre 1997 sur la place Saint-Pierre, le pape Jean-Paul |1 a proclamé sainte Thérése de Lisieux
docteur de I'Eglise. Ainsi lajeune carmélite devenait une enseignante officielle reconnue par I'Eglise, ala
suite de trente-deux docteurs, dont seulement deux femmes. Cet acte prophétique aurait sans doute ravi
Georges Bernanos qui a toujours considéré soaur Thérése de I'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, comme un
signe— " un phare ", disait le cardinal Yves Congar — donné a notre monde hanté par le désespoir. En
1938, alors que la Seconde Guerre mondiale se profilait al'horizon, Bernanos déplorait que ce signe n'ait pas
été compris. A I'aube du |11e millénaire, aprés un X Xe siécle s meurtrier, saurons-nous mieux |e déchiffrer et
y voir un appel pathétigue a entendre le message thérésien comme la conversion de I'nomme contemporain a
I'esprit d'enfance qui n'est pas romantisme, naiveté ou régression psychologique, mais appel évangélique a
vivre en enfant du Pere de tous les hommes, révélé par Jésus-Christ, en qui nous sommes tous freres ?

Nous pouvons redire avec Bernanos qui affirmait en 1937 : " Une sainte, dont la foudroyante carriere montre
assez le caractere tragiquement pressant du message qui lui est confi€, vous invite aredevenir enfants. "

+G. G



