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Stanley Kubrick, cinéaste noir
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 24 septembre 2008

Le concert de louanges qui a accompagné lamort de Stanley Kubrick mérite quelques analyses
cinématographiquement incorrectes. Analyser Kubrick, c'est faire un voyage au coaur des ténébres, et aller a
larencontre d'un serviteur de la Béte.

Le monde entier afété la disparition du grand maitre reclus comme Klingsor dans son manoir anglais, isolé
du monde au milieu des machines, et dont des sosies se promenaient dans le grand Londres. Ce dieu nihiliste
et angoissé n'a pas fini de venir nous hanter.

Et pourtant, Kubrick n'afait qu'illustrer le cinéma de genre. Films de guerre, films d'anticipation, films
historiques, comédies satiriques. Kubrick a singé chague genre en le poussant a l'extréme : la plupart des
acteurs qui sont passes par ses serres ne sen sont pas remis. Macolm Mac Dowell a été détruit, Nicholson
sest pantinisé. D'autres n'ont plus été revus : Sue Lyon, Keir Dullea, Shelley Duvall. Une actrice de
Kubrick, Adrienne Corri, a parlé de vampyrisme a propos de Kubrick : un vampyre du cerveau.

Magie noire et caricature

L e spectacle moderne est certes lié ala damnation, alamagie noire : Greta Garbo le dit dans ses mémoires,
Alan Parker le montre dans Angel Heart. Chez Kubrick, il y alavolonté de dire que laréalité du monde,
passé, présent et avenir est celle du spectacle mutant et diabolique. D'ou les rictus et les caricatures. |1 faut
voir les contorsions faciales des acteurs de Folamour, Lolita, Orange mécanique.

Lacaricature sert un dessein : les militaires francais des Sentiers de la gloire passent pour des
irresponsables, des assassins et des épicuriens. Les Romains de Spartacus sont des fétards cruels et
homosexuels ; lamere de Lolita est une acariétre sexuellement frustrée, autoritaire et donc potentiellement
fasciste. Les responsables américains de Docteur Folamour, affublés de noms obscenes, sont des obsédés,
des criminels, des impuissants, des anticommunistes primaires. 2001 est aussi caricatural ; aux singes
hargneux succedent les cadres de laNASA, petits bureaucrates jamais en phase avec la grandeur supposée
de la conquéte spatiale.

Lesderniers films de Kubrick sont des caricatures d'eux-mémes : Orange mécanique, est plein de ces
masques grimacants : celui des voyous, de I'écrivain battu, des femmes viol ées, des parents répugnants, des
gardiens hystériques, du pasteur ridiculisé, des ministres arrogants et factieux. Shining et Full metal jacket
sont aussi des antichambres de I'horreur guignolesque. L'écrivain-hacheur, le sergent-instructeur-insulteur,
d'autres personnages ponctuent ce spectacle sans go(t.

Et pour quel contenu ? Ici encore, notre grand maitre est pris au dépourvu. Le contenu des films de Kubrick
est des plus faibles, mais constamment ressassg, il est efficace : I'nomme est une créature destinée a étre
dressée et conditionnée (soldat, gladiateur ou cosmonaute), un crétin, un voyou, un assassin... Lafemme est
une putain (putain dans les films noirs de notre auteur, putain dans Spartacus ou Lolita, putain dans Orange
meécanique, Barry Lyndon, Shining — le fantéme de la salle de bains —, putain dans Full metal jacket — la
Vietnamienne —, putain écarlate dans Eyes Wide Shut (qui Sannonce comme |a premiére superproduction
pornographique de I'histoire). Le message de Kubrick est conforme a notre temps: il est nihiliste. Lavie est
une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur... 1a société est une farce, et les hommes sont
des automates manipulés. Kubrick est un héritier de plus de Schopenhauer, ce philosophe de I'esthétique
nihiliste dont Alain Besancon a bien analyse le caractere périlleux.

Le Messie sera une machine

L e refus du christianisme mene a l'animalisation-mécanisation : I'hnomme est béte et méchant, il cherche a
manger et forniquer, et il faut I'amuser ; c'est e message de Barry Lyndon, de Full metal jacket, des Sentiers
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delagloire. Maisil méne aussi alamécanisation, alagolemnisation de I'humain. C'est |e message central,
celui desfilms-clés : Folamour, Orange mécanique, 2001, Full metal jacket. Films sur le conditionnement,
films sur latransformation de I'nomme en surhomme ou béte de guerre, c'est-a-dire en mutant. On parle bien
aujourd'hui de numériser le contenu d'un cerveau pour I'envoyer dans I'espace...

Machine veut dire ruse en grec. Prométhée, Faust, Pandore, Klingsor nous ont habitué & nous en méfier. A
I'heure ou le high tech et |e clonage envisagent de remplacer I'homme et saréalité, relire ces mythes aurait
du bon. Kubrick en tout cas célebre la machine sauf quand, dans 2001, elle devient trop humaine... Son
idéal, c'est I'nomme-machine infaillible. L'nomme est une étape entre la béte et le surhumain, disait dé§ja
Nietzsche. Chez Kubrick, le surhumain c'est la machine. Metropolis|'avait bien annoncé : le messie sera une
machine, le mutant si superficiel de 2001, résultante des dédoublements du cosmonaute ; ou bien le voyou
d'Orange mécanique conditionné et récupéré par le pouvoir en place. NTM sur Canal +...

A propos de Shining, Michel Ciment atout de méme écrit : " On 'y retrouve une évocation encore plus forte
de ce théétre d'ombres qu'est le monde avec les esprits extraterrestres qui guident I'évolution humaine.
Shining donne méme plus de force alathese de Carolyn Geduld qui voyait en 2001 une vision du dessein
cosmigue comme satanique, privant I'homme de tout libre arbitre depuis la Genése du Prologue jusqu'ala
Céne de |'Epilogue, en passant par |a messe noire dans le cratére Tycho sur lalune . Ciment cite le
cybernéticien d'origine viennoise Norbert Wiener (" Nous sommes des naufragés sur un monde condamné a
mourir ") et tente de répondre a ceux pour qui Kubrick a remplacé des personnages par des pantins et des
machines... Le dernier projet du maitre était d'ailleurs A.l., film sur l'intelligence artificielle. Intelligence qui
fascina aussi les Francgais du Siécle des lumieres, de Vaucanson al'homme-machine de La Mettrie en
passant par les pantins candides de Voltaire.

Efficacité maximale

Kubrick est hanté par le mal au sens moderne du terme. Le mal, on le sait, c'est Hitler. " Je confesse une
horrible fascination pour I'époque nazie ", avoue Kubrick. Alex est rendu malade en regardant des images
d'actualité nazies. On sait que Leni Riefenstahl, qui filmait les hommes comme des machines, afasciné
Hollywood : Disney, Coppola, Scorsese la célebrent. Kubrick est un cinéaste de |'efficacité maximale. Ce
n'est pas un créateur de sens comme Welles ou Resnais ; mais un producteur d'images sans pareils.

Kubrick joue tout le temps avec le feu nazi ; dans|'Ultime razzia, un voyou est tué par un noir qu'il vient
dinsulter ; dans Lolita, lafillette compare sa mére a Hitler ; Quilty reproche a Humbert Humbert ses
origines sémites. Dans Folamour, le héros est un homme-machine nazi qui va sauver le monde (ce serait la
solution initiale du probléme démocratique en quel que sorte). 2001 est a bien des égards un film nazi : éloge
du surhomme, de Strauss, de Zarathoustra, de latechnologie, de I'agressivité, de lavision futuriste,
célébration des aryens américains, humiliation des russes, avénement du fodus mutant aux yeux bleus. Dieu
est mort, Adolf Hitler est son prophéte. D'ou Orange mécanique qui célébre |'ultraviolence, lamusique a
pleins tubes et |e sexe a outrance. Le nazisme serait-il libéral-libertaire dans son essence ?

Le principal mérite de Kubrick vient de ce qu'il ainventé I'image-choc. Les vaisseaux dans I'espace, le
mutant, le viol orangé, I'éclairage aux bougies, lamaison qui saigne, le nazi qui se leve en hurlant Mein
Fuhrer... Kubrick est un crack de I'image. Méme le clip de Eyes Wide Shut (Cruise embrasse nu safemme
devant un miroir ) est diaboliguement calculé : elle regarde vers le miroir et semble soudain dégoltée, et
comme ailleurs... Kubrick était un grand chef-opérateur, il savait rythmer desimages avec de lamusique
classique, et filmer vulgairement : voix off, photo expressionniste, contre-plongée, travellings arriere, zoom
avant et arriere, tous procédés grossiers utilisés systématiquement pour hypnotiser son public. Lalegon
d'Alex traité par les images dans Orange mécanique est a cet égard exemplaire et prouve la conception
totalitaire de Kubrick en lamatiére. Et pourtant, tous ses films sont longs, bien trop longs, et doivent
toujours beaucoup a quelqu'un (Ophuls, Welles, Aldrich surtout) quand ils ne sont pas moyens sur leur
terrain (en particulier Full metal Jacket, les Sentiers de lagloire, qui est un vrai pensum). 2001 est a mourir
d'ennui, mais c'est un peu comme ¢a que le diable du spectacle nous tient : il nous promet les réjouissances,
elles ne viennent pas, et nous nous épuisons a les attendre. Les belles images de Stanley K. font le reste.
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Lediable du spectacle

Si I'on devait faire un palmares final, on encouragerait le lecteur avoir (ou revoir) Spartacus (c'est un
péplum humaniste avec de vrais acteurs) et le Baiser du tueur, premier long-métrage, tout copié d'Aldrich, et
donc sympathique. A partir de Lolita, on entre dans 'antre. Extermination de lafamille, de I'autorité, de
I'hnomme, de la société, du passé, du futur, du surnaturel (résumé comme chez Lovecraft al'horreur), tout y
passe. Le pire pour un Francais serales Sentiersde la Gloire ou " ces gens” que l'on croyait des héros se
battant pour un idéal, savérent des l&ches poursuivis par la peur d'étre fusillés. Maisil y a ces fabuleux
travellings arriére dans | es tranchées...

En conclusion, on pourra se demander pourquoi aujourd'hui on ne jure plus que par Kubrick. D'une part
parce que le cinéma est mort comme la culture en général : on se rabat donc sur les vieilles gloires. Ensuite
parce que Kubrick ainventé le clip moderne et le film de pub dans 2001 et Orange mécanique. La caricature
et le spectaculaire sont les deux mamelles de la pub, disait un jour Jean-Jacques Annaud. Enfin parce que
Kubrick sest refusé a se promouvoir depuis trente ans. 11 a bien géré son absence médiatique, son retrait du
monde, digne en celad'un Alceste de fin de millénaire, d'un Deus Absconditus de |'ére médiatique.

n. c.
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