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L'oauvre de Bernanos est double, au point que les lecteurs des romans et ceux des ouvrages que la
Bibliotheque de la Pléiade appelle Essais et (Euvres de combat ne sont pas forcément les mémes, comme si
la personne de I'auteur était dédoublée entre I'écrivain et I'intellectuel.

Un écrivain difficile diront certains, et lui-méme le déplore dans les Enfants humiliés: " L'instrument dont
je me sers est haissable lorsgue je suis maladroit, et quand il m'arrive d'en tirer habilement parti, je ne
réussis, neuf fois sur dix, qu'a satisfaire les connaisseurs, lesinitiés” (PI., | p. 876)1. Quant al'intellectuel
engagé, on sen réclame comme d'un maitre a penser, ou aagir, ou méme, hélas! comme d'une sorte de chef
de parti. Pourtant, ceux qui connaissent cette oauvre dans sa totalité, quelles que soient par ailleurs leurs
préférences, sont frappés par son unité. Qu'y a-t-il donc de commun entre, par exemple, les articles qui
constituent le chemin de la Croix des ames écrits et publiés au fil desjours de la Seconde Guerre mondiale
et les Dialogues des carmélites, la derniere oauvre, I'histoire des carmélites de Compiegne guillotinées sous
la Terreur, méditation sur la Sainte Agonie et sur lacommunion des saints, qu'il a achevée au milieu du mois
de mars 1948, juste avant d'entrer dans sa propre agonie ? Il y a que dans ces textes, dont I'objet est
différent, dont le rapport au temps n'est pas le méme, nous entendons toujours la parole d'un chrétien. Non
pas le discours d'un intellectuel catholique ou d'un écrivain catholique, la parole d'un chrétien — de ce
chrétien-la— qui, certes, est en ce monde, qui y est honnétement et, voudrait-on dire, de tout son coaur,
mais qui sait bien qu'il n'est pas de ce monde, lui qui, a dix-sept ans, écrivait al'abbé Lagrange : " Jai
compris|...] que nous ne pouvons valoir quelque chose que par le sacrifice et I'oubli total de soi au profit de
Dieu et desacause" (Pl. p. 1729). C'est ce que nous essaierons de montrer, nous efforcant d'écouter le plus
possible Bernanos lui-méme, en parcourant, trop vite et un peu dans tous les sens, sans toujours pouvoir
tenir assez précisément compte de la chronologie, une cauvre qui mérite d'étre longuement méditée, et dont
I'ensembl e constitue une aventure spirituelle, avec ce que cela suppose de purifications et de progres.

" Je ne vous juge pas. Je me juge avec vous. Je ne refuse pas le chatiment commun. Nous avons tous livré le
filsde I'Homme. Du moins j'espére ne pas |'avoir vendu ", écrit Bernanos dans Scandale de la vérité (PI. | p.
609). Il n'est pas un juge en effet : il est un pécheur parmi les autres— un pécheur comme un autre. L'est-il
plus quetel outel ?1l ne sele demandejamais: il sait bien que la question est vaine car Dieu seul sonde les
siens et lescaoaurs, et la™ grace est de soublier " (Journal, Pl. p. 1258). Un pécheur parmi les autres, donc, on
pourrait méme dire, d'une certaine maniere, que c'est comme pécheur qu'il parle, justement parce qu'il est un
pécheur ordinaire: " 1l est vrai que le spectacle de I'injustice m'accable, mais c'est probablement parce qu'il
éveille en moi la conscience de la part d'injustice dont je suis capable. Autrement, je técherais d'attendre, en
paix, al'exemple des saints, nos freres, |'avenement du Royaume de Dieu. Oui, j'accepterais l'injustice, toute
l'injustice, il suffirait que j'en eusse laforce" (Cimetiéres, PI. | p. 426). A cette affirmation des Grands
Cimetiére sous la Lune fait écho, en 1947, peu avant sa mort, un passage de la conférence intitulée Nos amis
les Saints : " L'Eglise visible est ce que nous pouvons voir de I'Eglise invisible, et cette part visible de
I'Eglise invisible varie avec chacun de nous. Car nous connaissons d'autant mieux ce qu'il y aen elle
d'humain que nous sommes moins dignes de connaitre ce qu'elle ade divin. Sinon comment
expliqueriez-vous cette bizarrerie que les plus qualifiés pour se scandaliser des défauts, des disformations,
ou méme des difformités de I'Eglise visible — je veux dire les saints — soient précisément ceux qui ne sen
plaignent jamais?" (laLiberté, PI. 1 p. 1381).

Pourtant, celan'enléverien alavalidité de saparole. Bien au contraire, sil setaisait, il commettrait une
faute: " Tel queje suis, je ne saurais accepter [I'injustice] que par |acheté, quitte a décorer malécheté d'un
nom avantageux, celui de scepticisme, par exemple, car je ne me crois pas capable d'oser profaner le nom
divin delacharité"” (Cimetiéres, Pl. | p. 426). Setaire serait donc étre 1ache, mais surtout senfermer dansle
mensonge, et il ne veut pas mentir. Celui que nous avons livré, tous, tant que nous sommes, il espére
humblement " ne pas |'avoir vendu " précisément parce gque, autant qu'il est en lui, il n‘accepte pas de mentir
. " lapart de vérité dont je dispose, je nel'al jamais refusée a personne. Jai répondu en face aqui mele
demandait " (Scandale, PI. | p. 609). Sa part de vérité, la part de vérité dont il dispose, on retrouve cette
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expression ou d'autres anal ogues tout au long de ses écrits de combat. La encore, il convient d'étre clair : Sil
en dispose, c'est qu'elle lui a été donnée, ains qu'a chague homme a été donnée la sienne — sa part — et il
lui incombe, ainsi qu'a chague homme, de la donner a son tour, car " la vérité ne (Iui) appartient nullement
[...], laplus humble des vérités a été rachetée par le Christ [...], al'égal de n'importe lequel d'entre nous,
chrétiens, elle apart aladignité de celui qui adaigné revétir notre nature " (ibid.).

Il ne doit donc pas céder alatentation du silence. D'autant moins que se taire, c'est aussi pécher contre
I'espérance — " le démon de mon coaur sappelle— A quoi bon ?* dit-il & plusieurs reprises. Une espérance
justifiée tout d'abord par la nature méme de la vérité : " Un seul mensonge fait plus de bruit que cent vérités.
L es mensonges font beaucoup de bruit, maisils n'ont pas d'accent, au lieu que la plus humble vérité, fut-elle
proférée avoix basse, ne saurait se perdre dans le tumulte, parce qu'elle porte en elle le présage de
I'harmonie™ (Le Chemin, PI. Il p. 259). Pour autant, cela ne signifie pas que Bernanos croie al'efficacité : il
ne parle pas dans le but d'obtenir quel que chose — dans I'espoir, peut-étre... — et encore ! Parfois, méme
sans espoir du tout. " C'est assez de me dire que la petite part de vérité dont je dispose, jel'al mise, ici, a
I'abri des menteurs. Sil ne dépendait que de moi, je voudrais I'enfouir encore plus profond, car c'est aelle,
gue je tiens, non pas du tout a ce qu'elle soit approuvée ni louée... " (Enfants humiliés, Pl. | p. 901). Propos
défaitistes pensera-t-on, et qui contredisent ceux que nous avons cités plus haut, et méme paroles de
désespérance. Non. Propos douloureux, certes — celatient ala conjoncture. D'autres suivront qui e seront
Moins — mais pas désespérés.

Car I'espérance théologale n'est pas |'espoir. L'espérance se fonde sur la promesse et non pas sur laréussite
visible de I'cauvre entreprise. Méme si I'on croit ne plus entendre I'accent de lavérité, il ne faut pas
simaginer qu'il est définitivement couvert par le bruit des mensonges, parce que c'est en Dieu que toute
vérité asasource: " Dieu voit et juge. Cette certitude ou je saisqu'll voit et qu'll juge m'a soutenu toute ma
vie. C'est pourguoi, j'ai toujours pu regarder en face, sans mépris ni colére, mais aussi sansillusion, ains que
le Christ lui-méme m'y invite, les docteurs de laloi, les scribes et les pharisiens ™ (le Chemin, Pl. 11 p. 333).
Ne nous trompons pas sur la nature de la certitude dont il parleici : elle n'est pas certitude d'avoir raison et
de voir un jour punis ceux qu'il avait accusés. Il n'apasde” mépris" pour eux — nous reviendrons sur la
colére — ce n'est pas eux qu'il condamne, maistel ou tel de leurs actes, ce qui n'est pas pareil, il peut " les
regarder en face", il n'apas peur d'eux. Ni de lui-méme, puisqu'il ne lesjuge pas. Il sait en effet que nous
sommes incapabl es de juger. Méme les personnages fictifs nés de son imagination, le romancier ne peut pas
lesjuger, il en afait douloureusement I'expérience : " Je ne crois plus aux imposteurs depuis quej'ai écrit
I''mposture, ou du moins je m'en fais une idée bien différente. C'est un livre qui m'a co(té beaucoup de
peine, dont je suis sorti ébranlé comme d'une épreuve au-dessus de mes forces, et la derniére ligne écrite,
j'ignorais encore si I'abbé Cénabre était oui ou hon un imposteur, je l'ignore toujours, j'ai cessé de
m'interroger la-dessus " (Enfants humiliés, Pl. | p. 830). Mais la vérité, cette vérité qui seraun jour
entierement manifestée, est d'ores et d§ja dans le regard de Dieu. Dieu voit, Dieu sait, c'est Lui qui juge et
non pas nous, |l sait ce que nous ne sommes pas. Et il est infiniment miséricordieux enverstous, y compris
envers ceux que nous avons attaqués avec le plus deforce : " A Dieu Maurras — écrit Bernanos au
fondateur de I'Action Francaise dans sa derniére lettre — ala douce pitié de Dieu... ". Chacun n'alagarde
gue de sa part de vérité, le jugement ne lui incombe pas. Déslors, si 1'on parle pour rien, qu'importe ? Si I'on
al'impression de parler pour rien. Il suffit, en effet, detenir asavérité de" [répondre] en face aqui [la
demande] " d'en témoigner, Simplement, sans se soucier du reste : le reste appartient a Dieu.

Nous pouvons maintenant en revenir ala colere. Que Bernanos se dise sans coléere al'égard des pharisiens
auxquelsil oppose cela peut d'abord paraitre surprenant. Tout le monde sait qu'il était un colérique et ses
propos a leur endroit ne sont pas précisement tendres! Qu'il y ait, en eux, jamais aucune trace de colére,
nous n'irons pas jusgu'a le prétendre, et Nous ne nous rassurerons pas trop vite en disant gu'il y a de saintes
coleres. Certes! maistoutes ne le sont pas. Cette réserve faite, nous affirmerons cependant que sa violence
la plupart du temps n'est pas de la colere. Nous emploierons plutot le mot d'indignation, dont il use, et quiil
définit ainsi : " le cri spontané d'une conscience outragée par le scandale " (Enfants humiliés, Pl. | p. 880).
Lavue du mal |e blesse, immédiatement, dans tout son étre. || parle de " I'angoisse presque tout entiere
physique, cette suffocation que [lui] causent certaines manifestations cyniques que le monde observe
d'ordinaire avec bienveillance " (ibid., p. 882). Il y réagit en criant. Cri de douleur bien plus que de colere,
cri pour gque la douleur n'empoisonne pas le sang. Si Bernanos est violent, c'est comme est violent un grand
fleuve, parce que sa nature est généreuse. Ne confondons pas cela avec |'agressivité a quoi I'on identifie
communément toute violence. Il témoigne selon sa nature, comment pourrait-il en étre autrement ? 1
témoigne " dans un langage d’homme et non par des phrases honteuses qui renvoient dos a dos avec une
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douceur exécrable, le juste et I'injuste, leriche et le pauvre, lavictime et le bourreau " (Scandale, Pl. | p.
609). Gardons-nous, aussi, de croire que la sévérité de ses propos est le produit de la colere. 1l dit ce qu'il
voit, voilatout, sans rien omettre ni atténuer. Le témoignage doit étre exact : nous pouvons sans crainte étre
exacts puisgue ce n'est pas nous qui jugeons. Ce n'est nullement contraire ala charité, car la charité n'est pas
aveugle. A Blanche de laForce qui vient de [ui dire" O mamére, je ne voudrais voir ici quelebien”, la
premiere prieure des Dialogues des carmélites, répond : " Qui Saveugle volontairement sur le prochain sous
prétexte de charité ne fait souvent rien autre chose que de briser le miroir afin de ne pas se voir dedans™ (PI.
p. 1586). Nous retrouvons |3, sous une autre forme, laméme affirmation : " Je ne vous juge pas, je me juge
avec vous. "

Celaposé, du fait que I'on refuse de saveugler volontairement ne résulte pas automatiquement que |'on ait
toujours raison et que I'on ne puisse étre aveugl € sans sen rendre compte. Par exemple par la colére, et par
toute forme de passion. Bernanos le sait bien, qui écrit dans les Grands Cimetiére souslalLune: " Oh! je ne
suis pas plus que vous au-dessus des passions ! je les défie le moins possible, de peur qu'elles ne me
mangent " (PI. | p. 425). Et il reconnait honnétement un peu plusloin: " Si j'avais vécu (a Mgorque) dans
I'intimité d'hommes de gauche, il est probable que leur maniére de protester eut déclenché en moi certains
réflexes de partisan dont je ne suis pas toujours maitre " (ibid., p. 437). Qu'il soit injuste parfois, ou excessif
dans ses attaques, hous ne songeons pas a le discuter. 1l n'est pas, non plus, question de chercher a dresser
unelistedes casouil I'aété. Du reste, celui qui le ferait, serait inévitablement, ici ou 13, victime de ses
propres passions! |l sagit seulement de tenter de comprendre I'intention, pour autant qu'elle nous est
accessible atraverslestextes qui alafoisladéclarent et la mettent en acte. Bernanos ne se croit a aucun
égard infaillible : il peut étre victime de ses passions. Il peut, aussi, tout simplement se tromper : " Je ne suis
ni devin, ni prophéte, je suis un homme de mon temps, avec les pré§ugés de mon temps, et je saisce gu'il en
colte d'efforts, au milieu de tant de contradictions, pour ne pas étre tout afait un imbécile " (le Chemin, PI.
Il p. 274). Passions, préjugés, tatonnements : il est un homme comme tous les autres, ni saint, ni devin, ni
prophete. On aurait donc mauvaise grace alui reprocher des erreurs qu'il n'ajamais prétendues ne pas
commettre, et on le trahirait gravement si on sefforcait de les nier pour faire de lui le gourou gu'il n'ajamais
voulu étre. Il ne lui a été donné, comme a chacun de nous, qu'une part de vérité. Cette part, encore faut-il
gu'il lalibére, car, dit-il dansles Enfants humiliés, " Je comprends de plus en plus que je n'gjouterai rien ala
vérité dont j'ai le dépdt, je ne pourrais m'en donner l'illusion. C'est moi-méme qui devrais me mettre a sa
mesure, car elle éouffe en moi, je suis saprison, et non pas son autel " (P. | p. 902).

Lalibérer, cela suppose de reconnaitre ses erreurs lorsgu'il [ui est permis de les constater. Dans la guerre
d'Espagne, par exemple : " Je ne sens nul mépris pour ceux qui croient encore ala Croisade espagnole, car
J'y @ cru moi-méme quelques semaines, et sl j'al été s vite dégu, c'est quejel'a vudepres™ (le Chemin, P.
Il p. 274). Cela suppose de sefforcer d'étre juste avec ses adversaires, c'est a dire de les défendre lorsqu'ils
sont mensongerement attaqués. Songeons a cet article du ler février 1945, intitulé " Le Saint-Office
communiste”, ou il Semploie aréfuter le réquisitoire de Louis Aragon contre André Gide. Il écrit : " Loin
d'étre tenté de trop d'indulgence envers (Gide), j'avoue que je dois faire effort pour rester juste al'égard d'un
grand écrivain — I'un des plus grands de notre littérature — et qui honore notre langue " (le Chemin PI. 11 p.
669). La lecture de cet article nous permet de voir comment Bernanos, au fil des années, a nuanceé son
jugement sur Gide, comme il I'a dépassionné. Juste avant le passage cité, trés précisément au début de la
phrase, il affirme: " Il est vrai queje saurais partager la conviction un peu trop sommaire de Paul Claudel ou
de Henri Massis, qui le croient possédé du diable ". Pourtant, dans une interview de 1926, il avait souscrit en
ces termes al'énonce de cette conviction sommaire : " Ce haut cas de perversité intellectuelle n'est pas
agréable aregarder en face. D'ailleurs |'étude de Massis est vraiment définitive " (Pl. | p. 1046). Entre ces
deux dates, e regard de Bernanos sur Gide sest donc aiguisé. Or, en 1931, il acommencé a écrire Monsieur
Ouine dont le héros ad'abord été, dans son esprit, un proche parent dAndré Gide, Monsieur Oui-Non. De
cette parenté initiale, on trouve d'ailleurs trace. Ainsi, un peu apres le milieu du roman, on peut lire ceci : "
Combien de fois, au retour de ses longues promenades, le soir, il est allé sembourber dans les chemins
creux, rien que pour éviter la grande rue aors déserte, avec les cernes d'or jaune des lampes, lorsgque le
regard plonge dans les salles, surprend lafamille au gite, le vieux qui crache sur la cendre, la grand-mere
encore agile, le paquet d'un hideux marmot lié d'une serviette ala chaise de paille, les joues enflammées de
lafille, parfois aussi un petit garcon qui réve, le porte-plume enfoncé dans la bouche, et sesyeux d'ange... "
(PI. p. 1471). Ecoutons maintenant en écho les paroles de Ménalque dans les Nourritures Terrestres :
Familles, je vous hais! foyers clos ; portes refermées ; possessions jalouses du bonheur. Parfois, invisible de
nuit, je suis resté penché vers une vitre alongtemps regarder la coutume d'une maison. Le pére était |a, prés
delalampe; lamere cousait ; laplace d'un aieul restait vide ; un enfant, pres du pére, éudiait ; — et mon
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caoaur se gonfle du désir de I'emmener avec moi sur les routes ™ (Pl. Romans p. 186). Il est vrai que lahaine
de Minalque parait presque simplette aupres de la haine de celui qu'Albert Béguin présentait comme un
prétre de satan. Monsieur Ouine, donc, sest vite €loigné de son modéle, et par-la méme André Gide a été
rendu a samesure humaine. Lui aussi, au fond, Bernanos|1'a” vu de prés" I'ayant regardé de ce regard
lucide qui est celui du romancier.

Libérer lavérité dont on est la prison, cela suppose, pour résumer tout le reste, d'accepter sa propre
imperfection, par conséquent de cheminer humblement, souvent par des chemins tres obscurs, vers une plus
grande vérité. Celan'est pas facile. Celaest douloureux. " Je m'efforce d'écrire aujourd'hui (en 1939 ace que
j'aurais écrit en 1915, s du moins j'en eusse été capable, maisj'étaisjeune alors, j'avais encore beaucoup a
souffrir, il faut acheter de beaucoup d'angoisse un pauvre don de prévoyance qui d'ailleurs ne saurait arréter,
un méme retarder le cours des choses, mais peut servir alibérer certaines ames” (Enfants humiliés, PI. | p.
798). Impossible d'é@uder la douleur, car le cheminement dont il Sagit n'est pas de I'ordre de la progression
intellectuelle, mais de I'ordre de I'aventure spirituelle. Toute vérité, nous I'avons vu, " la plus humble des
vérités" renvoie a Celui qui est le chemin, lavérité et lavie, toute progression, méme apparemment banale,
déslorsquelle vavers Lui, sefait souslamotion de Celui qui nous introduira dans la vérité toute entiére. Et
" toutes les aventures spirituelles sont des Calvaires " (Lettre aun ami, 1945). En disant cela, nous ne
voulons pas, bien sr, canoniser — comme e(t dit (a peu prés) sainte Thérése d'Avila— des souffrances que
Bernanos appelait volontiers des" embétements ", ni le représenter écrivant avec le Christ pour lui tenir la
main et I'Esprit Saint pour allumer lalampe, nous voulons seulement souligner le fait qu'il n'est pas ce que
lui-méme appelait " une béte aencre ", que ses cauvres sont des actes, qu'elles I'engagent. Sur quelle route
?..." Mes souffrances sont celles du premier venu " (Pl. | p. 876) affirme-t-il dans|es Enfants humiliés. I
reste que, pour qui marche ala suite du Maitre, fut-il le premier venu, laroute est toujours celle du Calvaire.

Remarquons (laremargue est banale !) que Bernanos a été spécialement dur avec les chrétiens, clercs
surtout, mais aussi laics pour peu qu'ils fussent revétus d'une autorité morale. A ce cas particulier Sapplique,
bien slr, tout ce que nous venons de dire, y compris quant al'injustice, aux exces et aux erreurs. Mais
sagissant de I'Eglise, qui est son milieu vital (" je ne vivrais pas cing minutes hors de I'Eglise... " (Nous
autres, Pl. | p. 690)), il convient de préciser certains points. De son attitude envers elle, il Sest a maintes
reprises, expligué. Constatons d'abord que c'est en chrétien qu'il lui reproche sesfautes: " 1l ne dépend de
[...] personne de me contraindre & servir I'Eglise comme un parti, car I'Eglise n'est pas un parti [...]. L'homme
chrétien n'est donc pas I'homme d'un parti " (ibid. p. 737). Agir commeil lefait n'est absolument pas nuire &
I'Eglise, comme le proclame |e parti clérical, au contraire, c'est témoigner pour elle, témoigner de ce qu'elle
est vraiment de facon visible et efficace : " Je me jugerais le dernier des |aches si j'agissais de telle maniére
qu'on put raisonnablement croire que I'Eglise est un parti, qu'un chrétien seulement coupable de demander
une enquéte sur des crimes patents puisse étre chassé de I'Eglise comme serait aujourd'hui chassé
d'Allemagne n'importe quel Allemand assez courageux pour dénoncer publiquement les camps de
concentration " (ibid.). Laencore, la surtout, il parle pour dire lavérité sur tel ou tel point, non dans
I'intention de réformer I'institution pour éviter désormais les abus et les mensonges : " Sil m'arrive de mettre
en cause I'Eglise, ce n'est pas dans | e ridicule dessein de contribuer & laréformer. Je ne crois pas I'Eglise
capable de se réformer humainement, du moins dans le sens ou I'entendaient L uther et Lamennais” (Pl. | p.
426) écrit-il en 1936 dans les Grands Cimetiere sous laLune. En 1943, dans le texte qu'il consacre a Martin
Luther et quiil n'apas achevé, il précise: " Qui prétend réformer I'Eglise[...] par les mémes moyens qu'on
réforme une société temporelle, non seulement échoue dans son entreprise mais finit infailliblement par se
retrouver hors de I'Eglise. Je dis qu'il se trouve hors de I'Eglise avant que personne ait prislapeine deI'en
exclure. Jedis qu'il sen exclut lui-méme par une espece de fatalité tragique ", (Martin Luther P1. [1 p. 912).
Car " I'Eglise n'a pas besoin de réformateurs mais de saints " (ibid.). Or, les saints intercédent, ils ne
réforment pas. En effet, puisque I'Eglise rassemble les hommes pécheurs, il va de soi qu'elle n'est pas
parfaite.

Sinon, elle ne pourrait remplir cette mission de rassembler les hommestels quiils sont : " Je ne la souhaite
pas parfaite, elle est vivante " (Cimetiéres, Pl. I, p. 426). Elle n'est pas une institution comme les autres, elle
est " une maison de famille, une maison paternelle, et il y atoujours du désordre dans ces maisons-la|...]. La
maison de Dieu est une maison d'hommes et non de sur-hommes " (Laliberté PI. 1l p. 1381). L'Eglise est en
ce monde " pareille au plus humble, au plus dénué de sesfils, elle va clopin-clopant de ce monde al'autre
monde ; elle commet des fautes, elle les expie, et qui veut bien détourner un moment les yeux de ses
pompes, I'entend prier et sangloter avec nous dans les ténébres " (Cimetieres, PI. | p. 426). Ces paroles de
compassion et de tendresse, c'est dans les Grands Cimetiere sous la Lune gu'on les trouve, dans ce livre ou
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Bernanos demande s violemment compte & I'Eglise de son attitude pendant la guerre d'Espagne. Lui-méme,
d'ailleurs, souligne la contradiction apparente : " Dés lors, pourquoi la mettre en cause dira-t-on ?" et il
répond : " Mais parce qu'elle est toujours en cause. C'est d'elle que je tiens tout, rien ne peut m'atteindre que
par elle. Le scandale qui me vient d'elle m'a blessé au vif de I'ame, alaracine méme de I'espérance|...]. Je
me défends contre ce scandale par |e seul moyen dont je dispose en m'efforgcant de comprendre " (ibid.). I
n'y a pas contradiction : c'est parce qu'il aime I'Eglise quiil parle d'elle avec tant de tendresse et réagit & ses
fautes avec tant de violence. |l ne tentera pas de laréformer, maisil n'a pas|a patience des saints, alorsil
crie, il criealafois son scandale et son amour : " Je I'aime douloureusement, voilala vérité, jel'aime
comme la douloureuse vie elle-méme, je I'accepte telle quelle, telle quelle je tache de I'accepter " (Nous
autres, Pl. | p. 736). C'est en chrétien qu'il se plaint d'elle— en chrétien ordinaire, dirait-il — alafois pour
ne pas désespérer et parce qu'il ne désespére pas : la plainte qui, a vue humaine, parait bien inutile, par cela
méme qu'elle est signe d'espérance, qu'elle témoigne de la vérité et qu'elle manifeste le désir de comprendre,
qu'elle est un moyen pour comprendre, non seulement ne |e retranche pas de I'Eglise, mais au contraire Iui
permet de contribuer — asamesure alui et selon lamodalité qui lui est propre — a son perfectionnement.
Non de I'extérieur, mais de |'intérieur, car toute ame qui séléve éléve I'Eglise: " Et il me semble qu'au terme
de cette acceptation, s du moinsj'en étais jamais digne, je recevais mon humble part dans I'immense effort
de son ascension " (ibid.). Toute &me qui entre plus avant dans la communion ecclésiale répond ala priere
de Jésus a son Pére en Jean, 17-22 : " Je leur ai donné la gloire que Tu m'as donnée pour qu'ils soient un
comme Nous sommes un. "

Curieuse acceptation qui passe par le refus, curieux cheminement vers l'unité qui passe par |'opposition,
pourra-t-on objecter. Pourtant, nous ne retiendrons pas |'objection. D'abord, rappel ons encore que Bernanos
refuse le mensonge, qu'il soppose aux actes et aux discours, mais qu'il ne juge pas les personnes, qu'il a
découvert, en écrivant I'lmposture, paru en octobre 1927 que " pour mériter le nom d'imposteur, il faudrait
gu'on f(t totalement responsable de son mensonge, il faudrait qu'on I'elt engendré, or tous les mensonges
n'ont qu'un Pere, et ce Pere n'est pas d'ici. Je crois que le mensonge est un parasite, le menteur un parasite ™
(Enfants humiliés, PI. | p. 830 — 831). Ensuite et surtout soulignons qu'il parle pour rassembler, non pour
diviser. Pour rassembler, ou plutdt pour empécher d'irréversibles divisions. Car il ne parle pas pour lui seul,
il ne parle pas uniquement en vue de son perfectionnement personnel, pour soulager sa propre conscience et
pour libérer sa part de vérité. Certes, il ne parle pas pour convaincre, ni dans |'espoir de changer le cours des
choses. Mais, il sait que, tout inutile qu'il soit au regard de la marche du monde, son témoignage aidera
autrui. Donc, il parle, premierement pour éviter la prolifération du mensonge. En effet " chaque mensonge
est vivant, bien vivant, un mensonge, en terrain favorable se reproduit plus vite que la mouche du vinaigre "
(ibid.). Or, chacun de nous est menacé, chacun de nous peut étre, a son insu, ce terrain favorable au
mensonge d'autrui : " Nous ne sommes jamais sirs gu'il ne trouvera pas en notre propre fonds un autre
mensonge complice, aquoi il est par avance mystérieusement accordé, pour une objecte fécondation "
(ibid.). En outre et surtout, par le scandale que donnent a ceux qui sont indemnes les paroles et les actes de
ceux qu'il a parasité, le pere du mensonge tente de conduire le plus grand nombre d'ames possible au
désespoir, manoauvre d'autant plus efficace si le scandale vient de I'Eglise: " Il n'est d'autre scandale que
celui qu'elle donne au monde " (Cimetiéres Pl. | p. 426). Parler, c'est d§ouer lamanceuvre : " Vous me
conseillez de tourner le dos ? Peut-étre le pourrais-je, en effet, mais je ne parle pas au nom des saints, je
parle au nom de braves gens qui me ressemblent comme des fréres. Avez-vous la garde des pécheurs ? Eh
bien, le monde est plein de misérables que vous avez décu " (ibid.). Si I'on setait, non d'ailleurs vraiment par
meéchanceté, mais par veulerie, pour ne pas faire d'histoires en se disant que celarisquerait de nuire a
I'Eglise, par aveuglement & demi volontaire sur la gravité des fautes commises, certaines ames courent les
plus grands dangers: " Il y a peut étre quelque part, al'heure ou j'écris ces lignes, un coeur, hélas !
Mystérieusement prédestiné, dont la blessure, irritée sans cesse, tourne au cancer " (Nous autres, Pl. | p.
705). Ce caaur, il nefaut pas I'abandonner. Il est urgent de dire la vérité, sans rien ménager, pour lui rendre
I'espérance : " Je sais bien que ces vérités sont dures, maisje les dis parce qu'elles sont les votres et les
miennes. Jeles dis aussi durement que je puis, afin que le scandale des conformistes égale et compense cel ui
gue les conformistes donnent aux hommes de bonne volonté ? " (ibid., p. 704-705). Sagit-il de rendre coup
par coup ? Certainement pas, car scandaliser les conformistes, c'est les sortir de leur torpeur et les remettre
devant des vérités qui sont les leurs. Et en méme temps, c'est se porter au secours des autres : " Jen sais
assez long, j'al assez vécu pour savoir que la sécurité des conformistes se paie des déceptions et du désespoir
des hommes de bonne volonté " (ibid.).

A propos de ce coaur mystérieusement prédesting, on songe a Martin Luther tel qu'il est présenté dansle
texte dgacité. On songe aussi au personnage du docteur Delbende dans le Journal d'un curé de campagne,
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que le pharisaisme, I'esprit de richesse et surtout la médiocrité de I'Eglise officielle (le conformisme est le
résultat de la médiocrité) ont poussé larévolte, jusqu'ale conduire a un probable suicide maquillé en
accident de chasse. De lui, son ami le curé de Torcy dit au curé dAmbricourt : " Maxence éait un juste.
Dieu juge lesjustes. Ce ne sont pas lesidiots ou les simples canailles qui me donnent beaucoup de souci, tu
penses! [...] Tout le mal est venu peut-étre de ce qu'il haissait lesmédiocres™ (Pl. p. 1123). Nous abordons
la un autre probléme. |l ne sagit plus que secondairement du mensonge. L'épreuve alaguelle le docteur
Delbende n'a pas— n'a peut-étre pas résisté (mais " Dieu seul est juge " ne l'oublions pas) n'est pas
seulement celle du scandale donné par le mensonge et par les fautes de I'Eglise ou des hommes en général,
c'est celle du juste, de celui qui Sengage tout entier, confronté ala médiocrité de ses semblables. " Le
médiocre est un piege du démon — continue le curé de Torcy — la médiocrité est trop compligquée pour
nous, c'est |'affaire de Dieu. En attendant, le médiocre devrait trouver un abri dans notre ombre, sous nos
ailes” (ibid.). Il est malgre tout, nous I'avons vu, assez facile de se situer par rapport aux pharisiens, aux
scribes et aux docteurs de laloi, car I'Evangile parle d'eux directement et sans équivoque. Leurs actes sont,
s I'on peut dire, positivement répréhensibles. Mais que faire des médiocres ? Que faire des laches lorsqu'on
est un homme de courage et d’honneur, lorsqu'on sest juré de " faire face" ? Que faire desimbéciles, les
fameux imbéciles anathématisés dans la Grande Peur des biens pensants toujours mis en cause depuis ? lls
ne ressemblent pas, pourtant, aux pauvres des Béatitudes. Mais comment juger leurs actes, a eux qui ne font
face arien, aeux qui agissent par défaut ?" Et si Jésus-Christ vous attendait justement sous les apparences
d'un de ces bonhommes que vous méprisez — disait le curé de Torcy au docteur Delbende —, car sauf le
péché il assume et sanctifie toutes nos miseres ?[...] Si vous ne le cherchez pas|a, de quoi vous
plaignez-vous, c'est vous qui I'avez manqué ... " (ibid.). Puisil conclut, al'adresse du curé d'/Ambricourt : " I
I'a peut étre manqué, en effet . Lafierté, le courage et I'nonneur sont des valeurs humaines naturelles. Elles
sont, certes, des valeurs, elles peuvent étre baptisées, elles doivent étre prénées car elles ont un role éminent
ajouer dans la construction de la cité des hommes : " Les plus grandes canailleries de I'Histoire n'ont pas été
commises par les plus grandes canailles de I'Histoire — écrit Bernanos, en mai 1941, alarévérende soaur
Marie Loyola— mais par les|aches et lesimpuissants” (le Chemin PI. Il p. 327). Un peu de courage et de
sens de I'honneur eussent évité bien des catastrophes historiques. Il faut le dire, il ne faut pas se lasser dele
répéter. Bernanos le répéte jusgu'alafin de savie et méme, aprés Monsieur Ouine, au devoir de parler et de
prendre parti pour le courage et pour I'nonneur, il sacrifie délibérément son ceuvre surchargée alaguelle
I'urgence des événements ne lui laisse plus le temps de travailler. Dans I'ordre humain, laregle de I'honneur
est une régle absolue. Pourtant, ultimement, I'hnonneur, lafierté et le courage ne sauraient constituer un
désordre: " Le Christ n'est pas mort seulement pour les héros, il est mort aussi pour leslaches" (laLiberté,
Pl. 11 p. 1381-1382) rappelle-t-il dans Nos amis les saints. Et dans les Dialogues des carmélites, |'ceuvre
écrite au seuil d'une mort qu'il savait imminente, il fait dire ala seconde prieure : " Lorsqu'on les considéere
de cejardin de Gethsemani ou fut divinisée, en le Coaur Adorable du Seigneur, toute |'angoisse humaine, la
distinction entre la peur et le courage ne me parait pas loin d'ére superflue, et ils nous apparaissent I'un et
I'autre comme des colifichets de luxe " (P p. 1653).

L'héroisme humain n'est pas I'héraicité des vertus théologales. Depuis le personnage de Donissian, dans
Sous le soleil de Satan, chez qui la sainteté se dégage difficilement de I'héroisme, et dont la mort a quelque
chose de terrible et d'ambigu jusqu'a celui du curé d'’Ambricourt dans e Journal d'un curé de campagne, qui
meurt en sabandonnant entierement a Dieu et dont les derniéres paroles sont le " tout est grace " de sainte
Thérese de Lisieux, jusqu'aux Dialogues enfin, ou la petite Blanche de la Force monte tranquillement a
I'échafaud parce que, et uniquement parce que la premiere prieure a assumeé d'avance, dans une agonie
particuliérement délai ssée et humiliante, toute la peur qu'elle ne pouvait pas vaincre et qui I'eut conduite a
n'importe quelle démission pour seulement sauver savie, Bernanos a de plus en plus nettement distingué
I'un de I'autre. Non, bien sOr, que Blanche soit médiocre, I'angoisse qui |'écrase dépasse toute mesure et sa
faiblesse est celle de I'enfant abandonné. Mais comment savoir ce qui, dans la démission d'un médiocre,
reléve de lafaiblesse de I'enfant et procéde d'une angoisse alaquelle il n'a pas la capacité de résister ? De
plus, nous qui parlons, qui sommes-nous ? D'ou vient que nous ne sommes pas des conformistes, des |aches,
des imbéciles ? Dans les Enfants humiliés, Bernanos déclare: " Si je n'étais chrétien, je serais évidemment
unimbécile™ (PI. | p. 780). Or, il avait une conscience aigué du fait que lafoi est une grace. Apres avoir tant
tourné contre les imbéciles, tant souffert a cause d'eux, il finit par affirmer que c'est par pure gréce qu'il n'est
pas I'un d'entre eux. Nous ne sommes pas juges du courage d'autrui et nous n'avons pas le droit de nous
prévaloir du nétre. Dans les Dialogues des carmélites toujours, Mére Marie del'Incarnation qui a pris
I'initiative, en I'absence de la Prieure et — elle le savait bien ! — contre son gré, de faire prononcer ala
communauté le voau du martyre, chargeant ainsi Blanche d'un fardeau qu'elle ne pouvait pas porter, est la
seule a ne pas étre guillotinée. Dans le jeu des circonstances qui |'ont retenue loin de ses soaurs, ['aumoénier

6/9



Liberte Politique

du Carmel voit clairement la volonté de Dieu. En effet, Mére Marie souhaitait le martyre pour des raisons
beaucoup trop humaines, pour des raisons qui tenaient al'honneur. Le sacrifice de savie nelui codtait pas,
mais le sacrifice de son honneur [ui colte terriblement. " Voila ce sang, oui voila ce sang que Dieu vous
demande et qu'il vous faut verser ! Vous auriez donné avec joie celui qui coule dans vos veines, vous l'auriez
verse comme |'eau. Mais chague goutte de celui-ci vous arrache plus que lavie" (PI. p. 1718). L'honneur
n'est pas une valeur absolue, et I'héroisme peut fort bien se mettre au service du mal : " Vous savez que les
nazis n'ont cesse d'opposer ala Tres Sainte Agonie du Christ au jardin des Oliviers la mort joyeuse de tant
de jeunes héros hitlériens" (laLiberté PI. 11 p. 1382). Jésus connait la faiblesse des hommes, et il I'a
assumée : " Le Christ veut bien ouvrir ases martyrs la voie glorieuse d'un trépas sans peur, maisil veut aussi
précéder chacun de nous dans les ténebres de I'angoisse mortelle. La main ferme, impavide, peut, au dernier
pas, chercher appui sur son épaule, maislamain qui tremble est slre de rencontrer lasienne ™ (ibid.).

Celaposg, il reste que dans I'ordre humain, dans I'ordre temporel, I'héroisme a une place éminente, que le
courage est nécessaire, le simple courage, celui qu'il faut toujours pour dire la vérité, méme si cela ne nous
conduit pas a étre directement menacés dans notre vie. Or, " un chrétien du siecle ne saurait se désintéresser
du temporel, n'est nullement tenu a cette démission du temporel qui honore un chartreux ou un trappiste ™
(Nous autres, Pl. | p. 748), Bernanos est un laic, c'est dans le monde qu'il a été appelé alutter (" vacatus ",
comme il dit toujours). Le 31 mai 1905 (il adix sept ans), il écrit al'abbé Lagrange: " Si jen'ai pas
I'intention de me faire prétre, c'est d'abord parce qu'il ne me semble pas en avoir lavocation, et gu'ensuite un
laique peut lutter sur bien des terrains ou |'eccl ési astique ne peut pas grand chose™ (PI. p. 1730). Jamaisil
n'a changé la-dessus. C'est donc au nom de sa vocation spécifique de chrétien laic qu'il Sengage dans les
combats de ce monde : " Nous tenons le temporel a pleines mains, nous tenons a pleines mains le royaume
tempore du Dieu", écrit-il en 1929 dans Jeanne relapse et sainte. Vocation qui ne fait double emploi avec la
vocation religieuse : elle est autre, son champ d'action n'est pas le méme, elle n'implique pas les mémes
obligations. En 1938, dans Nous autres Francais, il précise ladifférence : " L'Eglise a un dépét, elle le garde.
Elle porte cette vérité en elle comme une femme grosse son enfant [...]. Il n'est rien de noble et de grand
dans le monde qu'elle ne soit préte a sacrifier des qu'il Sagit d'épargner un risgue a ce qu'elle porte dans ses
flancs" (Pl. | p. 747). Tel est son devoir. " Mais puisque les gens d'Eglise savent cela comme moi,
m'accorderont-ils que, bénéficiant d'une si colossale exception de jeu, il leur est difficile d'intervenir dans les
rudes batailles dhomme ou il n'est guére d'autre loi que le respect de la parole donnée, colte que colte ? "
(ibid. 748). Mais cette vocation, pour étre différente, n'est pas une moindre vocation : " Nul d'entre nous
n'aurajamais assez de théologie pour devenir seulement chanoine. Mais nous en savons assez pour devenir
dessaints" (Jeanne p. 42). Car nous sommes tous également appel és a nous sanctifier, chacun de nous, ala
place ou Dieu le veut et selon son mode personnel, est appelé ala sainteté. " Car depuis que furent bénis
avec nous lavigne et le blé, la pierre de nos seuils, le toit ou nichent les colombes, nos pauvres lits pleins de
songe et d'oubli, laroute ou grincent les chars, nos garcons au rire dur et nos filles qui pleurent au bord de la
fontaine, depuis que Dieu lui-méme nous visite, est-il rien en ce monde que nos saints n'‘aient da reprendre,
est-il rien qu'ils ne fussent donner ?" (ibid.). Lavocation du laic Senracine donc aussi, peut-étre parfois plus
visiblement que la vocation sacerdotale — plus visiblement ne signifie pas plus réellement — dans I'amour
de Dieu pour le monde, dans I'amour du Christ pour laterre: " 1| aaimé comme un homme, humai nement,

dorées par I'averse, les villages avec leurs fumées, les petites maisons dans les haies d'épines, lapaix du soir
gui tombe et les enfants jouant sur le seuil. 1| aaimé tout cela humainement, ala maniére d'un homme mais
comme aucun homme ne l'avait jamais aimé, ne l'aimerait jamais. Si purement, Si étroitement avec ce coaur
qu'il avait fait pour cela, de ses propresmains" (la Joie, Pl. p. 684). Vocations complémentaires et non
concurrentes, qui tirent leur origine d'un unique amour et qui chacune le manifestent selon leur forme
spécifigue. " Quand je serai mort, dites au doux royaume de laterre que je l'aimais plus que je n'ai jamais
osédire", écrit Bernanos en 1936, dans une dédicace, et son personnage preféré, I'hnumble saint du Journal
d'un curé de campagne (publié laméme année), le curé d'’Ambricourt, a qui le docteur Laville vient
d'annoncer qu'il vamourir, découvre en son coaur le méme amour : " Hélas! j'avais cru traverser le monde
presgue sans le voir [...] et parfois méme je m'imaginais le mépriser [...], j'étais comme un pauvre homme
gui aime sans oser le dire, ni seulement savouer qu'il aime ™ (Pl. p. 1242).

Nous retrouvonsici I'amour al'origine de la parole bernanosienne en ce qu'elle ade plus actif, de plus
engagé dans I'actualité, mais non plus seulement comme un élan naturel de sa propre générosité, mais
comme figure de I'imitation de Jésus-Christ. Ainsi, quand il se préoccupe de I'avenir de la cité des hommes,
c'est bien comme chrétien qu'il le fait. En disant cela, nous ne nous pronongons nullement sur le contenu de
ses engagements, ses choix relevent de la vertu de prudence, c'est-a-dire qu'ils n‘ont pas valeur absolue. Ils
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sont les choix d'un homme de bonne volonté, orientés par son tempérament, par son éducation, par les
circonstances. D'autres chrétiens de bonne volonté peuvent en faire d'autres ; lui-méme peut se tromper pour
toutes | es raisons que nous avons évoquees plus haut. On peut trouver, lisant les ceuvres de combat plus de
cinguante ans apres qu'elles furent écrites, que nombre de pages concernent des batailles dont I'enjeu
aujourd'hui nous échappe et dont les protagonistes ne sont pour nous que des noms vides, et se dire par
conséquent qu'il nous est difficile de juger du bien fondé de ces propos... et méme parfois que peut-étre tout
celanavait pas autant d'importance qu'il y paraissait. Mais d'abord, cela ne prouverien : " Je ne demande
pas mieux gque de pourrir — dit Bernanos dans les Enfants humiliés — Je sais parfaitement que ce qui se
trouve dans mes livres d'humaine vérité vivante sera d'abord, comme moi, mange desvers"” (Pl. | p. 873). Et
puis, ce n'est pas de cela qu'il sagit. Il sagit de comprendre son engagement commetel et de voir qu'il
exprime sa charité fraternelle — d'ou I'importance primordiale qu'il lui accorde.

Car ce n'est pas pour lui seul qu'il parle, nous I'avons vu. Méme si sa parole est solitaire (la contradiction
n'est pas apparente) méme sil lui arrive parfois de ne plus trop savoir pour qui. De fait, Sil ne sait pas pour
gui, du moins sait-il devant qui. Dans les Enfants humiliés toujours, il dit : " Jignore pour qui j'écris, maisje
sais pourguoi j'écris. Jécris pour me justifier. — Aux yeux de qui ?— [...] Aux yeux del'enfant que jefus™
(M. 1 p. 870). Et d§adansles Grands Cimetiére sous laLune : " Quimporte mavie ? Je veux seulement
gu'ellereste jusgu'au bout fidele al'enfant quejefus™ (PI. | p. 404). Cet enfant — qui est [ui-méme, et qui
est aussi, au fil des cauvres, " n'importe quel petit gargon frangais" n'est pas a proprement parler un
destinataire, il est un juge. Il est celui dont le regard mesure les actes et les mots a l'oauvre de son innocence.
Il n'est pas celui aqui on parle, il est celui dont on voudrait parler e langage, " comme si un tel langage
pouvait sécrire, sétait jamais écrit. N'importe ! [I m'arrive parfois d'en retrouver quelque accent... et c'est
celaqui vousfait préter I'oreille, compagnons dispersés atraversle monde " (ibid., p. 355). Qui sont donc
ces compagnons ? Ce sont, bien sdr, ceux qui lui ressemblent de fagon évidente : * Compagnons inconnus,
vieux fréres, nous arriverons ensemble, un jour, aux portes du royaume de Dieu. Troupe fourbue, troupe
harassée, blanche de |a poussiere de nos routes, chers visages durs dont je n'al pas su essuyer la sueur,
regards qui ont vu le bien et le mal, rempli leur tache, assumé lavie et lamort, 6 regards qui ne sont jamais
rendus! " (ibid.). Mais ce sont aussi les victimes de la guerre d'Espagne, |es soldats des tranchées, tous ceux
gue le mensonge révolte, tous ceux gqui sont menacés par la désespérance et qui ne peuvent pas ledire...
d'une maniére générale, ce sont les pauvres, tous les pauvres, et d'abord ceux qui le sont matériellement.
Bernanos est I'un d'entre eux : " Dans la plus antique aristocratie du monde, celle qui a pour chef Jésus
Christ et saint Francois d'Assise pour connétable, je ne suis qu'un tout petit gentilhomme. N'importe !
N'importe ! C'est assez cependant pour que je me sente humblement solidaire de I'nonneur des pauvres gens
" (Enfants humiliés, PI. | p. 896). I netire de ce fait aucune gloire : " Nous n‘avons pas fait voau de pauvreté
[...] c'est le bon Dieu qui afait ce voau pour nous, et si nous'y manguons, il I'observe anotre place|...], il a
percé nos mains pour que nous ne puissions rien garder dedans " (ibid., p. 897). Mais la pauvreté dont il
sagit va au-dela de la pauvreté matérielle. Les pauvres pour lesguelsil écrit sont tous ceux qui n‘ont pas
d'importance, ceux qui ne sont personne et que nul n'écouterait si, pasimpossible, il leur venait al'idée de
parler. Il peut parler pour eux, parler aleur place, leur parler, parce qu'il n‘a aucune puissance et aucun appuli
en ce monde, n'étant d'aucun parti et ne recherchant aucune dignité : " Je ne suis inscrit a aucune ligue. Je ne
brigue aucune académie, pas plus le Goncourt que l'autre. Si j'appartiens, en quelque sorte, aux classes
dirigeantes, ce n'est pas atitre de capitaliste, Seigneur ! La condition actuelle d'un écrivain francais se
rapproche beaucoup de celle d'un prolétaire " (Cimetieres, Pl. 1 p. 559). || est solitaire, et libre: " Je n'al pas
la prétention de penser mieux qu'un autre mais j'écris ce que je pense. Je ne me flatte pas de voir plus clair,
maisj'écris ce que je voais. || me semble que c'est le moins qu'on puisse exiger d'un écrivain qui se dit libre™
(leChemin Pl. Il p. 272). Ainsi, il sadresse aux hommes libres et par conséquent solitaires qui, par cela
méme, sont prédestinés a étre amis. " L'heure vient toujours ou un écrivain digne de ce nom doit choisir
entre un public ou des amitiés. Jai choisi lesamitiés™ (ibid.).

Bernanos, " écrivain" chrétien

Constatons gue dans les textes que nous venons de citer, il se désigne lui-méme comme un écrivain. Cela
signifie que, de fagon tout a fait explicite, il ne distingue pas en lui I'auteur des cauvres d'imagination de
I'auteur des cauvres de combat. Nous ne pouvons aborder ce point que tres brievement ici, maisil est
impossible de ne pas |'aborder. Bernanos est un écrivain, ce qui implique un rapport tres particulier au texte :
celui-ci ne saurait étre seulement un moyen de transmettre le plus clairement possible des idées ou des
informations, il aune réalité en soi, il aune présence, il est, réellement, une parole. Il suffit, pour sen
convaincre, de constater a quel point, dans toute |'ceuvre, la phrase vibre toujours de laméme maniére. La
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Vérité qui nous est donnée a, en effet, " un accent ". Le méme accent. Quand Bernanos parle, on reconnait
toujours savoix. Le son tres particulier de son " orgue de Barbarie " pour reprendre |la métaphore dont il use
dans les Enfants humiliés : " Je ne méritais pas d'autre instrument que |'orgue de Barbarie dont je joue sous
vos fenétres, oh | mes vieux compagnons! " (PI. p. 867). De plus, il déclare a plusieurs reprises que |'image
est son mode naturel d'expression — souvent il sSen excuse, de fagon plus ou moins ironique — et aussi que
I'image de son mode naturel de perception : " Je suis un romancier, c'est entendu, il est donc parfaitement
possible que je sois plus sensible qu'un autre a certainesimages ™ (le Chemin Pl. 11 p. 369). Or, ce sont ces
images — ces réves — qui ont orienté toute savie, et qui I'ont " préservé desillusions™ (Enfants humiliés,
Pl. | p. 873) autrement qui I'ont maintenu dans la vérité. " Jai révé de saints et de héros, négligeant les
formes intermédiaires de notre espece, et je m'apercois que ces formes intermédiaires existent a peine, que
seuls comptent les saints et les héros " (ibid., p. 872). Il apparait que le réve dont il sagit n'est nullement
réverie de compensation destinée a embellir un monde figé, trop laid, mais au contraire vision exacte du
réel, vision des choses telles qu'elles sont et non telles que les médiocres les donnent. Or ces saints et ces
héros dont il aréveé, un peu plusloin, il lesnomme: ils Sappellent Donissian, Menou-Segrais, Chantal,
Chevance, ce sont les héros de Sous le soleil de Satan, de I'lmposture, de la Joie... C'est donc dans ces
cauvres dimagination qu'il voit le monde de la maniéere la plus lucide, la plus profonde, la plus achevée. Ce
qui n‘arien de surprenant, en somme, car le temps de ces cauvres-la est celui du pélerinage abouti, c'est a
dire qu'il est réintégré dans I'éternel, un subspecie aeternitatis tandis que dans les essais et les cauvres de
combat, c'est le pélerin qui parle, et il est en chemin. Voila pourquoi c'est souvent dans les romans — nous
en avons vu quelques exemples — gu'est menée a terme la méditation entreprise dans le feu de I'action. Il
reste que ce pélerin regarde et montre toujours le monde de la méme maniére, en écrivain, que c'est comme
écrivain qu'il témoigne et que c'est pour cela que son témoignage a du poids. En février 1942, déplorant le
suicide de Stefan Zweig, il écrit : " Le suicide de Monsieur Stefan Zweig n'est [...] pas un drame prive[...].
Des milliers et des milliers dhommes qui tenaient Monsieur Stefan Zweig pour un maitre, I'honoraient
commetel, ont pu se dire que ce maitre avait désespéreé de leur cause, que cette cause était perdue” (le
Chemin, PI. I1, p. 394). Tout écrivain est engagé vis-a-vis de ceux qui le lisent du seul fait qu'ilsle lisent et
gu'ilslui font confiance.

Maisil y aplus: " Il est vrai que, au cours de ces dernieres années, un grand effort a été fait pour tourner en
ridicule lamission de I'écrivain. Je crois a cette mission, aussi naivement qu'y croyaient Hugo ou Michelet "
(ibid., p. 395). C'est a cette mission-1a, en effet, qu'il a éé appelé (vocatus), mais pas tout afait comme
Hugo ou Michelet : ce qu'il sefforce defaire, atravers et par delales événements particuliers, les
circonstances et les" rudes batailles dhomme ", c'est de parler un langage chrétien. " Nous croyons, nous,
gu'il n'y arien de plus difficile que parler, a propos des humbles faits de la vie quotidienne, parfois
douloureux, parfois comiques, souvent comiques et douloureux tout ensemble, un langage chrétien ; c'est
une cauvre qui demande beaucoup plus de clairvoyance et d'amour qu'il n‘'en a généralement été departi aux
journalistes, fussent ils d'excellents paroissiens. Aprés tout, Notre Seigneur Jésus-Christ a-t-il jamais fait
autre chose ?" (Enfants humiliés, Pl. | p. 843). Toute I'cauvre de Bernanos, sans distinction de genre, est, en
effet, une lecture des humbles faits de la vie quotidienne alalumiére de la Parole et dans la perspective du
salut. Ains faisant, il sadresse atout homme. Au seuil de samort, alors qu'il pensait avoir peut-étre encore
le temps d'écrire cette Vie de Jésus, dont il n'arédigé que quelques pages, il disait aMgr Pezeril, qui nousle
rapporte : " Je voudrais parler de Jésus-Christ trés simplement aux hommes qui ne le connaissent pas, je
voudrais en parler du seuil d'une église ou derriere un pilier, étant un pauvre homme comme les autres . La
fécondite spirituelle de son ceuvre atteste qu'il y est parvenu.

C.R.

[Pour laversion intégrale de cet article, avec I'appareil de notes, se reporter alaversion papier.]
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