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L'œuvre de Bernanos est double, au point que les lecteurs des romans et ceux des ouvrages que la
Bibliothèque de la Pléiade appelle Essais et Œuvres de combat ne sont pas forcément les mêmes, comme si
la personne de l'auteur était dédoublée entre l'écrivain et l'intellectuel.

Un écrivain difficile diront certains, et lui-même le déplore dans les Enfants humiliés : " L'instrument dont
je me sers est haïssable lorsque je suis maladroit, et quand il m'arrive d'en tirer habilement parti, je ne
réussis, neuf fois sur dix, qu'à satisfaire les connaisseurs, les initiés " (PI., I p. 876)1. Quant à l'intellectuel
engagé, on s'en réclame comme d'un maître à penser, ou à agir, ou même, hélas ! comme d'une sorte de chef
de parti. Pourtant, ceux qui connaissent cette œuvre dans sa totalité, quelles que soient par ailleurs leurs
préférences, sont frappés par son unité. Qu'y a-t-il donc de commun entre, par exemple, les articles qui
constituent le chemin de la Croix des âmes écrits et publiés au fil des jours de la Seconde Guerre mondiale
et les Dialogues des carmélites, la dernière œuvre, l'histoire des carmélites de Compiègne guillotinées sous
la Terreur, méditation sur la Sainte Agonie et sur la communion des saints, qu'il a achevée au milieu du mois
de mars 1948, juste avant d'entrer dans sa propre agonie ? Il y a que dans ces textes, dont l'objet est
différent, dont le rapport au temps n'est pas le même, nous entendons toujours la parole d'un chrétien. Non
pas le discours d'un intellectuel catholique ou d'un écrivain catholique, la parole d'un chrétien — de ce
chrétien-là — qui, certes, est en ce monde, qui y est honnêtement et, voudrait-on dire, de tout son cœur,
mais qui sait bien qu'il n'est pas de ce monde, lui qui, à dix-sept ans, écrivait à l'abbé Lagrange : " J'ai
compris [...] que nous ne pouvons valoir quelque chose que par le sacrifice et l'oubli total de soi au profit de
Dieu et de sa cause " (Pl. p. 1729). C'est ce que nous essaierons de montrer, nous efforçant d'écouter le plus
possible Bernanos lui-même, en parcourant, trop vite et un peu dans tous les sens, sans toujours pouvoir
tenir assez précisément compte de la chronologie, une œuvre qui mérite d'être longuement méditée, et dont
l'ensemble constitue une aventure spirituelle, avec ce que cela suppose de purifications et de progrès.

" Je ne vous juge pas. Je me juge avec vous. Je ne refuse pas le châtiment commun. Nous avons tous livré le
fils de l'Homme. Du moins j'espère ne pas l'avoir vendu ", écrit Bernanos dans Scandale de la vérité (Pl. I p.
609). Il n'est pas un juge en effet : il est un pêcheur parmi les autres — un pêcheur comme un autre. L'est-il
plus que tel ou tel ? Il ne se le demande jamais : il sait bien que la question est vaine car Dieu seul sonde les
siens et les cœurs, et la " grâce est de s'oublier " (Journal, Pl. p. 1258). Un pêcheur parmi les autres, donc, on
pourrait même dire, d'une certaine manière, que c'est comme pêcheur qu'il parle, justement parce qu'il est un
pêcheur ordinaire : " Il est vrai que le spectacle de l'injustice m'accable, mais c'est probablement parce qu'il
éveille en moi la conscience de la part d'injustice dont je suis capable. Autrement, je tâcherais d'attendre, en
paix, à l'exemple des saints, nos frères, l'avènement du Royaume de Dieu. Oui, j'accepterais l'injustice, toute
l'injustice, il suffirait que j'en eusse la force " (Cimetières, Pl. I p. 426). À cette affirmation des Grands
Cimetière sous la Lune fait écho, en 1947, peu avant sa mort, un passage de la conférence intitulée Nos amis
les Saints : " L'Église visible est ce que nous pouvons voir de l'Église invisible, et cette part visible de
l'Église invisible varie avec chacun de nous. Car nous connaissons d'autant mieux ce qu'il y a en elle
d'humain que nous sommes moins dignes de connaître ce qu'elle a de divin. Sinon comment
expliqueriez-vous cette bizarrerie que les plus qualifiés pour se scandaliser des défauts, des disformations,
ou même des difformités de l'Église visible — je veux dire les saints — soient précisément ceux qui ne s'en
plaignent jamais ? " (la Liberté, Pl. II p. 1381).

Pourtant, cela n'enlève rien à la validité de sa parole. Bien au contraire, s'il se taisait, il commettrait une
faute : " Tel que je suis, je ne saurais accepter [l'injustice] que par lâcheté, quitte à décorer ma lâcheté d'un
nom avantageux, celui de scepticisme, par exemple, car je ne me crois pas capable d'oser profaner le nom
divin de la charité " (Cimetières, Pl. I p. 426). Se taire serait donc être lâche, mais surtout s'enfermer dans le
mensonge, et il ne veut pas mentir. Celui que nous avons livré, tous, tant que nous sommes, il espère
humblement " ne pas l'avoir vendu " précisément parce que, autant qu'il est en lui, il n'accepte pas de mentir
: " la part de vérité dont je dispose, je ne l'ai jamais refusée à personne. J'ai répondu en face à qui me le
demandait " (Scandale, Pl. I p. 609). Sa part de vérité, la part de vérité dont il dispose, on retrouve cette
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expression ou d'autres analogues tout au long de ses écrits de combat. Là encore, il convient d'être clair : s'il
en dispose, c'est qu'elle lui a été donnée, ainsi qu'à chaque homme a été donnée la sienne — sa part — et il
lui incombe, ainsi qu'à chaque homme, de la donner à son tour, car " la vérité ne (lui) appartient nullement
[...], la plus humble des vérités a été rachetée par le Christ [...], à l'égal de n'importe lequel d'entre nous,
chrétiens, elle a part à la dignité de celui qui a daigné revêtir notre nature " (ibid.).

Il ne doit donc pas céder à la tentation du silence. D'autant moins que se taire, c'est aussi pêcher contre
l'espérance — " le démon de mon cœur s'appelle — À quoi bon ? " dit-il à plusieurs reprises. Une espérance
justifiée tout d'abord par la nature même de la vérité : " Un seul mensonge fait plus de bruit que cent vérités.
Les mensonges font beaucoup de bruit, mais ils n'ont pas d'accent, au lieu que la plus humble vérité, fut-elle
proférée à voix basse, ne saurait se perdre dans le tumulte, parce qu'elle porte en elle le présage de
l'harmonie " (Le Chemin, Pl. II p. 259). Pour autant, cela ne signifie pas que Bernanos croie à l'efficacité : il
ne parle pas dans le but d'obtenir quelque chose — dans l'espoir, peut-être... — et encore ! Parfois, même
sans espoir du tout. " C'est assez de me dire que la petite part de vérité dont je dispose, je l'ai mise, ici, à
l'abri des menteurs. S'il ne dépendait que de moi, je voudrais l'enfouir encore plus profond, car c'est à elle,
que je tiens, non pas du tout à ce qu'elle soit approuvée ni louée... " (Enfants humiliés, Pl. I p. 901). Propos
défaitistes pensera-t-on, et qui contredisent ceux que nous avons cités plus haut, et même paroles de
désespérance. Non. Propos douloureux, certes — cela tient à la conjoncture. D'autres suivront qui le seront
moins — mais pas désespérés.

Car l'espérance théologale n'est pas l'espoir. L'espérance se fonde sur la promesse et non pas sur la réussite
visible de l'œuvre entreprise. Même si l'on croit ne plus entendre l'accent de la vérité, il ne faut pas
s'imaginer qu'il est définitivement couvert par le bruit des mensonges, parce que c'est en Dieu que toute
vérité a sa source : " Dieu voit et juge. Cette certitude où je sais qu'Il voit et qu'Il juge m'a soutenu toute ma
vie. C'est pourquoi, j'ai toujours pu regarder en face, sans mépris ni colère, mais aussi sans illusion, ainsi que
le Christ lui-même m'y invite, les docteurs de la loi, les scribes et les pharisiens " (le Chemin, Pl. II p. 333).
Ne nous trompons pas sur la nature de la certitude dont il parle ici : elle n'est pas certitude d'avoir raison et
de voir un jour punis ceux qu'il avait accusés. Il n'a pas de " mépris " pour eux — nous reviendrons sur la
colère — ce n'est pas eux qu'il condamne, mais tel ou tel de leurs actes, ce qui n'est pas pareil, il peut " les
regarder en face ", il n'a pas peur d'eux. Ni de lui-même, puisqu'il ne les juge pas. Il sait en effet que nous
sommes incapables de juger. Même les personnages fictifs nés de son imagination, le romancier ne peut pas
les juger, il en a fait douloureusement l'expérience : " Je ne crois plus aux imposteurs depuis que j'ai écrit
l'Imposture, ou du moins je m'en fais une idée bien différente. C'est un livre qui m'a coûté beaucoup de
peine, dont je suis sorti ébranlé comme d'une épreuve au-dessus de mes forces, et la dernière ligne écrite,
j'ignorais encore si l'abbé Cénabre était oui ou non un imposteur, je l'ignore toujours, j'ai cessé de
m'interroger là-dessus " (Enfants humiliés, Pl. I p. 830). Mais la vérité, cette vérité qui sera un jour
entièrement manifestée, est d'ores et déjà dans le regard de Dieu. Dieu voit, Dieu sait, c'est Lui qui juge et
non pas nous, Il sait ce que nous ne sommes pas. Et il est infiniment miséricordieux envers tous, y compris
envers ceux que nous avons attaqués avec le plus de force : " À Dieu Maurras — écrit Bernanos au
fondateur de l'Action Française dans sa dernière lettre — à la douce pitié de Dieu... ". Chacun n'a la garde
que de sa part de vérité, le jugement ne lui incombe pas. Dès lors, si l'on parle pour rien, qu'importe ? Si l'on
a l'impression de parler pour rien. Il suffit, en effet, de tenir à sa vérité de " [répondre] en face à qui [la
demande] " d'en témoigner, simplement, sans se soucier du reste : le reste appartient à Dieu.

Nous pouvons maintenant en revenir à la colère. Que Bernanos se dise sans colère à l'égard des pharisiens
auxquels il oppose cela peut d'abord paraître surprenant. Tout le monde sait qu'il était un colérique et ses
propos à leur endroit ne sont pas précisément tendres ! Qu'il y ait, en eux, jamais aucune trace de colère,
nous n'irons pas jusqu'à le prétendre, et nous ne nous rassurerons pas trop vite en disant qu'il y a de saintes
colères. Certes ! mais toutes ne le sont pas. Cette réserve faite, nous affirmerons cependant que sa violence
la plupart du temps n'est pas de la colère. Nous emploierons plutôt le mot d'indignation, dont il use, et qu'il
définit ainsi : " le cri spontané d'une conscience outragée par le scandale " (Enfants humiliés, Pl. I p. 880).
La vue du mal le blesse, immédiatement, dans tout son être. Il parle de " l'angoisse presque tout entière
physique, cette suffocation que [lui] causent certaines manifestations cyniques que le monde observe
d'ordinaire avec bienveillance " (ibid., p. 882). Il y réagit en criant. Cri de douleur bien plus que de colère,
cri pour que la douleur n'empoisonne pas le sang. Si Bernanos est violent, c'est comme est violent un grand
fleuve, parce que sa nature est généreuse. Ne confondons pas cela avec l'agressivité à quoi l'on identifie
communément toute violence. Il témoigne selon sa nature, comment pourrait-il en être autrement ? Il
témoigne " dans un langage d'homme et non par des phrases honteuses qui renvoient dos à dos avec une



Liberte Politique

3 / 9

douceur exécrable, le juste et l'injuste, le riche et le pauvre, la victime et le bourreau " (Scandale, Pl. I p.
609). Gardons-nous, aussi, de croire que la sévérité de ses propos est le produit de la colère. Il dit ce qu'il
voit, voilà tout, sans rien omettre ni atténuer. Le témoignage doit être exact : nous pouvons sans crainte être
exacts puisque ce n'est pas nous qui jugeons. Ce n'est nullement contraire à la charité, car la charité n'est pas
aveugle. À Blanche de la Force qui vient de lui dire " Ô ma mère, je ne voudrais voir ici que le bien ", la
première prieure des Dialogues des carmélites, répond : " Qui s'aveugle volontairement sur le prochain sous
prétexte de charité ne fait souvent rien autre chose que de briser le miroir afin de ne pas se voir dedans " (Pl.
p. 1586). Nous retrouvons là, sous une autre forme, la même affirmation : " Je ne vous juge pas, je me juge
avec vous. "

Cela posé, du fait que l'on refuse de s'aveugler volontairement ne résulte pas automatiquement que l'on ait
toujours raison et que l'on ne puisse être aveuglé sans s'en rendre compte. Par exemple par la colère, et par
toute forme de passion. Bernanos le sait bien, qui écrit dans les Grands Cimetière sous la Lune : " Oh ! je ne
suis pas plus que vous au-dessus des passions ! je les défie le moins possible, de peur qu'elles ne me
mangent " (Pl. I p. 425). Et il reconnaît honnêtement un peu plus loin : " Si j'avais vécu (à Majorque) dans
l'intimité d'hommes de gauche, il est probable que leur manière de protester eut déclenché en moi certains
réflexes de partisan dont je ne suis pas toujours maître " (ibid., p. 437). Qu'il soit injuste parfois, ou excessif
dans ses attaques, nous ne songeons pas à le discuter. Il n'est pas, non plus, question de chercher à dresser
une liste des cas où il l'a été. Du reste, celui qui le ferait, serait inévitablement, ici ou là, victime de ses
propres passions ! Il s'agit seulement de tenter de comprendre l'intention, pour autant qu'elle nous est
accessible à travers les textes qui à la fois la déclarent et la mettent en acte. Bernanos ne se croit à aucun
égard infaillible : il peut être victime de ses passions. Il peut, aussi, tout simplement se tromper : " Je ne suis
ni devin, ni prophète, je suis un homme de mon temps, avec les préjugés de mon temps, et je sais ce qu'il en
coûte d'efforts, au milieu de tant de contradictions, pour ne pas être tout à fait un imbécile " (le Chemin, Pl.
II p. 274). Passions, préjugés, tâtonnements : il est un homme comme tous les autres, ni saint, ni devin, ni
prophète. On aurait donc mauvaise grâce à lui reprocher des erreurs qu'il n'a jamais prétendues ne pas
commettre, et on le trahirait gravement si on s'efforçait de les nier pour faire de lui le gourou qu'il n'a jamais
voulu être. Il ne lui a été donné, comme à chacun de nous, qu'une part de vérité. Cette part, encore faut-il
qu'il la libère, car, dit-il dans les Enfants humiliés, " Je comprends de plus en plus que je n'ajouterai rien à la
vérité dont j'ai le dépôt, je ne pourrais m'en donner l'illusion. C'est moi-même qui devrais me mettre à sa
mesure, car elle étouffe en moi, je suis sa prison, et non pas son autel " (Pl. I p. 902).

La libérer, cela suppose de reconnaître ses erreurs lorsqu'il lui est permis de les constater. Dans la guerre
d'Espagne, par exemple : " Je ne sens nul mépris pour ceux qui croient encore à la Croisade espagnole, car
j'y ai cru moi-même quelques semaines, et si j'ai été si vite déçu, c'est que je l'ai vu de près " (le Chemin, Pl.
II p. 274). Cela suppose de s'efforcer d'être juste avec ses adversaires, c'est à dire de les défendre lorsqu'ils
sont mensongèrement attaqués. Songeons à cet article du 1er février 1945, intitulé " Le Saint-Office
communiste ", où il s'emploie à réfuter le réquisitoire de Louis Aragon contre André Gide. Il écrit : " Loin
d'être tenté de trop d'indulgence envers (Gide), j'avoue que je dois faire effort pour rester juste à l'égard d'un
grand écrivain — l'un des plus grands de notre littérature — et qui honore notre langue " (le Chemin Pl. II p.
669). La lecture de cet article nous permet de voir comment Bernanos, au fil des années, a nuancé son
jugement sur Gide, comme il l'a dépassionné. Juste avant le passage cité, très précisément au début de la
phrase, il affirme : " Il est vrai que je saurais partager la conviction un peu trop sommaire de Paul Claudel ou
de Henri Massis, qui le croient possédé du diable ". Pourtant, dans une interview de 1926, il avait souscrit en
ces termes à l'énoncé de cette conviction sommaire : " Ce haut cas de perversité intellectuelle n'est pas
agréable à regarder en face. D'ailleurs l'étude de Massis est vraiment définitive " (Pl. I p. 1046). Entre ces
deux dates, le regard de Bernanos sur Gide s'est donc aiguisé. Or, en 1931, il a commencé à écrire Monsieur
Ouine dont le héros a d'abord été, dans son esprit, un proche parent d'André Gide, Monsieur Oui-Non. De
cette parenté initiale, on trouve d'ailleurs trace. Ainsi, un peu après le milieu du roman, on peut lire ceci : "
Combien de fois, au retour de ses longues promenades, le soir, il est allé s'embourber dans les chemins
creux, rien que pour éviter la grande rue alors déserte, avec les cernes d'or jaune des lampes, lorsque le
regard plonge dans les salles, surprend la famille au gîte, le vieux qui crache sur la cendre, la grand-mère
encore agile, le paquet d'un hideux marmot lié d'une serviette à la chaise de paille, les joues enflammées de
la fille, parfois aussi un petit garçon qui rêve, le porte-plume enfoncé dans la bouche, et ses yeux d'ange... "
(Pl. p. 1471). Ecoutons maintenant en écho les paroles de Ménalque dans les Nourritures Terrestres : "
Familles, je vous hais ! foyers clos ; portes refermées ; possessions jalouses du bonheur. Parfois, invisible de
nuit, je suis resté penché vers une vitre à longtemps regarder la coutume d'une maison. Le père était là, près
de la lampe ; la mère cousait ; la place d'un aïeul restait vide ; un enfant, près du père, étudiait ; — et mon
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cœur se gonfle du désir de l'emmener avec moi sur les routes " (Pl. Romans p. 186). Il est vrai que la haine
de Minalque paraît presque simplette auprès de la haine de celui qu'Albert Béguin présentait comme un
prêtre de satan. Monsieur Ouine, donc, s'est vite éloigné de son modèle, et par-là même André Gide a été
rendu à sa mesure humaine. Lui aussi, au fond, Bernanos l'a " vu de près " l'ayant regardé de ce regard
lucide qui est celui du romancier.

Libérer la vérité dont on est la prison, cela suppose, pour résumer tout le reste, d'accepter sa propre
imperfection, par conséquent de cheminer humblement, souvent par des chemins très obscurs, vers une plus
grande vérité. Cela n'est pas facile. Cela est douloureux. " Je m'efforce d'écrire aujourd'hui (en 1939 à ce que
j'aurais écrit en 1915, si du moins j'en eusse été capable, mais j'étais jeune alors, j'avais encore beaucoup à
souffrir, il faut acheter de beaucoup d'angoisse un pauvre don de prévoyance qui d'ailleurs ne saurait arrêter,
un même retarder le cours des choses, mais peut servir à libérer certaines âmes " (Enfants humiliés, Pl. I p.
798). Impossible d'éluder la douleur, car le cheminement dont il s'agit n'est pas de l'ordre de la progression
intellectuelle, mais de l'ordre de l'aventure spirituelle. Toute vérité, nous l'avons vu, " la plus humble des
vérités " renvoie à Celui qui est le chemin, la vérité et la vie, toute progression, même apparemment banale,
dès lors qu'elle va vers Lui, se fait sous la motion de Celui qui nous introduira dans la vérité toute entière. Et
" toutes les aventures spirituelles sont des Calvaires " (Lettre à un ami, 1945). En disant cela, nous ne
voulons pas, bien sûr, canoniser — comme eût dit (à peu près) sainte Thérèse d'Avila — des souffrances que
Bernanos appelait volontiers des " embêtements ", ni le représenter écrivant avec le Christ pour lui tenir la
main et l'Esprit Saint pour allumer la lampe, nous voulons seulement souligner le fait qu'il n'est pas ce que
lui-même appelait " une bête à encre ", que ses œuvres sont des actes, qu'elles l'engagent. Sur quelle route
?... " Mes souffrances sont celles du premier venu " (Pl. I p. 876) affirme-t-il dans les Enfants humiliés. Il
reste que, pour qui marche à la suite du Maître, fut-il le premier venu, la route est toujours celle du Calvaire.

Remarquons (la remarque est banale !) que Bernanos a été spécialement dur avec les chrétiens, clercs
surtout, mais aussi laïcs pour peu qu'ils fussent revêtus d'une autorité morale. À ce cas particulier s'applique,
bien sûr, tout ce que nous venons de dire, y compris quant à l'injustice, aux excès et aux erreurs. Mais
s'agissant de l'Église, qui est son milieu vital (" je ne vivrais pas cinq minutes hors de l'Église... " (Nous
autres, Pl. I p. 690)), il convient de préciser certains points. De son attitude envers elle, il s'est à maintes
reprises, expliqué. Constatons d'abord que c'est en chrétien qu'il lui reproche ses fautes : " Il ne dépend de
[...] personne de me contraindre à servir l'Église comme un parti, car l'Église n'est pas un parti [...]. L'homme
chrétien n'est donc pas l'homme d'un parti " (ibid. p. 737). Agir comme il le fait n'est absolument pas nuire à
l'Église, comme le proclame le parti clérical, au contraire, c'est témoigner pour elle, témoigner de ce qu'elle
est vraiment de façon visible et efficace : " Je me jugerais le dernier des lâches si j'agissais de telle manière
qu'on put raisonnablement croire que l'Église est un parti, qu'un chrétien seulement coupable de demander
une enquête sur des crimes patents puisse être chassé de l'Église comme serait aujourd'hui chassé
d'Allemagne n'importe quel Allemand assez courageux pour dénoncer publiquement les camps de
concentration " (ibid.). Là encore, là surtout, il parle pour dire la vérité sur tel ou tel point, non dans
l'intention de réformer l'institution pour éviter désormais les abus et les mensonges : " S'il m'arrive de mettre
en cause l'Église, ce n'est pas dans le ridicule dessein de contribuer à la réformer. Je ne crois pas l'Église
capable de se réformer humainement, du moins dans le sens où l'entendaient Luther et Lamennais " (Pl. I p.
426) écrit-il en 1936 dans les Grands Cimetière sous la Lune. En 1943, dans le texte qu'il consacre à Martin
Luther et qu'il n'a pas achevé, il précise : " Qui prétend réformer l'Église [...] par les mêmes moyens qu'on
réforme une société temporelle, non seulement échoue dans son entreprise mais finit infailliblement par se
retrouver hors de l'Église. Je dis qu'il se trouve hors de l'Église avant que personne ait pris la peine de l'en
exclure. Je dis qu'il s'en exclut lui-même par une espèce de fatalité tragique ", (Martin Luther Pl. II p. 912).
Car " l'Église n'a pas besoin de réformateurs mais de saints " (ibid.). Or, les saints intercèdent, ils ne
réforment pas. En effet, puisque l'Église rassemble les hommes pêcheurs, il va de soi qu'elle n'est pas
parfaite.

Sinon, elle ne pourrait remplir cette mission de rassembler les hommes tels qu'ils sont : " Je ne la souhaite
pas parfaite, elle est vivante " (Cimetières, Pl. I, p. 426). Elle n'est pas une institution comme les autres, elle
est " une maison de famille, une maison paternelle, et il y a toujours du désordre dans ces maisons-là [...]. La
maison de Dieu est une maison d'hommes et non de sur-hommes " (La liberté Pl. II p. 1381). L'Église est en
ce monde " pareille au plus humble, au plus dénué de ses fils, elle va clopin-clopant de ce monde à l'autre
monde ; elle commet des fautes, elle les expie, et qui veut bien détourner un moment les yeux de ses
pompes, l'entend prier et sangloter avec nous dans les ténèbres " (Cimetières, Pl. I p. 426). Ces paroles de
compassion et de tendresse, c'est dans les Grands Cimetière sous la Lune qu'on les trouve, dans ce livre où
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Bernanos demande si violemment compte à l'Église de son attitude pendant la guerre d'Espagne. Lui-même,
d'ailleurs, souligne la contradiction apparente : " Dès lors, pourquoi la mettre en cause dira-t-on ? " et il
répond : " Mais parce qu'elle est toujours en cause. C'est d'elle que je tiens tout, rien ne peut m'atteindre que
par elle. Le scandale qui me vient d'elle m'a blessé au vif de l'âme, à la racine même de l'espérance [...]. Je
me défends contre ce scandale par le seul moyen dont je dispose en m'efforçant de comprendre " (ibid.). Il
n'y a pas contradiction : c'est parce qu'il aime l'Église qu'il parle d'elle avec tant de tendresse et réagit à ses
fautes avec tant de violence. Il ne tentera pas de la réformer, mais il n'a pas la patience des saints, alors il
crie, il crie à la fois son scandale et son amour : " Je l'aime douloureusement, voilà la vérité, je l'aime
comme la douloureuse vie elle-même, je l'accepte telle quelle, telle quelle je tâche de l'accepter " (Nous
autres, Pl. I p. 736). C'est en chrétien qu'il se plaint d'elle — en chrétien ordinaire, dirait-il — à la fois pour
ne pas désespérer et parce qu'il ne désespère pas : la plainte qui, à vue humaine, paraît bien inutile, par cela
même qu'elle est signe d'espérance, qu'elle témoigne de la vérité et qu'elle manifeste le désir de comprendre,
qu'elle est un moyen pour comprendre, non seulement ne le retranche pas de l'Église, mais au contraire lui
permet de contribuer — à sa mesure à lui et selon la modalité qui lui est propre — à son perfectionnement.
Non de l'extérieur, mais de l'intérieur, car toute âme qui s'élève élève l'Église : " Et il me semble qu'au terme
de cette acceptation, si du moins j'en étais jamais digne, je recevais mon humble part dans l'immense effort
de son ascension " (ibid.). Toute âme qui entre plus avant dans la communion ecclésiale répond à la prière
de Jésus à son Père en Jean, 17-22 : " Je leur ai donné la gloire que Tu m'as donnée pour qu'ils soient un
comme Nous sommes un. "

Curieuse acceptation qui passe par le refus, curieux cheminement vers l'unité qui passe par l'opposition,
pourra-t-on objecter. Pourtant, nous ne retiendrons pas l'objection. D'abord, rappelons encore que Bernanos
refuse le mensonge, qu'il s'oppose aux actes et aux discours, mais qu'il ne juge pas les personnes, qu'il a
découvert, en écrivant l'Imposture, paru en octobre 1927 que " pour mériter le nom d'imposteur, il faudrait
qu'on fût totalement responsable de son mensonge, il faudrait qu'on l'eût engendré, or tous les mensonges
n'ont qu'un Père, et ce Père n'est pas d'ici. Je crois que le mensonge est un parasite, le menteur un parasite "
(Enfants humiliés, Pl. I p. 830 — 831). Ensuite et surtout soulignons qu'il parle pour rassembler, non pour
diviser. Pour rassembler, ou plutôt pour empêcher d'irréversibles divisions. Car il ne parle pas pour lui seul,
il ne parle pas uniquement en vue de son perfectionnement personnel, pour soulager sa propre conscience et
pour libérer sa part de vérité. Certes, il ne parle pas pour convaincre, ni dans l'espoir de changer le cours des
choses. Mais, il sait que, tout inutile qu'il soit au regard de la marche du monde, son témoignage aidera
autrui. Donc, il parle, premièrement pour éviter la prolifération du mensonge. En effet " chaque mensonge
est vivant, bien vivant, un mensonge, en terrain favorable se reproduit plus vite que la mouche du vinaigre "
(ibid.). Or, chacun de nous est menacé, chacun de nous peut être, à son insu, ce terrain favorable au
mensonge d'autrui : " Nous ne sommes jamais sûrs qu'il ne trouvera pas en notre propre fonds un autre
mensonge complice, à quoi il est par avance mystérieusement accordé, pour une objecte fécondation "
(ibid.). En outre et surtout, par le scandale que donnent à ceux qui sont indemnes les paroles et les actes de
ceux qu'il a parasité, le père du mensonge tente de conduire le plus grand nombre d'âmes possible au
désespoir, manœuvre d'autant plus efficace si le scandale vient de l'Église : " Il n'est d'autre scandale que
celui qu'elle donne au monde " (Cimetières Pl. I p. 426). Parler, c'est déjouer la manœuvre : " Vous me
conseillez de tourner le dos ? Peut-être le pourrais-je, en effet, mais je ne parle pas au nom des saints, je
parle au nom de braves gens qui me ressemblent comme des frères. Avez-vous la garde des pêcheurs ? Eh
bien, le monde est plein de misérables que vous avez déçu " (ibid.). Si l'on se tait, non d'ailleurs vraiment par
méchanceté, mais par veulerie, pour ne pas faire d'histoires en se disant que cela risquerait de nuire à
l'Église, par aveuglement à demi volontaire sur la gravité des fautes commises, certaines âmes courent les
plus grands dangers : " Il y a peut être quelque part, à l'heure où j'écris ces lignes, un cœur, hélas !
Mystérieusement prédestiné, dont la blessure, irritée sans cesse, tourne au cancer " (Nous autres, Pl. I p.
705). Ce cœur, il ne faut pas l'abandonner. Il est urgent de dire la vérité, sans rien ménager, pour lui rendre
l'espérance : " Je sais bien que ces vérités sont dures, mais je les dis parce qu'elles sont les vôtres et les
miennes. Je les dis aussi durement que je puis, afin que le scandale des conformistes égale et compense celui
que les conformistes donnent aux hommes de bonne volonté ? " (ibid., p. 704-705). S'agit-il de rendre coup
par coup ? Certainement pas, car scandaliser les conformistes, c'est les sortir de leur torpeur et les remettre
devant des vérités qui sont les leurs. Et en même temps, c'est se porter au secours des autres : " J'en sais
assez long, j'ai assez vécu pour savoir que la sécurité des conformistes se paie des déceptions et du désespoir
des hommes de bonne volonté " (ibid.).

À propos de ce cœur mystérieusement prédestiné, on songe à Martin Luther tel qu'il est présenté dans le
texte déjà cité. On songe aussi au personnage du docteur Delbende dans le Journal d'un curé de campagne,
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que le pharisaïsme, l'esprit de richesse et surtout la médiocrité de l'Église officielle (le conformisme est le
résultat de la médiocrité) ont poussé la révolte, jusqu'à le conduire à un probable suicide maquillé en
accident de chasse. De lui, son ami le curé de Torcy dit au curé d'Ambricourt : " Maxence était un juste.
Dieu juge les justes. Ce ne sont pas les idiots ou les simples canailles qui me donnent beaucoup de souci, tu
penses ! [...] Tout le mal est venu peut-être de ce qu'il haïssait les médiocres " (Pl. p. 1123). Nous abordons
là un autre problème. Il ne s'agit plus que secondairement du mensonge. L'épreuve à laquelle le docteur
Delbende n'a pas — n'a peut-être pas résisté (mais " Dieu seul est juge " ne l'oublions pas ) n'est pas
seulement celle du scandale donné par le mensonge et par les fautes de l'Église ou des hommes en général,
c'est celle du juste, de celui qui s'engage tout entier, confronté à la médiocrité de ses semblables. " Le
médiocre est un piège du démon — continue le curé de Torcy — la médiocrité est trop compliquée pour
nous, c'est l'affaire de Dieu. En attendant, le médiocre devrait trouver un abri dans notre ombre, sous nos
ailes " (ibid.). Il est malgré tout, nous l'avons vu, assez facile de se situer par rapport aux pharisiens, aux
scribes et aux docteurs de la loi, car l'Évangile parle d'eux directement et sans équivoque. Leurs actes sont,
si l'on peut dire, positivement répréhensibles. Mais que faire des médiocres ? Que faire des lâches lorsqu'on
est un homme de courage et d'honneur, lorsqu'on s'est juré de " faire face " ? Que faire des imbéciles, les
fameux imbéciles anathématisés dans la Grande Peur des biens pensants toujours mis en cause depuis ? Ils
ne ressemblent pas, pourtant, aux pauvres des Béatitudes. Mais comment juger leurs actes, à eux qui ne font
face à rien, à eux qui agissent par défaut ? " Et si Jésus-Christ vous attendait justement sous les apparences
d'un de ces bonhommes que vous méprisez — disait le curé de Torcy au docteur Delbende —, car sauf le
péché il assume et sanctifie toutes nos misères ? [...] Si vous ne le cherchez pas là, de quoi vous
plaignez-vous, c'est vous qui l'avez manqué ... " (ibid.). Puis il conclut, à l'adresse du curé d'Ambricourt : " Il
l'a peut être manqué, en effet ". La fierté, le courage et l'honneur sont des valeurs humaines naturelles. Elles
sont, certes, des valeurs, elles peuvent être baptisées, elles doivent être prônées car elles ont un rôle éminent
à jouer dans la construction de la cité des hommes : " Les plus grandes canailleries de l'Histoire n'ont pas été
commises par les plus grandes canailles de l'Histoire — écrit Bernanos, en mai 1941, à la révérende sœur
Marie Loyola — mais par les lâches et les impuissants " (le Chemin Pl. II p. 327). Un peu de courage et de
sens de l'honneur eussent évité bien des catastrophes historiques. Il faut le dire, il ne faut pas se lasser de le
répéter. Bernanos le répète jusqu'à la fin de sa vie et même, après Monsieur Ouine, au devoir de parler et de
prendre parti pour le courage et pour l'honneur, il sacrifie délibérément son œuvre surchargée à laquelle
l'urgence des événements ne lui laisse plus le temps de travailler. Dans l'ordre humain, la règle de l'honneur
est une règle absolue. Pourtant, ultimement, l'honneur, la fierté et le courage ne sauraient constituer un
désordre : " Le Christ n'est pas mort seulement pour les héros, il est mort aussi pour les lâches " (la Liberté,
Pl. II p. 1381-1382) rappelle-t-il dans Nos amis les saints. Et dans les Dialogues des carmélites, l'œuvre
écrite au seuil d'une mort qu'il savait imminente, il fait dire à la seconde prieure : " Lorsqu'on les considère
de ce jardin de Gethsemani où fut divinisée, en le Cœur Adorable du Seigneur, toute l'angoisse humaine, la
distinction entre la peur et le courage ne me paraît pas loin d'être superflue, et ils nous apparaissent l'un et
l'autre comme des colifichets de luxe " (Pl. p. 1653).

L'héroïsme humain n'est pas l'héroïcité des vertus théologales. Depuis le personnage de Donissian, dans
Sous le soleil de Satan, chez qui la sainteté se dégage difficilement de l'héroïsme, et dont la mort a quelque
chose de terrible et d'ambigu jusqu'à celui du curé d'Ambricourt dans le Journal d'un curé de campagne, qui
meurt en s'abandonnant entièrement à Dieu et dont les dernières paroles sont le " tout est grâce " de sainte
Thérèse de Lisieux, jusqu'aux Dialogues enfin, où la petite Blanche de la Force monte tranquillement à
l'échafaud parce que, et uniquement parce que la première prieure a assumé d'avance, dans une agonie
particulièrement délaissée et humiliante, toute la peur qu'elle ne pouvait pas vaincre et qui l'eut conduite à
n'importe quelle démission pour seulement sauver sa vie, Bernanos a de plus en plus nettement distingué
l'un de l'autre. Non, bien sûr, que Blanche soit médiocre, l'angoisse qui l'écrase dépasse toute mesure et sa
faiblesse est celle de l'enfant abandonné. Mais comment savoir ce qui, dans la démission d'un médiocre,
relève de la faiblesse de l'enfant et procède d'une angoisse à laquelle il n'a pas la capacité de résister ? De
plus, nous qui parlons, qui sommes-nous ? D'où vient que nous ne sommes pas des conformistes, des lâches,
des imbéciles ? Dans les Enfants humiliés, Bernanos déclare : " Si je n'étais chrétien, je serais évidemment
un imbécile " (Pl. I p. 780). Or, il avait une conscience aiguë du fait que la foi est une grâce. Après avoir tant
tourné contre les imbéciles, tant souffert à cause d'eux, il finit par affirmer que c'est par pure grâce qu'il n'est
pas l'un d'entre eux. Nous ne sommes pas juges du courage d'autrui et nous n'avons pas le droit de nous
prévaloir du nôtre. Dans les Dialogues des carmélites toujours, Mère Marie de l'Incarnation qui a pris
l'initiative, en l'absence de la Prieure et — elle le savait bien ! — contre son gré, de faire prononcer à la
communauté le vœu du martyre, chargeant ainsi Blanche d'un fardeau qu'elle ne pouvait pas porter, est la
seule à ne pas être guillotinée. Dans le jeu des circonstances qui l'ont retenue loin de ses sœurs, l'aumônier
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du Carmel voit clairement la volonté de Dieu. En effet, Mère Marie souhaitait le martyre pour des raisons
beaucoup trop humaines, pour des raisons qui tenaient à l'honneur. Le sacrifice de sa vie ne lui coûtait pas,
mais le sacrifice de son honneur lui coûte terriblement. " Voilà ce sang, oui voilà ce sang que Dieu vous
demande et qu'il vous faut verser ! Vous auriez donné avec joie celui qui coule dans vos veines, vous l'auriez
versé comme l'eau. Mais chaque goutte de celui-ci vous arrache plus que la vie " (Pl. p. 1718). L'honneur
n'est pas une valeur absolue, et l'héroïsme peut fort bien se mettre au service du mal : " Vous savez que les
nazis n'ont cessé d'opposer à la Très Sainte Agonie du Christ au jardin des Oliviers la mort joyeuse de tant
de jeunes héros hitlériens " (la Liberté Pl. II p. 1382). Jésus connaît la faiblesse des hommes, et il l'a
assumée : " Le Christ veut bien ouvrir à ses martyrs la voie glorieuse d'un trépas sans peur, mais il veut aussi
précéder chacun de nous dans les ténèbres de l'angoisse mortelle. La main ferme, impavide, peut, au dernier
pas, chercher appui sur son épaule, mais la main qui tremble est sûre de rencontrer la sienne " (ibid.).

Cela posé, il reste que dans l'ordre humain, dans l'ordre temporel, l'héroïsme a une place éminente, que le
courage est nécessaire, le simple courage, celui qu'il faut toujours pour dire la vérité, même si cela ne nous
conduit pas à être directement menacés dans notre vie. Or, " un chrétien du siècle ne saurait se désintéresser
du temporel, n'est nullement tenu à cette démission du temporel qui honore un chartreux ou un trappiste "
(Nous autres, Pl. I p. 748), Bernanos est un laïc, c'est dans le monde qu'il a été appelé à lutter (" vacatus ",
comme il dit toujours). Le 31 mai 1905 (il a dix sept ans), il écrit à l'abbé Lagrange : " Si je n'ai pas
l'intention de me faire prêtre, c'est d'abord parce qu'il ne me semble pas en avoir la vocation, et qu'ensuite un
laïque peut lutter sur bien des terrains ou l'ecclésiastique ne peut pas grand chose " (Pl. p. 1730). Jamais il
n'a changé là-dessus. C'est donc au nom de sa vocation spécifique de chrétien laïc qu'il s'engage dans les
combats de ce monde : " Nous tenons le temporel à pleines mains, nous tenons à pleines mains le royaume
temporel du Dieu ", écrit-il en 1929 dans Jeanne relapse et sainte. Vocation qui ne fait double emploi avec la
vocation religieuse : elle est autre, son champ d'action n'est pas le même, elle n'implique pas les mêmes
obligations. En 1938, dans Nous autres Français, il précise la différence : " L'Église a un dépôt, elle le garde.
Elle porte cette vérité en elle comme une femme grosse son enfant [...]. Il n'est rien de noble et de grand
dans le monde qu'elle ne soit prête à sacrifier dès qu'il s'agit d'épargner un risque à ce qu'elle porte dans ses
flancs " (Pl. I p. 747). Tel est son devoir. " Mais puisque les gens d'Église savent cela comme moi,
m'accorderont-ils que, bénéficiant d'une si colossale exception de jeu, il leur est difficile d'intervenir dans les
rudes batailles d'homme où il n'est guère d'autre loi que le respect de la parole donnée, coûte que coûte ? "
(ibid. 748). Mais cette vocation, pour être différente, n'est pas une moindre vocation : " Nul d'entre nous
n'aura jamais assez de théologie pour devenir seulement chanoine. Mais nous en savons assez pour devenir
des saints " (Jeanne p. 42). Car nous sommes tous également appelés à nous sanctifier, chacun de nous, à la
place où Dieu le veut et selon son mode personnel, est appelé à la sainteté. " Car depuis que furent bénis
avec nous la vigne et le blé, la pierre de nos seuils, le toit où nichent les colombes, nos pauvres lits pleins de
songe et d'oubli, la route où grincent les chars, nos garçons au rire dur et nos filles qui pleurent au bord de la
fontaine, depuis que Dieu lui-même nous visite, est-il rien en ce monde que nos saints n'aient dû reprendre,
est-il rien qu'ils ne fussent donner ? " (ibid.). La vocation du laïc s'enracine donc aussi, peut-être parfois plus
visiblement que la vocation sacerdotale — plus visiblement ne signifie pas plus réellement — dans l'amour
de Dieu pour le monde, dans l'amour du Christ pour la terre : " Il a aimé comme un homme, humainement,
l'humble ? ? ? ? ? ? ? ? ? de l'homme, son pauvre foyer, sa table, son pain et son vin. Les routes grises,
dorées par l'averse, les villages avec leurs fumées, les petites maisons dans les haies d'épines, la paix du soir
qui tombe et les enfants jouant sur le seuil. Il a aimé tout cela humainement, à la manière d'un homme mais
comme aucun homme ne l'avait jamais aimé, ne l'aimerait jamais. Si purement, si étroitement avec ce cœur
qu'il avait fait pour cela, de ses propres mains " (la Joie, Pl. p. 684). Vocations complémentaires et non
concurrentes, qui tirent leur origine d'un unique amour et qui chacune le manifestent selon leur forme
spécifique. " Quand je serai mort, dites au doux royaume de la terre que je l'aimais plus que je n'ai jamais
osé dire ", écrit Bernanos en 1936, dans une dédicace, et son personnage préféré, l'humble saint du Journal
d'un curé de campagne (publié la même année), le curé d'Ambricourt, à qui le docteur Laville vient
d'annoncer qu'il va mourir, découvre en son cœur le même amour : " Hélas ! j'avais cru traverser le monde
presque sans le voir [...] et parfois même je m'imaginais le mépriser [...], j'étais comme un pauvre homme
qui aime sans oser le dire, ni seulement s'avouer qu'il aime " (Pl. p. 1242).

Nous retrouvons ici l'amour à l'origine de la parole bernanosienne en ce qu'elle a de plus actif, de plus
engagé dans l'actualité, mais non plus seulement comme un élan naturel de sa propre générosité, mais
comme figure de l'imitation de Jésus-Christ. Ainsi, quand il se préoccupe de l'avenir de la cité des hommes,
c'est bien comme chrétien qu'il le fait. En disant cela, nous ne nous prononçons nullement sur le contenu de
ses engagements, ses choix relèvent de la vertu de prudence, c'est-à-dire qu'ils n'ont pas valeur absolue. Ils
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sont les choix d'un homme de bonne volonté, orientés par son tempérament, par son éducation, par les
circonstances. D'autres chrétiens de bonne volonté peuvent en faire d'autres ; lui-même peut se tromper pour
toutes les raisons que nous avons évoquées plus haut. On peut trouver, lisant les œuvres de combat plus de
cinquante ans après qu'elles furent écrites, que nombre de pages concernent des batailles dont l'enjeu
aujourd'hui nous échappe et dont les protagonistes ne sont pour nous que des noms vides, et se dire par
conséquent qu'il nous est difficile de juger du bien fondé de ces propos... et même parfois que peut-être tout
cela n'avait pas autant d'importance qu'il y paraissait. Mais d'abord, cela ne prouve rien : " Je ne demande
pas mieux que de pourrir — dit Bernanos dans les Enfants humiliés — Je sais parfaitement que ce qui se
trouve dans mes livres d'humaine vérité vivante sera d'abord, comme moi, mangé des vers " (Pl. I p. 873). Et
puis, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Il s'agit de comprendre son engagement comme tel et de voir qu'il
exprime sa charité fraternelle — d'où l'importance primordiale qu'il lui accorde.

Car ce n'est pas pour lui seul qu'il parle, nous l'avons vu. Même si sa parole est solitaire (la contradiction
n'est pas apparente) même s'il lui arrive parfois de ne plus trop savoir pour qui. De fait, s'il ne sait pas pour
qui, du moins sait-il devant qui. Dans les Enfants humiliés toujours, il dit : " J'ignore pour qui j'écris, mais je
sais pourquoi j'écris. J'écris pour me justifier. — Aux yeux de qui ? — [...] Aux yeux de l'enfant que je fus "
(Pl. I p. 870). Et déjà dans les Grands Cimetière sous la Lune : " Qu'importe ma vie ? Je veux seulement
qu'elle reste jusqu'au bout fidèle à l'enfant que je fus " (Pl. I p. 404). Cet enfant — qui est lui-même, et qui
est aussi, au fil des œuvres, " n'importe quel petit garçon français " n'est pas à proprement parler un
destinataire, il est un juge. Il est celui dont le regard mesure les actes et les mots à l'œuvre de son innocence.
Il n'est pas celui à qui on parle, il est celui dont on voudrait parler le langage, " comme si un tel langage
pouvait s'écrire, s'était jamais écrit. N'importe ! Il m'arrive parfois d'en retrouver quelque accent... et c'est
cela qui vous fait prêter l'oreille, compagnons dispersés à travers le monde " (ibid., p. 355). Qui sont donc
ces compagnons ? Ce sont, bien sûr, ceux qui lui ressemblent de façon évidente : " Compagnons inconnus,
vieux frères, nous arriverons ensemble, un jour, aux portes du royaume de Dieu. Troupe fourbue, troupe
harassée, blanche de la poussière de nos routes, chers visages durs dont je n'ai pas su essuyer la sueur,
regards qui ont vu le bien et le mal, rempli leur tâche, assumé la vie et la mort, ô regards qui ne sont jamais
rendus ! " (ibid.). Mais ce sont aussi les victimes de la guerre d'Espagne, les soldats des tranchées, tous ceux
que le mensonge révolte, tous ceux qui sont menacés par la désespérance et qui ne peuvent pas le dire...
d'une manière générale, ce sont les pauvres, tous les pauvres, et d'abord ceux qui le sont matériellement.
Bernanos est l'un d'entre eux : " Dans la plus antique aristocratie du monde, celle qui a pour chef Jésus
Christ et saint François d'Assise pour connétable, je ne suis qu'un tout petit gentilhomme. N'importe !
N'importe ! C'est assez cependant pour que je me sente humblement solidaire de l'honneur des pauvres gens
" (Enfants humiliés, Pl. I p. 896). Il ne tire de ce fait aucune gloire : " Nous n'avons pas fait vœu de pauvreté
[...] c'est le bon Dieu qui a fait ce vœu pour nous, et si nous y manquons, il l'observe à notre place [...], il a
percé nos mains pour que nous ne puissions rien garder dedans " (ibid., p. 897). Mais la pauvreté dont il
s'agit va au-delà de la pauvreté matérielle. Les pauvres pour lesquels il écrit sont tous ceux qui n'ont pas
d'importance, ceux qui ne sont personne et que nul n'écouterait si, pas impossible, il leur venait à l'idée de
parler. Il peut parler pour eux, parler à leur place, leur parler, parce qu'il n'a aucune puissance et aucun appui
en ce monde, n'étant d'aucun parti et ne recherchant aucune dignité : " Je ne suis inscrit à aucune ligue. Je ne
brigue aucune académie, pas plus le Goncourt que l'autre. Si j'appartiens, en quelque sorte, aux classes
dirigeantes, ce n'est pas à titre de capitaliste, Seigneur ! La condition actuelle d'un écrivain français se
rapproche beaucoup de celle d'un prolétaire " (Cimetières, Pl. 1 p. 559). Il est solitaire, et libre : " Je n'ai pas
la prétention de penser mieux qu'un autre mais j'écris ce que je pense. Je ne me flatte pas de voir plus clair,
mais j'écris ce que je vois. Il me semble que c'est le moins qu'on puisse exiger d'un écrivain qui se dit libre "
(le Chemin Pl. II p. 272). Ainsi, il s'adresse aux hommes libres et par conséquent solitaires qui, par cela
même, sont prédestinés à être amis. " L'heure vient toujours où un écrivain digne de ce nom doit choisir
entre un public ou des amitiés. J'ai choisi les amitiés " (ibid.).

Bernanos, " écrivain " chrétien

Constatons que dans les textes que nous venons de citer, il se désigne lui-même comme un écrivain. Cela
signifie que, de façon tout à fait explicite, il ne distingue pas en lui l'auteur des œuvres d'imagination de
l'auteur des œuvres de combat. Nous ne pouvons aborder ce point que très brièvement ici, mais il est
impossible de ne pas l'aborder. Bernanos est un écrivain, ce qui implique un rapport très particulier au texte :
celui-ci ne saurait être seulement un moyen de transmettre le plus clairement possible des idées ou des
informations, il a une réalité en soi, il a une présence, il est, réellement, une parole. Il suffit, pour s'en
convaincre, de constater à quel point, dans toute l'œuvre, la phrase vibre toujours de la même manière. La
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vérité qui nous est donnée a, en effet, " un accent ". Le même accent. Quand Bernanos parle, on reconnaît
toujours sa voix. Le son très particulier de son " orgue de Barbarie " pour reprendre la métaphore dont il use
dans les Enfants humiliés : " Je ne méritais pas d'autre instrument que l'orgue de Barbarie dont je joue sous
vos fenêtres, oh ! mes vieux compagnons ! " (Pl. p. 867). De plus, il déclare à plusieurs reprises que l'image
est son mode naturel d'expression — souvent il s'en excuse, de façon plus ou moins ironique — et aussi que
l'image de son mode naturel de perception : " Je suis un romancier, c'est entendu, il est donc parfaitement
possible que je sois plus sensible qu'un autre à certaines images " (le Chemin Pl. II p. 369). Or, ce sont ces
images — ces rêves — qui ont orienté toute sa vie, et qui l'ont " préservé des illusions " (Enfants humiliés,
Pl. I p. 873) autrement qui l'ont maintenu dans la vérité. " J'ai rêvé de saints et de héros, négligeant les
formes intermédiaires de notre espèce, et je m'aperçois que ces formes intermédiaires existent à peine, que
seuls comptent les saints et les héros " (ibid., p. 872). Il apparaît que le rêve dont il s'agit n'est nullement
rêverie de compensation destinée à embellir un monde figé, trop laid, mais au contraire vision exacte du
réel, vision des choses telles qu'elles sont et non telles que les médiocres les donnent. Or ces saints et ces
héros dont il a rêvé, un peu plus loin, il les nomme : ils s'appellent Donissian, Menou-Segrais, Chantal,
Chevance, ce sont les héros de Sous le soleil de Satan, de l'Imposture, de la Joie... C'est donc dans ces
œuvres d'imagination qu'il voit le monde de la manière la plus lucide, la plus profonde, la plus achevée. Ce
qui n'a rien de surprenant, en somme, car le temps de ces œuvres-là est celui du pèlerinage abouti, c'est à
dire qu'il est réintégré dans l'éternel, un subspecie aeternitatis tandis que dans les essais et les œuvres de
combat, c'est le pèlerin qui parle, et il est en chemin. Voilà pourquoi c'est souvent dans les romans — nous
en avons vu quelques exemples — qu'est menée à terme la méditation entreprise dans le feu de l'action. Il
reste que ce pèlerin regarde et montre toujours le monde de la même manière, en écrivain, que c'est comme
écrivain qu'il témoigne et que c'est pour cela que son témoignage a du poids. En février 1942, déplorant le
suicide de Stefan Zweig, il écrit : " Le suicide de Monsieur Stefan Zweig n'est [...] pas un drame privé [...].
Des milliers et des milliers d'hommes qui tenaient Monsieur Stefan Zweig pour un maître, l'honoraient
comme tel, ont pu se dire que ce maître avait désespéré de leur cause, que cette cause était perdue " (le
Chemin, Pl. II, p. 394). Tout écrivain est engagé vis-à-vis de ceux qui le lisent du seul fait qu'ils le lisent et
qu'ils lui font confiance.

Mais il y a plus : " Il est vrai que, au cours de ces dernières années, un grand effort a été fait pour tourner en
ridicule la mission de l'écrivain. Je crois à cette mission, aussi naïvement qu'y croyaient Hugo ou Michelet "
(ibid., p. 395). C'est à cette mission-là, en effet, qu'il a été appelé (vocatus), mais pas tout à fait comme
Hugo ou Michelet : ce qu'il s'efforce de faire, à travers et par delà les événements particuliers, les
circonstances et les " rudes batailles d'homme ", c'est de parler un langage chrétien. " Nous croyons, nous,
qu'il n'y a rien de plus difficile que parler, à propos des humbles faits de la vie quotidienne, parfois
douloureux, parfois comiques, souvent comiques et douloureux tout ensemble, un langage chrétien ; c'est
une œuvre qui demande beaucoup plus de clairvoyance et d'amour qu'il n'en a généralement été departi aux
journalistes, fussent ils d'excellents paroissiens. Après tout, Notre Seigneur Jésus-Christ a-t-il jamais fait
autre chose ? " (Enfants humiliés, Pl. I p. 843). Toute l'œuvre de Bernanos, sans distinction de genre, est, en
effet, une lecture des humbles faits de la vie quotidienne à la lumière de la Parole et dans la perspective du
salut. Ainsi faisant, il s'adresse à tout homme. Au seuil de sa mort, alors qu'il pensait avoir peut-être encore
le temps d'écrire cette Vie de Jésus, dont il n'a rédigé que quelques pages, il disait à Mgr Pezeril, qui nous le
rapporte : " Je voudrais parler de Jésus-Christ très simplement aux hommes qui ne le connaissent pas, je
voudrais en parler du seuil d'une église ou derrière un pilier, étant un pauvre homme comme les autres ". La
fécondité spirituelle de son œuvre atteste qu'il y est parvenu.

C. R.

[Pour la version intégrale de cet article, avec l'appareil de notes, se reporter à la version papier.]


