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Pour le tout dernier entretien de I'été, nous avons le plaisir de rencontrer Benjamin Demeslay, enseignant
de sciences politiques et de relations internationales dans I' enseignement supérieur, pour son ouvrage sur
un auteur relativement méconnu en France, Stefan George.

Liberté Politique: M. Demeslay, comment vous est venue l'idée de travailler sur I’ cauvre de Stefan
George ?

Stefan George (1868-1933) fut certainement I'un des plus grands poetes de son temps ; un acteur « subtil »
mais majeur de I'entre-deux-guerres. Né prés de Bingen, au sein de cette Allemagne rhénane naturellement
tournée vers lalatinité francaise, c'est dans un village du Tessin qu'il mourut. Minusio, ou se trouve toujours
latombe él égante de George, est le lieu d'une rencontre et d'une projection : les parlers germaniques et
italiques peuvent résonner, tandis que la vue souvre des Alpes a ce qui peut sembler étre — en imagination —
laMéditerranée. C'est 1a que ses disciples le célébrérent a sa mort, organisant veillée et procession, alors que
le contexte politique alemand semblait tout alafois répondre ala poésie de George, et la contredire. Car il
n'est pasici question de ssmple recueil, ou « d'art pour I'art » : celui qui fut I'ami de Mallarmé et |e traducteur
de Baudelaire fut aussi I'nomme d'un cercle, d'abord regroupé autour des Blatter fur die Kunst (Feuilles pour
I'art) a compter de 1892.[1] Un cercle, et non un salon, ou |'engagement fut promu ; ou les engagements
furent multiples. C'est 1ale génie de I’ cauvre de Stefan George : sa poésie, ses disciples, I'action du cercle
forment une fascinante trinité. Cette trinité explique peut-étre a elle seule la moindre réception de George en
France, ou latimidité de sarésurgence. Le phénoméne « Stefan George » peut fasciner ; déconcerter ;
troubler. Nous ne disposons ainsi de ses Poésies completes, traduites par Ludwig Lehnen, que depuis 2009.

2]

« Fascination » est sans doute le mot juste sil sagit d'expliquer larédaction d'une courte synthese
introductive, Sefan George et son cercle, dela poésie a la révolution conservatrice, publiée en 2022.[3] |1

est certainement des découvertes aux effets durables, voire aux conségquences durables : ainsi dela
découverte a 20 ans de deux des plus brillants disciples de George. La biographie de Frédéric 11 du
meédiéviste Ernst Kantorowicz et le geste de Claus von Stauffenberg — d'abord révél ée par la culture
hollywoodienne, cinématographique — firent impression. De fait, les Georgéens s'opposerent toujours au culte
de l'objectivité, al'érudition stérile ou al'accumulation de data. I1s sSimposerent la poésie comme cap ;
comme praxis. A défaut, unetelle idée tient — en ce cas, pour un pere de famille, pour un professeur — de
['aiguillon. Une aiguillon ! Et je songe a cet extrait du Septieme anneau, suivant la traduction de Fabrice
Gravereaux et Michael Speier :

«Vous aviez les yeux foncés par des réves éloignés/ Et ne vous souciiez plus de la sainte ordination / Vous
humiez I’ haleine de lafin par tous les espaces / Haussez maintenant latéte ! car vous échoit le salut. / En
votre an froid et malaisé/ Se déclare maintenant un printemps de neufs prodiges. / Aux mains fleuries, avec
le nimbe autour de la chevelure/ Un dieu apparut et pénétra en vos demeures. »[4]

LP: Queretenez-vous alafoisdu personnage et de son influence littéraire ? Avez-vous un écrit
particulier, un épisode de sa vie qui a retenu votre attention et que vous aimeriez porter ala
connaissance des lecteursde Liberté ?
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Stefan George fut publiquement célébré, ses poemes déclamés lors de vastes rassemblements de la jeunesse,
son lyrisme débattu dans les enceintes universitaires. |l n'en fut pas moins un individu énigmatique, cultivant
le silence — ne faisait-il pas disparaitre une part de sa correspondance ? — et le murmure a destination d'un
petit groupe d'élus. L'individu Stefan George a, précocement, semblé fusionner avec son art.

Stefan George est une araignée sur une toile tissée d'or : sadiscrétion, I'oubli dans lequel il se trouve
désormais plongé en France, ne I'empéchent pas de se trouver relié aux mouvements culturels et aux
personnalités les plus marquantes de la modernité tardive européenne. Stefan George, de fait, Sanalyse moins
gu'il ne sexplore. Verslui convergent les aspirations et contradictions apparentes d'une époque : Theodor W.
Adorno, chef de file de la gauche critique d'aprés-guerre — I'école de Francfort — lui consacral'un de ses
Prismes (1955) ; tandis que Joseph Goebbels fonda en son temps un prix Stefan George. Déclamé lors des
rassemblements du mouvement de Jeunesse durant |'entre-deux-guerres, les poemes de George suscitent
toujours I'admiration du fils de I'écrivain Thomas Mann, Klaus, déchu de la nationalité allemande et engagé
au sein de I'armée américaine, tandis que le disciple et sculpteur Frank Mehnert meurt en 1943 sur le front
oriental. L'influence de George ne doit pas étre sous-estimée : elle sétend, d'une maniére ou d'une autre, de
['ancienne famille impériale au philosophe Martin Heidegger, fils d'un tonnelier et sacristain de Messkirch —
jusgu'a un penseur marxisant aussi atypique que Walter Benjamin, un temps attiré par I'émigration sioniste en
Palestine. Brille ainsi une constellation, dont chaque étoile a sa substance et sa spécificité.

Auss Stefan George est-il indissociable de I'admiration et de la fascination qu'il suscite ; de I'effet qu'il
produit. A un point tel que sa poésie, d'abord fortement marquée par Baudelaire, ou son « maitre » et ami
Mallarmé, mélant donc atmospheére fin de siecle et langage cryptique, se mue progressivement en incantation
et psalmodie. George sinscrit dans les tendances profondes de son époque, tout en aspirant al'orienter. La
poésie de George radicalise sa tendance para-religieuse, et sans doute convient-il de |'appréhender — de
maniére croissante — comme une forme de liturgie. Ainsi le Choeur final clét-il I'Etoile de|'Alliance (1914) :
« DIEU NOUS FAIT SON CHEMIN PLUS LARGE / Dieu nous assigne sa province / Dieu nous allume son
combat / Dieu nous décerne sa couronne... »[5] Sans qu’il ne soit jamais possible de reconduire le divin a
I'orthodoxie catholique, dont George emprunte les themes et I'art formel pour sassurer de sa propre
communauté. Une telle démarche, consubstantielle a sa personnalité secrete et adepte de la mythification,
pouvait marquer les chairs des plus jeunes. On songe aux fréres Stauffenberg, introduits précocement au sein
du cercle du poete, dont leur mere est lectrice. En 1923, les futurs animateurs de |'attentat du 20 juillet 1944
contre Hitler n'ont que 16 et 18 ans. On imagine |'effet que purent avoir sur eux, et ajamais, les paroles du
Nouveau régne (1928), dont I'on peut choisir un passage au hasard, feuilletant ce recueil dense : « Quand ce
peuple, éveillé des laches somnolences/ Se souviendra de soi, de son choix, de satache/ Il comprendra
soudain le sens qu'eut pour les dieux / Son indicible horreur... Les bras se leveront / Et les bouches crieront
pour acclamer I'Honneur / Et I'étendard royal, marqué par des vrais emblemes/ Flottant au vent de I'aube,
incling, saluera/ Les Seigneurs : les Héros ! »[6]

On percoit une tonalité tout alafois mythique et politique — et I'appel al'action peut sentendre dans les vers.
C'est d'ailleurs dans ce recueil que le « Maitre » évoque tardivement le premier conflit mondial — que Stefan
George passa pour |'essentiel en Suisse, goQtant peu |'aveuglement va-t-en-guerre — En sadressant par lui et
en lui au « jeune chef », il imposait un horizon ou un projet. Reste a en éucider la nature, tout a fait
singuliere.

L P : On associe souvent Stefan George a la révolution conservatrice allemande : quel réle joue-t-il
dans cet épisode historique ?

Stefan George appartient assurément ala constellation des auteurs aspirant al'avénement d'un ordre culturel
nouveau, et ce dés les années 1890. || me semble cependant difficile de I'assimiler, purement et simplement, a
I'ensembl e des mouvances révolutionnaires non-libérales et non-marxistes qui agitérent I'Allemagne de
I'entre-deux-guerres, et regroupées par le politologue Armin Mohler sous |'expression de « révolution


http://libertepolitique.com./#_ftn5
http://libertepolitique.com./#_ftn6

conservatrice ».[7] Le sociologue-historien Stefan Breuer a proposé le concept de « fondamentalisme
esthétique », qui me semble désigner le plus justement |la démarche de Stefan George et des siens.[8] Ici,
politique et poésie tendent afusionner au profit de I'esthétique : le cercle de George est, de ce point de vue, le
point d'aboutissement du romantisme allemand qui accueillit la Révolution francaise et y répliqua. Aprésle

« tournant » révolutionnaire, |’ Etat et la communauté ne devaient pas, essentiellement, étre régis par des
principes abstraits (la « Raison »), mais Sattacher aretrouver |I'ordre du monde dans la quéte de la Beauté.

Conception étonnante. Dés lafin du XV111¥M€ siécle fut explicitée par Holderlin larelation du « poéte » au
« peuple » ; lerdle de la poésie dans la constitution du corps politique. Sans doute la France ne connut-elle
aucune passion ou tendance équivalente, en dépit du réle de ses écrivains. Elle sempara au contraire d'une
part de I'élite germanique, éveillée par I'occupation napol éonienne et dégue par le nouveau « Reich »
militaro-bureaucratique de 1871, voire sa suite wilhelmienne. Le poete assurerait la régence de la patrie, ou
plus justement veillerait sur son essence — et I'on songe a |'expression-mot de passe du cercle de George : la
poésie préserve et annonce « I'Allemagne secréte ».

Stefan George sest donc toujours tenu personnellement a distance de I'action politicienne, sans jamais
négliger ses relations avec de nécessaires bienfaiteurs (exemplairement, Richard Boehringer, fils d'un riche
industriel, devint I'exécuteur testamentaire du poete). La question matérielle releva cependant d'une
dimension seconde ; bien que ses disciples furent encouragés aintégrer des postes — jouer des « réles

sociaux », Sl vous me permettez d'insister sur I'expression — conformes aleurs capacités et utiles al'expansion
de I'effort poétique de George et de la communauté des Feuilles pour I'art (Friedrich Gundolf, I'un des
principaux critiques littéraires et universitaire ; Ludwig Klages, penseur du « rythme » et de lagraphologie ;
Kurt Hildebrandt, médecin, commentateur de |’ cauvre de Platon ; Ernst Morwitz, juge, traducteur de Stefan
George durant son exil américain ; Ernst Kantorowicz, parmi les plus grands médiévistes du siecle ; Claus
von Stauffenberg, officier d'état-mgjor ; ...).

Tout mouvement populaire fut des lors tenu pour tel, et rien de plus : George soutint les efforts de mise en
ordre — de mise en forme — des soci étés européennes apres 1918, et accueillit le nouveau gouvernement
italien favorablement ; dans lamesure ou il luttait contre la subversion égalitaire des communistes. Plus
profondément, sa théatralité et son golt des « liturgies » politiques |e rapprochaient en quelque maniére des
efforts des Georgéens. La méfiance al'égard de la « plébe » n'en resta pas moins un théme habituel. La
guestion de l'inflation, celle de la dette ou de la justice sociale, ne pouvaient pour elles-mémes retenir son
attention : George Sattacha a sa vocation de « prophéte national », Sassurant de sa reconnaissance par les
élites politiques et sociales du temps — du moment, peut-étre — tout en animant son cercle. Ce dernier seul
devait saisir, diffuser et incarner sa poésie. Au sein d'une Europe agitée par les pulsions révolutionnaires, les
disciples devaient fixer L'Etoile de I'Alliance et permettre I'avenement du Nouveau regne — suivant le titre de
recueils décisifs. Leur communauté se constitua autour d'une parole exigeante et souvent hermétique, au coaur
d'une époque dominée par |es projets et mouvements de masse. On ne peut cependant nier que Stefan George
aspiraa « prendre latéte » — symboliquement — du temps tout en veillant & sa « régénération », subtile mais
réelle, par les siens. Celan'aurait sans doute qu'un intérét limité sil sétait agi d'un simple fantasme ou d'une
forme de snobisme. Le cercle de George releve au contraire du phénomene social, et releve de l'histoire de la
culture européenne tardive.

LP: En quoi Stefan Geor ge peut-il susciter un intérét pour lesjeunes (et moinsjeunes!) générations
aujourd'hui ?

Nous avons oublié de quelle intensité existentielle nous étions capables — a quelle intensité d'existence nous
pouvions prétendre. Stefan George aura inspiré une action occulte et éclatante, dont les motivations sont aussi
certaines que difficiles, désormais, a accepter : ses disciples connurent des destins divers ; mais beaucoup
restérent fideles. Au plus fort du second volet de la Guerre, les références a George, traductions et
considérations politiquement subversives furent transportées par les services postaux — de foyers en postes
militaires. Alexander von Stauffenberg est blessé en 1943 aI'Est, temporairement retiré du front.
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Universitaire antiquisant, il achéve un essai-hommage a Stefan George, Der Tod des Meisters (La mort du
Maitre) avant de prendre latéte d'une section en Grece. Exemple parmi d'autres. Si Ernst Morwitz quitte
I'Allemagne pour les Etats-Unis en 1938 — sajudéité |'excluant désormais de tout engagement national —, son
action fut déterminante (aux cotés de la poétesse Olga Marx), traduisant les ceuvres du Maitre et permettant
leur diffusion dans |e monde anglo-saxon.

L'aliance de I'idéalisme — ou plus précisément, de I'idéalité poétique — et des aptitudes — socialement
reconnues —trouvaici un point d'équilibre. En dépit de querelles au sein du monde académique, alliant esprit
de coterie, érudition et enjeux culturels (on songe al'historien Friedrich Wolters, dont nous restent les échos
de ses échanges avec Werner Jaeger sur le sens de la démarche de Platon), I'essentiel de I'activité du cercle
échappe alatrivialité. Relativement ala nature humaine ; cela sentend. |l faut considérer que les meilleurs
des Georgéens ne défendaient pas une « cause », comme il put toujours en exister une multitude mélant
opportunisme et fantasmes. Le phénoméne me semble, ici, tout afait différent : les Georgéens étaient
eux-mémes cette cause, comme garants de « I'Allemagne secréte » du Maitre. Le risque de l'identifier
temporairement atel ou tel mouvement politique ou social, de l'identifier temporairement atel ou tel régime,
existait bien sir. La structure méme de leur engagement pouvait cependant prémunir contre la déviance
totalitaire. A maxima, Berthold et Claus von Stauffenberg découvrirent que saccomplir revenait a accomplir
la poésie de Stefan George.

Leur role dans la résistance allemande fut éclatant. Encore sagit-il de cerner ce qui put susciter et nourrir le
feu de leur engagement : Claus entre en Pologne sans états d'ame, participe ala campagne de France et se
grise de lavictoire, semble a sesinterlocuteurs plus désireux que jamais de rejoindre le front apres le choc du
7 avril 1943 en Afrique du Nord (perte de I’ cal gauche, amputation de lamain droite, du petit doigt et de
['annulaire de lamain gauche). Si les freres Stauffenberg désapprouvérent |les exécutions de masse et
constatéerent I’ inconduite de la direction politique du pays, leur décision de tuer Hitler — portée par des
réseaux familiaux et amicaux — eut des racines plus profondes. Ainsi Claus corrigea-t-il, durant sa
convalescence, la version de la Chanson de Roland de Rudolf Fahrner (ancien éléeve de Friedrich Wolters,
disciple de Stefan George ; alatéte de I'Institut allemand d'Athénes a partir de 1941). L'essentiel ne se joua
pas alasurface. L'attentat du 20 juillet 1944 — le détournement du plan Walkyrie, originellement congu pour
réprimer toute insurrection — fut pour eux le sceau apposé sur |’ cauvre du Maitre, mort plus de 10 ans
auparavant. Sil sagissait de supprimer ou neutraliser les principaux hiérarques, I'élimination d'Hitler
sinscrivait dans une perspective singuliére : l1a préparation du coup d'Etat vit Fahrner participer, avec Claus
Stauffenberg, alarédaction des proclamations devant succéder alamise a mort du Fuhrer. 11 offrit a Clausla
chevaliére d'or qu'il porta désormais au majeur de la main gauche. La déconcertante devise de Stefan George
— « Je suisle commencement et lafin » — Sy trouvait gravée sous une forme contractée — « FINIS

INITIUM » —. Le 4 juillet encore, Claus se heurta aux blocages administratifs entravant e ravitaillement des
troupes sur le front. Son talent de logisticien sexerce donc encore au profit de I'armée, tandis qu'il veille aux
derniers préparatifs de |'attentat : I'intérét de I'Allemagne (mais quelle Allemagne ?) [ui importe plus que son
existence propre — sa lignée méme peut étre physiquement sacrifiée. |l rejoint cependant son frere Berthold et
Fahrner danslanuit afin de lire le poéme de La mort du Maitre, que Peter Hoffmann a pu qualifier de
manifeste pour « |I'Allemagne secrete ».[9] « La séparation, nous I'éprouvions : / Chaque souffle et serrement
de coaur de nos vies, / Par le sang et I'esprit, servent son tombeau. » Alors qu'une part des conjurés de juillet
défendaient avant tout leur honneur d'officier, lesintéréts stratégiques de leur pays, les droits humains contre
la dictature ou des aspirations personnelles, Claus et Berthold sattachaient a sauver la parole du poete contre
sa parodie. Lasuite est connue : Hitler survécut ala bombe déposée dans la salle de réunion de la « taniere du
loup » et invoqua la Providence ; les conjurés furent traqués, exécutés, déportés. Nous n'en devrions que
davantage tenter de percer, aujourd'hui, la mécanique secréte d'une telle existence. D'un tel type de culture,
d'éducation, de type humain.

Achetez I’ ouvrage en cliquant ici
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