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Différence et répétition ou le retour du pere prodigue. Ca commence comme un roman de plage : les pins de
Landes écrases de soleil, les dunes girondines, les bains de nuit...Mais, vite, le style surprend, on ne savait
pas Marc Lévy lecteur de Mauriac ou Julien Gracq ; et bientét, c'est le ton lui-méme qui hous fait
comprendre qu'on a entre les mains une sorte de roman théologique, plus intempestif que festif.

Jonas a quarante-cing ans mais en parait dix de plus. L'été, il quitte Bordeaux, ou il enseigne la
philosophie, pour une palombieére avec sa cabane perchée en haut d'un pin, tel un stylite sur sa colonne.
Mais, plus que le monde et ses vanités, c'est son passé qu'il fuit dans la solitude. Il a quitté brutalement sa
femme quinze plus tot pour suivre Jade dans une liaison sans lendemain. Entre Metz, ou vit toujours Maélys,
et sa palombiere des Landes, ladiagonale du vide. Accablé par latouffeur de |'éé girondin, il somnole dans
une torpeur immobile d'ou séchappe parfois quelques méditations qu'il griffonne sur un cahier d'écolier. Les
extraits de son journal dévoilent une intériorité qui sintrospecte et se perd. Cette « ame bavarde » se mire
comme deux glaces face aface dont les reflets se rapetissent al'infini. Saréflexion est stérile et seule la
sensualité [ui donne I'illusion d'échapper pour un temps ala solitude.

L'illusion se nommera Fanny, une blonde sportive bien dans son corps et son époque. | vit sa
rencontre avec Fanny comme une Visitation qui viendrait donner sens a son attente et habiter sa solitude.
Jouet de son désir, comme les deux corps que les rouleaux de I'océan portent |'un versl'autre, il ne comprend
pas que les mémes causes produiront les mémes effets et qu'il perdra son temps avec unefille qui n'est pas
de son genre. Comme le prophéte du méme nom, Jonas refuse lamission qui lui est confiée, non qu'il
craigne, comme le premier, de passer pour un faux prophéte, mais parce qu'il n'ajamais rencontré safemme,
« jamais vraiment su plonger dans les abimes insondables qu'habillait cette chair toute proche qu'il pensait
connaitre » (p. 39).

Jonas fuit larelation et reste ala surface des étres. || se condamne alarépétition. L'écriture de son
journal, miroir de son &me, n'est qu'une mise en abime d'un moi sans profondeur : « on voudrait se dire pour
saccroitre, on ne fait que répéter son néant » (p. 50). Mais tout commence a basculer pour lui quand, fatigué
de lui-méme, il recoit lavisite imprévue de son vieil ami Théophane. L'ancien condisciple n'est pas venu
évoqué les lointains souvenirs de leurs études ala Sorbonne, devenu prétre orthodoxe, c'est du Dieu-Trinité
qu'il I'entretient, ou plutdt, par ses paroles, c'est la Trinité elle-méme qui se manifeste a Jonas. L'extrait de
son Journal restitue cette exhortation exaltée du prétre : « Le Pere est Amour qui se donne dans le Fils qui
par Amour se regoit du Pere en se donnant en retour, et I'Esprit est cet Amour, cette réciprocité...Dans
I'Esprit, larépétition du Méme sefait autre : intensification, affermissement, jaillissement » (p. 52). Mais
Jonas, la colombe en Hébreux, ne comprend pas que c'est I'Esprit seul qui peut rendre féconde laréflexion
sur soi, en faire autre chose qu'un jeu de miroirs al'infini. « "L'Esprit Saint, c'est |e retour sur soi qui
engendre une différence. Tu comprend, Jonas ? L'Esprit, c'est la non répétition.” 1| me regardait bizarrement.
Il insistait. Comme sil avait fallu comprendre quelque chose derriére ces mots, quelque chose que je ne
comprenais pas » (p. 53). Jonas mesure la distance qui |e sépare maintenant de son vieux camarade.
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La deuxieéme partie du roman, en revenant ala jeunesse parisienne des deux amis, rompt le récit du
drame intérieur qui se noue en Jonas. Cet intermede offre au lecteur une sorte de détente pittoresque ou
défilent un vieil homme qui parle a des fantdmes, une plasticienne snobe exposant des serviettes
hygiéniques usagées et, surtout, un ancien violoniste du Bolchoi en exil. Sen suit une petite intrigue russe
dont les protagonistes Oleg, le violoniste, Valeria safiancée, Anatole et sa soaur Dasha donnent a l'auteur
I'occasion de révéler des talents de nouvelliste, sans toutefois éviter quelques clichés sur I'ame slave. Mais
on 'y comprend pourquoi le jeune Théophane alaissé la philosophie Deleuze pour embrasser, en méme
temps que lafille d'Oleg, lathéologie de saint Basile.

Dans latroisiéme partie du roman, le lecteur retrouve la vie présente de Jonas empétrée dans cette
histoire improbable avec Fanny. Sa conscience lui fait mesurer |'écart entre la béance de son attente
intérieure et I'ardeur de leurs étreintes charnelles. La chair est triste quand le langage des corps est
mensonger. « Aurait-il cru cet été, qu'elle serait encore dans sa vie deux mois apres ? Vers quoi va-t-on ?
Lui faire confiance. Il est content et furieux, sagite, se retourne nerveusement dans son lit excité par ce
corps qui vavenir, énerveé par cette vie qui séchappe » (p. 101). L'hiver passe dans ce mélange d'exaltation
et de colere. Une nuit, sentant I'impasse, son introspection accouche enfin d'une idée libératrice. 1l se décide
alui écrire: « vouloir te garder ne m'aide pas a te rencontrer. (...) Alors, c'est décidé. Je renonce avouloir te
posséder. Je renonce aton corps sublime pour trouver plus sereinement ton coaur » (p. 103).

Ce renoncement est son premier acte libre depuis qu'il aquitté Maélys, plus précisement, depuis
I'épisode du cake al'orange qu'elle lui avait fait pour son pot d'adieu al'école. Devant I'offrande
merveilleusement parfumée, il avait hésité un moment ; I'agréer, c'était « tout arréter » pour demeurer avec
safemme, larefuser, une méchanceté de plus. Impuissant a trancher cette alternative, il avait gardé le cake
au fond de son sac avant de le jeter lachement dans la premiére poubelle croisée. L'image du géteau a
I'orange, véritable sacrement de I'amour de son épouse, au milieu des ordures le hantera comme le souvenir
d'une profanation. Incapable de répondre au don de Maélys, il mettra quinze ans a comprendre qu'il avait, ce
jour 13, pris congé de saliberté. Ce renoncement a posseder Fanny, qu'il n‘aime pas et qu'il ne peut pas aimer
puisgu'il est mystérieusement lié a Maélys, lui rouvre, d'abord en songe, le chemin de son intériorité, de
I'hGte secret de son ame. Au milieu d'une épaisse forét, une clairiére, sous un ciel éoilé, « trois personnes
dansent autour d'un brasier, parfaitement heureuses. Dans la ronde féerique, chacun n'est qu'un regard pour
les autres » (p. 103).

Mais, I'été revenu, encore sur la défensive et pris dans lesfilets de I'amour propre, il ne peut se
résoudre a entendre I'ultime sermon du pere Théophane : « reviens alavie, retrouve les tiens ». Convoqué
par |la gendarmerie comme témoin d'un meurtre, il mesure pendant |'interrogatoire, au ton froid et détaché du
fonctionnaire de police judiciaire, labanalité et lalacheté d'une vie qu'il croyait supérieure et singuliere.

« Sonné, il seretrouve dans larue, errant, perdu » (p. 116). 1l lui faut encore recueillir en son coeur fatigué
les images de sa vie passée pour se décider a partir et aller vers son fils Alexis a Paris. Dans la parabole,
I'espérance d'une simple place de serviteur suffit au fils prodigue pour se décider arevenir vers son péere,
dans le roman de Labrousse, Jonas, pére parce qu'époux, espere pouvoir renouer avec son fils avant d'oser
revenir vers safemme.

Pierre Labrousse nous livreici un drame d'une grande densité morale et religieuse mais en évitant les
travers du roman athese. L'auteur n'use pas des vérités théologiques et anthropol ogiques pour se jouer, en
surplomb, de laliberté de ses personnages. Ces vérités rayonnent des paroles de Théophane et du coaur de la
silencieuse Maélys, pour infuser I'ame, lamémoire et la réflexion de Jonas. L'auteur nous fait entrer dans les
errances et les combats d'une liberté chrétienne ala dérive qui se perd et, travaillée par la gréce, se reprend.

L e personnage de Jonas agace d'abord par son oisiveté narcissique mais sa vulnérabilité d'individu se
redécouvrant pére et époux touche bientét le lecteur. Labrousse, aprés un essai philosophique remarquél[1],
signe la un premier roman plein de promesses.

Michel Collin
Professeur de philosophie en khagne al'Ingtitution des Chartreux (Lyon)

[1]La sagesse du désir — Essai sur le concept d'écart et la question du mal, DMM, 2015
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