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Un peu de vertu en politique, que diable !

Article rédigé par , le  Jean-François Revel 20 août 2018

Belle tradition de l’Académie française : voilà plus de deux cents ans que, chaque année lors de la séance
publique de décembre, le directeur de séance prononce un discours en honneur à la Vertu.

Messieurs,

     Il n’est pas rare aujourd’hui d’entendre parler de la vertu sur le mode, sinon de la dérision, du moins d’une
indulgente ironie. Qualifier un homme de vertueux, c’est l’enrôler parmi les personnages les plus ennuyeux
de la littérature édifiante du siècle dernier, quand ce n’est pas un détour perfide pour le traiter d’hypocrite.
Dire d’une femme qu’elle est vertueuse équivaut à lui prêter une chasteté que, par les temps qui courent, on
ne peut que plaindre et blâmer tout à la fois, surtout si elle est aggravée par une propension à s’occuper
accessoirement de quelques bonnes œuvres. Le vocabulaire même et les images qui entourent la notion de
vertu renvoient toutes à une conception de la morale supposée désuète et passablement théâtrale. En un mot,
pourquoi la vertu est-elle démodée ? Pourquoi ce terme n’éveille-t-il plus d’ordinaire en nous que des
représentations attendrissantes mais périmées ?

     Au surplus, un éloge de la vertu n’est-il pas devenu de nos jours superflu ? N’avons-nous pas atteint les
cimes de la bonté ? Avons-nous jamais été aussi moraux ? Nous nous sommes même transformés en de
véritables monstres de vertu. Quand, depuis la préhistoire, le règne de la bonne conscience a-t-il été à ce
point universel ? Nous n’avons à la bouche que solidarité, aide humanitaire, processus de paix, tolérance,
exclusion de l’exclusion, punition des violations des droits de l’homme et condamnation des crimes contre
l’humanité. Nous multiplions les tribunaux chargés de châtier les criminels. Nous venons même, ce qui
constitue une mutation du droit international dont il faut se féliciter, de consentir aux requêtes d’extradition
présentées à l’encontre d’un ancien chef d’État présumé coupable de crimes contre l’humanité. On a pu dire
fort justement à ce sujet que cette décision était une bonne nouvelle pour les démocrates et « une mauvaise
nouvelle pour tous les dictateurs ». Souhaitons qu’elle soit mauvaise pour tous, en effet, pas seulement pour
ceux d’entre eux qui sont à la retraite, ou qui habitent un continent plutôt qu’un autre, ou qui sont d’une
certaine couleur politique plutôt que d’une autre. Mais c’est là une hypothèse immorale qu’étant donné notre
immensément vertueuse impartialité idéologique je me refuse même à envisager. Ce que je redoute plutôt, vu
la longue liste des dictateurs en fonction aujourd’hui qui ont deux ou trois petits génocides à leur palmarès,
c’est un certain surmenage chez les juges, dans les années à venir. Mais ils peuvent compter sur notre soutien,
à nous autres démocrates. D’autant que, nous aussi, nous avons commis, certes, et avouons certaines fautes.
La confession publique se répand aussi vite que le téléphone portable. Mais la repentance rehausse encore la
vertu de qui l’exprime, d’autant qu’elle concerne en général des forfaits ou des complicités appartenant à un
passé lointain, donc imputables à nos prédécesseurs et, au demeurant, triés avec soin.

     Notre siècle, bien entendu, mérite un jugement sévère et vaut bien un examen de conscience, fertile qu’il
fut en génocides, crimes et injustices. Mais, précisément, ne devons-nous pas nous inquiéter de constater que
ces monstruosités furent perpétrées au nom de la morale sous l’impulsion des grands sentiments ou des
grandes utopies politiques ? Au nom d’une ferveur patriotique, d’une race ou d’un système prétendus
moralement supérieurs ? Et avec la conviction de servir une éthique propice à la félicité ultime de l’espèce



humaine ? L’aveuglement idéologique qui permit de prendre le Mal absolu pour le Bien absolu, ce contresens
fatal qui dérégla notre époque ne nous incite-t-il pas à tenter de rétablir dans sa vérité et de restaurer dans sa
légitimité cet idéal de la vertu, qui, du siècle de Périclès à celui de la Révolution française, fut au centre de la
méditation morale comme de la construction politique ?

     L’une, à vrai dire, n’allait pas sans l’autre. Pour les Anciens, la morale politique prolongeait la morale
individuelle. La vertu de l’individu s’élargissait aux dimensions de la cité, conduisait à la politique selon la
justice, sans néanmoins cesser d’être une affaire personnelle et une quête du bonheur. La question :
« Comment dois-je vivre ? » se séparait rarement d’une autre : « Comment la cité doit-elle être gouvernée ? »

     Les philosophes du siècle des Lumières eurent, eux aussi, le sentiment et soutinrent le principe du
caractère inséparable de la vertu personnelle et de la vertu politique. Cependant l’idée machiavélienne que la
politique est par nature séparée et dispensée de la morale fut adoptée avec un empressement inquiétant durant
des siècles et surtout durant le nôtre par les dirigeants de nos États. Elle ne semble pas avoir donné de
résultats particulièrement éblouissants, ni en morale (mais ce n’était pas le but), ni en politique, où le
catalogue des désastres est impressionnant. En définitive, les quelques hautes figures politiques ou
intellectuelles sorties victorieuses de ce siècle immoral sont celles qui prirent le parti du devoir au moment où
la vertu paraissait n’avoir aucune chance de gagner.

     Dans la critique que Platon oppose à la vision cynique de la politique qu’avaient les sophistes, ou plutôt
qu’il leur prête dans une polémique souvent injuste — ainsi que l’a bien montré M  de Romilly —, il leurme

reproche de n’avoir pour but ni la vérité ni la vertu, mais le pouvoir et l’argent. Le pouvoir comme accès à
l’argent, c’est-à-dire la négation même de la vertu civique.

     (…)

Je ne ferai pas l’injure à cette Compagnie de lui rappeler les principes fondateurs de l’un de ses plus illustres
membres passés. Ils sont gravés dans toutes nos mémoires. Mais si  est à la racine desL’Esprit des lois
constitutions démocratiques modernes, n’a-t-on pas négligé l’arrière-plan moral qui rend leur application
possible ? «   écrit MontesquieuDans un État populaire, , il faut un ressort de plus, qui est la Vertu. Dans un

.  » J’ajouterai pargouvernement populaire, celui qui fait exécuter les lois sent qu’il y est soumis lui-même
prudence: devrait sentir qu’il y est soumis. Mais à notre époque il le sent de moins en moins fréquemment. « 

, ajoute Montesquieu, Lorsque dans un gouvernement populaire, les lois ont cessé d’être exécutées, comme
. » Et il dépeint la déchéancecela ne peut venir que de la corruption de la République, l’État est déjà perdu

de la vertu civique en cette phrase d’une vérité et, malheureusement pour nous, d’une actualité si criante :
« On était libre avec les lois, on veut être libre contre elles. »

     Tombé à ce degré, le déclin de la vertu civique est imputable aux citoyens gouvernés autant qu’aux
citoyens gouvernants. Les Grands Ancêtres avaient d’ailleurs redouté cette déliquescence au point d’ajouter à
la  une , en préambule àDéclaration des droits de l’homme Déclaration des devoirs de l’homme et du citoyen
la Constitution du 5 fructidor an III (22 août 1795). Sans doute le Directoire a-t-il manqué sans vergogne aux
devoirs du citoyen gouvernant. Mais la Convention n’avait-elle pas violé avec la même inconséquence
mortelle les droits de l’homme de 1789 ?

     On peut aussi arguer que la  de 1795 ne possède ni la fermeté de pensée ni laDéclaration des devoirs
beauté lapidaire du style de la  de 1789. Elle s’émaille même d’admonestations qui,Déclaration des droits
malgré tout, présument un peu trop de la vertu naturelle de chacun de nous, comme celle-ci : « Nul n’est bon

. » Ça fait beaucoup. Mais l’obstaclecitoyen s’il n’est bon fils, bon père, bon frère, bon ami, bon époux
dirimant à son succès tint moins à ces faiblesses qu’à l’idée juste qu’elle place au centre de ses principes :
tout droit est l’envers d’un devoir. Car tous les citoyens étant égaux devant la loi en démocratie, je ne suis
jamais seul à conquérir un nouveau droit. Si je l’ai, c’est que les autres l’ont aussi. Donc, le reconnaissant à
tous mes concitoyens, je m’engage à le respecter envers eux comme eux envers moi, ce qui borne d’autant la
liberté de chacun. Jean-Jacques Rousseau le démontre dans  : en acceptant de jouir d’unLe Contrat social



droit, j’accepte aussi par avance de subir la punition assortie au viol de ce droit, proportionnelle au tort que
j’inflige au corps social. Mais c’est cette contrepartie du droit que nos sociétés acceptent de moins en moins.

     L’idée de cette intime corrélation entre le droit et l’obligation est devenue impopulaire dans les
démocraties modernes. L’illusion y prévaut que chacun peut à l’infini étendre le champ de ses libertés et
donc envahir celui des libertés d’autrui. Le droit n’est que pour moi, jamais à mon détriment.

     En mai 1968, le slogan «  »fit florès. Or, dans une société où plus rien n’estIl est interdit d’interdire 
interdit, plus rien n’est garanti non plus. Quand le droit de mon concitoyen est ressenti comme une entrave à
ma liberté, l’humanitaire abstrait se substitue alors au respect effectif d’autrui pour renflouer le sentiment du
devoir accompli. «  , écrit encore Rousseau, Défiiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher au loin des
devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares pour être dispensé

 »d’aimer ses voisins.

     Cependant, même le remords bancal est un indice qui nous empêche de désespérer de la vertu.

     L’idée sotte, contradictoire et dévastatrice que l’on puisse atteindre le bien en faisant le mal, ou du moins
que l’on ait licence d’emprunter des voies immorales pour guider les peuples vers le bonheur, cette aberration
néfaste et naïve a amplement fourni la preuve de sa fausseté. Non contente d’être vaincue au regard de la
dignité humaine, elle a perdu aussi sur le terrain même où elle était censée gagner : l’efficacité. Fallait-il tant
de crimes pour n’engendrer que des famines ? Fallait-il tant de ruse pour figurer au tableau d’affichage de la
basse canaillerie financière ? Fallait-il tant de mensonges pour recevoir, dans la dernière scène de la tragédie,
qui finit toujours par se jouer, la paire de gifles de la vérité ? Les grands hommes, qui ont véritablement servi
les intérêts de leur patrie et de l’humanité, en notre siècle, je le répète, sont ceux qui ont agi d’abord par
devoir. Et si l’honnêteté était la véritable habileté ? Et si nous devions enfin savoir une fois pour toutes
préférer Montesquieu à Machiavel ?

     Le XX  siècle a été, au-delà de toute limite jusque-là connue, celui du vice. Notre civilisatione

démocratique ne se perpétuera et ne s’étendra que si le XXI  siècle parvient à être celui de la vertu. Poure

transposer un mot célèbre et, du reste, paraît-il, apocryphe, osons dire : « Le XXI  siècle sera vertueux ou nee

. »sera pas

 

Jean-François Revel, Discours sur la vertu

 

 

 

Notre commentaire :

 

S’engager en politique au nom de la vertu… gageons qu’une telle proposition ferait bien rire nos chanceux et
moins chanceux candidats à la présidentielle, qui doivent tous tenir Dame Politique pour une femme de petite
vertu…

 

La vertu de la fin ? Tous au bout du compte, seraient certainement capables d’une petite démonstration



lyrique et utopique sur l’avenir radieux qui attend les hommes bien gouvernés. Mais n’en demandez pas plus,
vous risqueriez d’être déçu.

 

Mais la vertu des moyens… ne soyons pas si regardants, vous êtes décidément bien idéaliste.

 

Eh bien, ne nous satisfaisons pas de cet accommodement. « En vertu » du principe « la fin justifie les
moyens », on en est arrivé aux absurdités dont le XXème siècle nous a saturé jusqu’à plus soif, de défense de
systèmes scandaleusement meurtriers, parce qu’ils nous promettaient pour un futur plus ou moins lointain le
bien sur la terre au nom de principes inattaquables de fraternité et d’égalité.

 

Mais si les principes qu’un homme politique défend et veut mettre en œuvre sont si purs et si vertueux, ce
dont on doit lui être reconnaissant, pouvons-nous accepter qu’ils autorisent – en attendant – à faire et tout et
n’importe quoi ? On devrait être plus exigeant encore !

 

Ce qui fait la difficulté du problème, c’est que l’on a affaire à une mécanique à double sens : si l’on est
vertueux, il y a peu de chances que l’on mène une politique crapuleuse (il y en a un peu plus qu’on ne mène
pas de politique du tout !) Et si l’on se fixe une fin bonne, on finira nécessairement par trouver les bons
moyens. Une fin bonne qui soit humaine ! Faire le bonheur d’hypothétiques citoyens pour une aube radieuse
qui se lèvera dans trois cents ans, ou à cinq mille kilomètres, a toutes les chances de n’être qu’une vaste
supercherie…

 

Aujourd’hui, nos dirigeants n’ont plus vraiment en tête la recherche du bonheur. Quant au bien tout court,
on le cherche aussi. Et c’est peut-être tout simplement parce qu’ils n’ont plus du tout en tête de faire le bien
(c’est bien une idée d’Ancien Régime, cela), qu’ils ont tant de difficultés à rester vertueux le temps
d’atteindre le pouvoir… La boucle est bouclée.


