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Un peu de vertu en politique, que diable !

Article rédigé par Jean-Francois Revel, le 20 aolt 2018

Belletradition de I’ Académie francaise : voila plus de deux cents ans que, chaque année lors de la séance
publique de décembre, le directeur de séance prononce un discours en honneur a la Vertu.

Messieurs,

Il N’ est pas rare aujourd’ hui d’ entendre parler de lavertu sur le mode, sinon de la dérision, du moins d’ une
indulgente ironie. Qualifier un homme de vertueux, ¢’ est I’ enrbler parmi les personnages les plus ennuyeux
delalittérature édifiante du siécle dernier, quand ce n’ est pas un détour perfide pour le traiter d’ hypocrite.
Dire d' une femme qu’ elle est vertueuse équivaut alui préter une chasteté que, par les temps qui courent, on
ne peut que plaindre et blamer tout alafois, surtout si elle est aggravée par une propension a s occuper
accessoirement de quel ques bonnes cauvres. Le vocabulaire méme et les images qui entourent la notion de
vertu renvoient toutes a une conception de la moral e supposée désuete et passablement théatrale. En un mot,
pourquoi lavertu est-elle démodée ? Pourquoi ce terme n’ éveille-t-il plus d’ ordinaire en nous que des
représentations attendrissantes mais périmeées ?

Au surplus, un éloge de lavertu n’ est-il pas devenu de nos jours superflu ? N’ avons-nous pas atteint les
cimes de la bonté ? Avons-nous jamais été aussi moraux ? Nous nous sommes méme transformés en de
véritables monstres de vertu. Quand, depuis la préhistoire, le regne de la bonne conscience a-t-il été ace
point universel ? Nous n’avons ala bouche que solidarité, aide humanitaire, processus de paix, tolérance,
exclusion de |’ exclusion, punition des violations des droits de I homme et condamnation des crimes contre
I”humanité. Nous multiplions les tribunaux chargés de chétier les criminels. Nous venons méme, ce qui
constitue une mutation du droit international dont il faut se féliciter, de consentir aux requétes d’ extradition
présentées a |’ encontre d’ un ancien chef d’ Etat présumé coupable de crimes contre I’ humanité. On a pu dire
fort justement & ce sujet que cette décision était une bonne nouvelle pour les démocrates et « une mauvaise
nouvelle pour tous les dictateurs ». Souhaitons qu’ elle soit mauvaise pour tous, en effet, pas seulement pour
ceux d’entre eux qui sont alaretraite, ou qui habitent un continent plutét qu’ un autre, ou qui sont d’ une
certaine couleur politique plutét que d’ une autre. Mais ¢’ est |a une hypothese immorale qu’ étant donné notre
immensément vertueuse impartialité idéologique je me refuse méme a envisager. Ce que je redoute plutdt, vu
lalongue liste des dictateurs en fonction aujourd’ hui qui ont deux ou trois petits génocides aleur pamares,

' est un certain surmenage chez les juges, dans les années avenir. Maisils peuvent compter sur notre soutien,
anous autres démocrates. D’ autant que, Nous aussi, NOUS avons commis, certes, et avouons certaines fautes.
La confession publique se répand aussi vite que le téléphone portable. Mais |a repentance rehausse encore la
vertu de qui I’ exprime, d’ autant qu’ elle concerne en général des forfaits ou des complicités appartenant aun
passé lointain, donc imputables a nos prédécesseurs et, au demeurant, triés avec soin.

Notre siecle, bien entendu, mérite un jugement sévere et vaut bien un examen de conscience, fertile gu'il
fut en génocides, crimes et injustices. Mais, précisément, ne devons-nous pas nous inquiéter de constater que
ces monstruosités furent perpétrées au nom de la morale sous I’ impulsion des grands sentiments ou des
grandes utopies politiques ? Au nom d’ une ferveur patriotique, d’ une race ou d' un systeme prétendus
moralement supérieurs ? Et avec la conviction de servir une éthique propice alafélicité ultime de |’ espéce



humaine ? L’ aveuglement idéologique qui permit de prendre le Mal absolu pour le Bien absolu, ce contresens
fatal qui dérégla notre époque ne nous incite-t-il pas atenter de rétablir dans sa vérité et de restaurer dans sa
légitimité cet idéal de lavertu, qui, du siécle de Péricles a celui de laRévolution francaise, fut au centre de la
meéditation morale comme de la construction politique ?

L’une, avrai dire, n'alait pas sans |’ autre. Pour les Anciens, la morale politique prolongeait la morale
individuelle. Lavertu del’individu s élargissait aux dimensions de la cité, conduisait ala politique selon la
justice, sans néanmoins cesser d’ étre une affaire personnelle et une quéte du bonheur. La question :

« Comment dois-je vivre ? » se séparait rarement d’ une autre : « Comment la cité doit-elle étre gouvernée ? »

L es philosophes du siécle des Lumiéres eurent, eux aussi, le sentiment et soutinrent le principe du
caractere inséparable de la vertu personnelle et de la vertu politique. Cependant I’idée machiavélienne que la
politique est par nature séparée et dispensée de la morale fut adoptée avec un empressement inquiétant durant
des siécles et surtout durant le nétre par les dirigeants de nos Etats. Elle ne semble pas avoir donné de
résultats particuliérement éblouissants, ni en morale (mais ce N’ était pas le but), ni en politique, ou le
catalogue des désastres est impressionnant. En définitive, les quelques hautes figures politiques ou
intellectuel les sorties victorieuses de ce siecle immoral sont celles qui prirent le parti du devoir au moment ou
lavertu paraissait n’avoir aucune chance de gagner.

Dans la critique que Platon oppose a lavision cynique de la politique qu’ avaient les sophistes, ou plutét
qu'il leur préte dans une polémique souvent injuste — ainsi que I’ abien montré M™€ de Romilly —, il leur
reproche de n’avoir pour but ni lavérité ni lavertu, mais le pouvoir et |’ argent. Le pouvoir comme acces a
I’argent, ¢’ est-a-dire la négation méme de la vertu civique.

(.

Je neferai pas!’injure a cette Compagnie de lui rappeler les principes fondateurs de I’ un de ses plus illustres
membres passes. |ls sont gravés dans toutes nos mémoires. Maissi L' Esprit deslois est alaracine des
constitutions démocratiques modernes, n’ a-t-on pas négligeé I’ arriére-plan moral qui rend leur application
possible ? « Dans un Etat populaire, écrit Montesquieu, il faut un ressort de plus, qui est la Vertu. Dans un
gouvernement populaire, celui qui fait exécuter leslois sent qu’il y est soumis lui-méme. » J gjouteral par
prudence: devrait sentir qu’'il y est soumis. Mais a notre époque il le sent de moins en moins fréquemment. «
Lorsque, ajoute Montesquieu, dans un gouver nement populaire, leslois ont cesse d’ étre exécutées, comme
cela ne peut venir que de la corruption de la République, I’ Etat est dg§a perdu. » Et il dépeint la déchéance
de lavertu civique en cette phrase d’ une vérité et, malheureusement pour nous, d' une actualité si criante :

« On était libre avec les lais, on veut étre libre contre elles. »

Tombé a ce degré, le déclin de la vertu civique est imputable aux citoyens gouvernés autant qu’ aux
citoyens gouvernants. Les Grands Ancétres avaient d’ ailleurs redouté cette déliquescence au point d’ gjouter a
la Déclaration des droits de I’ homme une Déclaration des devoirs de I’homme et du citoyen, en préambule a
la Constitution du 5 fructidor an 111 (22 ao(t 1795). Sans doute |e Directoire a-t-il manqué sans vergogne aLix
devoirs du citoyen gouvernant. Mais la Convention n’ avait-elle pas viol é avec la méme inconséguence
mortelle les droits de I homme de 1789 ?

On peut aussi arguer que la Déclaration des devoirs de 1795 ne possede ni lafermeté de penséeni la
beauté lapidaire du style de la Déclaration des droits de 1789. Elle s émaille méme d’ admonestations qui,
malgré tout, présument un peu trop de la vertu naturelle de chacun de nous, comme celle-ci : « Nul n’est bon
citoyen s'il n’est bon fils, bon pére, bon frére, bon ami, bon époux. » Cafait beaucoup. Mais|’ obstacle
dirimant & son succes tint moins a ces faiblesses qu'al’ idée juste qu’ elle place au centre de ses principes::
tout droit est I’ envers d’ un devoir. Car tous | es citoyens étant égaux devant laloi en démocratie, je ne suis
jamais seul a conquérir un nouveau droit. Si jel’ai, ¢’ est que les autres |’ ont aussi. Donc, le reconnaissant a
tous mes concitoyens, je m’ engage ale respecter envers eux comme eux envers moi, ce qui borne d autant la
liberté de chacun. Jean-Jacques Rousseau |e démontre dans Le Contrat social : en acceptant de jouir d’un



droit, j’ accepte auss par avance de subir la punition assortie au viol de ce droit, proportionnelle au tort que
j"inflige au corps social. Mais C est cette contrepartie du droit que nos sociétés acceptent de moins en moins.

L’idée de cette intime corrélation entre le droit et I” obligation est devenue impopulaire dans les
démocraties modernes. L’illusion y prévaut que chacun peut al’infini étendre le champ de ses libertés et
donc envahir celui des libertés d’ autrui. Le droit n’est que pour moi, jamais a mon détriment.

En mai 1968, le logan « Il est interdit d'interdire »fit florés. Or, dans une société ou plus rien ' est
interdit, plusrien n’est garanti non plus. Quand le droit de mon concitoyen est ressenti comme une entrave a
ma liberté, I’ humanitaire abstrait se substitue alors au respect effectif d’ autrui pour renflouer le sentiment du
devoir accompli. « Défiiez-vous, écrit encore Rousseau, de ces cosmopolites qui vont chercher au loin des
devoirs qu'ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares pour étre dispensé
d aimer sesvoisins. »

Cependant, méme le remords bancal est un indice qui nous empéche de désespérer de la vertu.

L’ idée sotte, contradictoire et dévastatrice que I’ on puisse atteindre le bien en faisant le mal, ou du moins
guel’on ait licence d’ emprunter des voies immorales pour guider les peuples vers le bonheur, cette aberration
néfaste et naive a amplement fourni la preuve de safausseté. Non contente d’ étre vaincue au regard de la
dignité humaine, elle a perdu aussi sur le terrain méme ou elle était censée gagner : I’ efficacité. Fallait-il tant
de crimes pour n’ engendrer que des famines ? Fallait-il tant de ruse pour figurer au tableau d’ affichage de la
basse canaillerie financiére ? Fallait-il tant de mensonges pour recevoir, dans la derniére scéne de latragédie,
qui finit toujours par sejouer, lapaire de gifles de lavérité ? Les grands hommes, qui ont véritablement servi
lesintéréts de leur patrie et de |’ humanité, en notre siecle, je le répéte, sont ceux qui ont agi d’ abord par
devoir. Et si I"honnéteté était la véritable habileté ? Et si nous devions enfin savoir une fois pour toutes
préférer Montesquieu a Machiavel ?

Le XX€ siécle a été, au-dela de toute limite jusque-la connue, celui du vice. Notre civilisation
démocratique ne se perpétuera et ne s étendra que si le X X1€ siécle parvient a étre celui de la vertu. Pour

transposer un mot célébre et, du reste, parait-il, apocryphe, osons dire : « Le XXI€ siécle sera vertueux ou ne
sera pas. »

Jean-Francois Revel, Discours sur la vertu

Notre commentaire :

Sengager en politique au nom de la vertu... gageons qu’ une telle proposition ferait bien rire nos chanceux et
moins chanceux candidats a la présidentielle, qui doivent tous tenir Dame Politique pour une femme de petite
vertu...

La vertu delafin ? Tous au bout du compte, seraient certainement capables d’ une petite démonstration



lyrique et utopique sur |’ avenir radieux qui attend les hommes bien gouvernés. Mais n’ en demandez pas plus,
vous risqueriez d’ étre décu.

Mais la vertu des moyens... ne soyons pas si regardants, vous étes décidément bien idéaliste.

Eh bien, ne nous satisfai sons pas de cet accommodement. « En vertu » du principe « la fin justifie les
moyens », on en est arrivé aux absurdités dont e XXéme siécle nous a saturé jusqu’ a plus soif, de défense de
systémes scandal eusement meurtriers, parce qu’ ils nous promettaient pour un futur plus ou moinslointain le
bien sur la terre au nom de principes inattaquables de fraternité et d’ égalité.

Mais s les principes qu’ un homme politique défend et veut mettre en caivre sont i purs et si vertueux, ce
dont on doit lui étre reconnaissant, pouvons-nous accepter qu’ils autorisent — en attendant — a faire et tout et
n’importe quoi ? On devrait étre plus exigeant encore !

Ce qui fait la difficulté du probleme, ¢’ est que I’ on a affaire a une mécanique a double sens: si I’on est
vertueuy, il y a peu de chances que I’ on méne une politique crapuleuse (il y en a un peu plus qu’ on ne méne
pas de politique du tout !) Et si I’ on se fixe une fin bonne, on finira nécessairement par trouver les bons
moyens. Une fin bonne qui soit humaine! Faire le bonheur d’ hypothétiques citoyens pour une aube radieuse
gui selévera danstrois cents ans, ou a cing mille kilométres, a toutes les chances de n’ étre qu’ une vaste
supercherie...

Aujourd’ hui, nos dirigeants n’ ont plus vraiment en téte la recherche du bonheur. Quant au bien tout court,
on le cherche aussi. Et ¢’ est peut-étre tout simplement parce qu’ils 0’ ont plus du tout en téte de faire le bien
(c'est bien uneidée d’ Ancien Régime, cela), qu’ils ont tant de difficultés a rester vertueux le temps
d’atteindre le pouvoir ... La boucle est bouclée.



