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Aragon vous a un c6té espagnol, sonne du cété de I’ honneur, de Corneille et de Montherlant. Avec Drieu La
Rochelle, on se dit que si les Trois Mousquetaires étaient quatre, avec ce nom |a, ils peuvent bien étre cing
pour faire a nouveau le siege de La Rochelle ou, al’ exemple de Montmenrency-Bouteville et de Des
Chapelle, se battre en duel sous les fenétres du roi Louis XI11 puis, toujours pour I’ exemple, étre exécutés .
Question épopée, pour ce qui est de la cape et de |’ épée, le dernier sire vous aura fait beaucoup de moulinets
et de mouvements de cape. C’ est, du moins, ce qu’ au prononcé de leurs noms, notre imagination pouvait
escompter de cestrois la. Ressortissent-ils plus alapolitique qu’ alalittérature ? C’ est toute la question (ou,
au minimum, la principale).

En comparaison de bien d’ autres intellectuels, plus humbles, plus discrets, plus agissants (sous-entendu en
faveur du bien) — on pense en particulier a quelqu’ un comme Gabriel Marcel qui fut le premier, dans les
années soixante, a faire connaitre en France et a aider concretement |es dissidents soviétiques—il est acquis
gue le fameux trio atout faux.

Trop de complications inutiles (chez un écrivain, chez un artiste, il y en adans la vie psychique et morale de
fécondes), trop de mise en scene de soi-méme, trop de vie publigue qu’ on déforme comme malgré soi en
vies priveées de sens, sauf du mauvais : oui, trop d’ erreurs de jugement, a ceci pres que, personnes publiques,
ils ont contribué ainduire leurs contemporains en ces erreurs politiques. Le talentueux poéte et écrivain
compense-t-il chez lui, Aragon, le communiste stalinien ? Est-ce ainsi que les hommes vivent/ Et leurs
amours au loin les suivent/ Comme des soleils révolus. Peut-étre qu’ aux yeux des hommes, al’ échelon
terrestre, on retient I’ cauvre de I’ artiste et on opere la compensation. N’ étant point Dieu, au-deld, on est
moins certain puisqu’il est dit qu’ on serajugé sur piéces, ¢’ est-a-dire sur I’amour. Comme le chantait
Nicolas Peyrac, Aragon n’ était pas encore un minet lorsque, avant-guerre, Drieu s'emballait mollement pour
un européisme fasciste mou et compulsif al’image de |’ appétence pathol ogique de cet homme a femmes.
Mais les rares spécialistes de I’ écrivain, qui sont ses derniers lecteurs, vous assurent, et ajustetitre, qu'il en
était un.

Quant aMalraux, il est parait-il mal vu de ne pas le prendre trés au sérieux. Apres avoir joué aimiter avant
I heure Bernard-Henri Lévy, il afini par cesser de faire le zouave que ce soit au Cambodge, a Moscou ou en
Espagne et, donc, de se tromper en politique. S éprendre de De Gaulle, puis de Sophie de Vilmorin lui fut
sans doute le plus puissant des substituts. A I’ écouter, les historiens de I’ Art sourissent toutefois doucement.
De Gaulle avait pour lui les yeux de Chimene et il permet a Alice de nousfaire lire a son propos (presque)
des merveilles d’ érudition et de bonne biographie comparée. En tant qu’ éditrice, damoiselle Déon devrait
nous en nourrir plus souvent.

Hubert de Champris
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