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Animé de la sérénité du juste, le psychanalyste Philippe Grimbert nous semble indiquer qu’ il a conscience
de construire une cauvre. Propulsé par Grasset — un éditeur doit se concevoir comme une fusée mettant un
ouvrage en orbite, ledit livre étant destiné a son tour a devenir une nouvelle planéte, tout, toutes les passions,
toutes les interrogations devant alors tourner autour -, pareille ambition se détecte en premier lieu dans la
forme : tant dans ses romans que dans ses s, par I’emploi des italiques, par I’ ouverture de tres longues
(paren)theses, il se met en scene. Précisément est-ce un semblant d’inconscient qu’il s amuse afaire parler.

Un garcon singulier nous promene sur la cote normande, entre été et automne, du cote (ne nous dit-on pas)
de Saint Aubin et de Luc sur Mer. Pas plus ne nous dit-on que lannis, le personnage principal, est autiste.
Psychanalyste du divan, psychanalyste du dimanche. Grimbert s extrait de ce schéma. |l met lamain ala
péate humaine, se coletine avec les excréments, nous en jette plein le nez du résidu imagé mais guere
imaginaire de bien de nos angoisses sentimental o-libidinales. Il S'incarneici en une sorte de jeune homme
au pair, de garde-malade qui fera ses premiéres armes avec lavie, lavraie vie, au contact physique de lannis
et de samere. On sent percer I’ odeur de I’iode vivifiant par-delale doux malaise qu’instille larecension
d’ une ambiance relationnelle lourde si bien qu’il abeau évoluer dans e glauque, on dirain fine de ce roman
serré comme un cappucino qu’il vous laisse sur votre fin tout en vous nourrissant I’ ame.

Notre auteur poursuit la narration de son compagnonnage passionnel avec Maitre Freud dans son dernier
livre en date composé, comme |’ indique son sous-titre, de petits essais psychanalyse appliquée... dans leur
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forme, leur style aussi, ce qui rend le bouquin tout aussi peu désagréable alire que nel’ était I’ ceuvre qui la
précede et qui en est, au fond, comme la matiére brute, brutale et, pourtant, dgjatres polie. Il est plein de
bonnes choses ce bouquin, pour I"homme droit plus que pour I’homme sinistre dirions-nous méme. Il est a
siroter aux beaux jours sous un arbre, al’ heure de I apéritif ou du digestif. On'y voit confirmé que «
I"inconscient est réactionnaire » (parce que, par fonction, il en adanslabouteille et qu’ on ne saurait lui faire
prendre des vessies pour des lanternes) ou que « la parole est e seul outil de la psychanalyse »... ¢’ est
peut-étre pour ¢ca qu’on avait lu que, de la psychanalyse, I’ oubli était la seule parole! Mais Sigmund ne
donne pas systématiquement la clef de nos projections et lapsus. Grimbert écrit des pages pénétrantes sur les
rapports infantiles que le fondateur de la psychanalyse entretenait avec des cigares qui ne seraient pas sans
incidences sur le contenu méme des découvertes du bel art. Page 108, il fréle la question de I’ avortement,
laissant comprendre gque, pas plus qu’ ailleurs, il ne sacrifieraen | occurrence au ** politiquement correct’’,
mais reste sur le seuil... Voici en définitive un livre dont les termes devraient étre auss finement fouillés
gu’ un discours de Lacan.

On adonc du pain sur Laplanche [1]. A bon entendeur, bien |e bonjour chez votre inconscient !

Pourtant, il nous semblait bien avoir déja planché sur ce roman, il y aun an exactement. Gros travers
gue ce fichu fouillis ou se calfeutrent nos pattes de mouche ! Aussi, malgré tout (ce *‘tout’’ ferait bien a soi
seul I’ objet d un livre), ne médisons pas trop d’internet. A I'inverse de la presse écrite, il nous permet de ne
pas attendre |e prochain numéro pour revenir sur ce qui avait été incomplétement dit.

Lalittérature, ' est la création d’ une atmosphere par lagrammaire, par |’ exhalaison d’ odeurs au travers du
verbe, du dit — quand ce n’ est pas seulement du dicible — qui tient par les mots, un sens qui procéde de la
rencontre de deux entendements, celui de I’ auteur, celui du lecteur. Si cafonctionne, alors deux intelligences
ensemble cheminent le temps d’un livre (et plus si affinités.)

Philippe Grimbert lance sur la scéne son éclaireur en la personne d’ un jeune homme au pair, impeccable
dans sa présentation, étudiant parisien qui ne se sait en quéte du trésor englouti de ses enfance et
adolescence. Louis, avons-nous dit, est un éclaireur qui s'ignore. L’ auteur |’ utilise en toute inconscience
pour faire comprendre que le personnage créé est un thaumaturge multiforme, presque omniscient, en tous
cas présent dans les inconsciences qu’il nettoie page apres page. Louis posséde donc son double, étre
éthérigue non moins concret, en la personne de lannis dont Grimbert, ajuste titre, n’a pas jugé utile de nous
préciser lamaladie mentale. lannis est la douleur de sa mere, autre éclaireuse nimbéeici d’ une certaine
dureté, d’ une certaine disgrace, comme si |’ auteur avait décidé de s éprouver lui-méme en se choisissant, en
guise de viatique vers son complet aggiornamento, un guide exigeant propre a le conduire a prendre a
bras-le-corps I’ ensemble de son passé. Campant toujours sur des images faussement sages, Grimbert brosse
en Héléne une mére peu amene, écrivain de livres érotiques dépourvus d érotisme. Voila des personnes
simples, peu loquaces mais qui, atous les sens de I’ expression, font signe(s). Petit a petit, Louis verraen
direct S accomplir sous ses yeux une oauvre au noir qui transformerale plomb vil de ses souvenirsen |’ or de
samaturité. I y adans |’ enfance puis al’ orée de |’ adolescence tout un bonheur qui ne sait trop, au fond, s'il
cherche a se voir compris. En toute hypothése est-ce lannis qui mene la danse vers |a renai ssance de son
doubleincarné. Le role de lamere, Héléne, semble d une clarté moins évidente... Une mére peu
féminine...a premiére vue et, en seconde vue, si contraire al’idéal de notre héros. Pourquoi I’ auteur parait-il
sur ce point malmener de maniére presque masochiste un jeu qui, pour demeurer subtil, ne rime méme pas
avec ce gque la sensualité peut comporter de trouble et de malsain ? (Ce qui, pour le lecteur se traduit par
I’expression : ‘‘rester le fantasme sur safam’’).

Voyez-vous, lecture faite, nous ne nous posons plus pareille question. Le paysage — le pays sage — se laisse
transporter verslesrives du réve; les fissures du barrage s élargissent, I’ auteur cede ala charge impérieuse
de sesimages : la mer monte et nous revient en mémoire des scénes remarguables de feu Christian
Charriére. Quant a Grimbert, il écrivait en introduction de son livre : « cette station balnéaire —laou se
situait son psychodrame — reposait sous le sable, cité enfouie dont le nom méme appartenait a une langue
morte. » Avons-nous maintenant compris ? Voici que cette langue redevient vivante, et les corps avec. Louis
et lannis, comme Théo et Vincent, s extraient du train (leur *‘train de lamort’’) et main danslamain

S élancent a perte de vue verslavraie vie atravers champs de coquelicots et tournesols. L’ inconscient est un
langage disait Lacan. Certes. Mais le grand mérite de Philippe Grimbert est de nous le faire oublier. Et de
nous enseigner par I’exemple que lalangue que parle |’ inconscient, lorsqu’ elle est bien décrite, nous porte
au-dela de ses confins, de Freud a Jung enfin.
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Hubert de Champris

[1] Nos bons lecteurs ne suivent pas forcément I’ actualité de pres. Rappel ons donc que Jean Laplanche,
récemment décédé, est I’ auteur d’un succes de librairie, Vocabulaire de la psychanalyse (PUF) et que, de fil
en aiguille, créant son propre systeme, il a pu étre assimilé a un dissident du freudisme.
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